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街道组织党员干部开展党史
学习教育专题学习会，在会上，我
又听到了老吴的大嗓门，那是他
在领读“讲好中国共产党的故事”
一文，但和往日不同，那声音中除
了坚定果敢，还有着一丝感动。

领读结束，老吴意犹未尽地
说：“文中提到的半条被子，确实
令人感动，令人难忘，我曾经看过
相关文章，应该是1934年 11月，
红军长征途经湖南汝城县沙洲瑶
族村，村民徐解秀把在家门口露
宿的 3名女红军请进屋里，同住
了几天。分别时，女红军看到徐解
秀家床上的烂棉絮，就要把被子
送给她，徐解秀执意不肯。一名女
红军拿来剪刀，剪下半条，塞给
她。”一席话，让许多同志停下了
笔记，陷入了沉思。

“故事虽小，却见微知著。这
就是共产党为人民服务最直接的
体现，是党和群众鱼水情深的佳
话。”一旁的老马缓缓说道。“所
以，徐解秀晚年回忆此事时常说，
什么是共产党？共产党就是自己
有一条被子，也要剪下半条给老
百姓的人。”老吴又接着补充道。
我会心一笑，原来老吴是有意停
顿一下，让大家有所感悟，深入思
考。被子虽是半条，却温暖了徐解
秀一生，也于细微之处让我们感
受到了初心的力量。

由此我想到了发生在老吴身
上的一件事，那是“半个台阶”的
故事。老吴所在的社区居委会位
于一个上坡，当初铺设人行道时，
为了保持社区居委会大门的平
整，门前人行道就出现了一段高
度有变化的小台阶。老吴刚上任
社区党委书记的时候，就发现门
前这被称为“半个台阶”的地方，
很容易磕绊前来办事的居民，但
这属于市政管理范畴，一时难以
解决。在多方协调后，他带人垫高
地面，重铺地砖，形成了一个缓
坡。令居民烦恼的台阶消失了，但
在居民心中，社区的工作又上了
一个台阶。

仔细想来，百年党史，每个党
员都是参与者和见证者，从“半条
被子”到“半个台阶”，不同的年
代，却体现了相同的精神，这就是
共产党员初心的传承吧。

类似的故事还有许多。当抗
击新冠肺炎疫情阻击战打响后，
老吴统筹考虑管控措施和居民生
活习惯，合理设置卡点，宁可自己
多跑腿，也不让群众多奔波。一系
列有温度的举措，拉近了与居民
的距离，也促使一些居民加入了
社区志愿者队伍，奉献自己，服务
大家。刚发了言的老马，是从环境
整治现场赶回来参会的，居民楼
院内的乱堆乱放、历史遗留的私
搭乱建、垃圾分类的深入推进，一
桩桩一件件都考验着老马的智慧
与作为，但正如他在发言中所说，
这些困难和先辈们的牺牲相比算
不了什么，只要牢记为人民服务
的宗旨，深入细致地做好群众工
作，许多困难都会迎刃而解。而坐
在我旁边的孙书记，自打她来到
所任职的社区就开始资助“春蕾
女童”，以无私的奉献关爱下一代
的成长……

学之愈深，知之愈明，行之愈
远。“从百年党史中汲取力量，我
将以奋斗之我，服务居民，为党旗
增辉。”这是孙书记在发言中的心
声，也是我们所有人的心声。这次
党史学习教育，将成为我们心中
永不磨灭的红色印记，激励我们
在接续奋斗的新征程上，谱写为
人民服务的新故事。
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进入耄耋之年后，母亲明显
地苍老了。每次去看望母亲，她颤
颤巍巍的身躯、迟缓拖沓的步子，
让我很难把眼前单薄瘦弱的身影
同记忆中的母亲联系起来，唯有
那虽已变得浑浊却依然平和的双
眼，还像从前那样让我感到踏实
和温暖。

记得30多年前一个初春，我
因公务去黑龙江大庆。那时，父亲
刚过世没几年，还是单身的我同
母亲一起生活。由于工作需要，我
经常出差，一走就是两三个星期。
每次听说我要外出，母亲眼里总
会掠过一丝忧郁，“怎么又要出差
啊”，她老爱这样自言自语。我知
道，那段时间里，母亲是不愿意我
离开她的。

每次出门，母亲总会在旁边
帮我收拾行李，又总是要反复叮
嘱“在外面自己照顾好自己，看天
气添减衣服”这一类的话。那时我
还年轻，并不完全理解母亲的用
心，也没有把母亲的话放在心上，
甚至多少觉得母亲有些啰嗦。

临行前那个晚上，母亲像往
常一样帮我整理行装。看着我要
随身带走的两万元现金，母亲发
愁了。那个年代，两万元实在是一

笔巨款，厚厚的20叠钞票被母亲
用几个牛皮纸信封严严实实装
好，又用橡皮筋反反复复捆扎，再
用换洗衣服紧紧包裹，即便这样，
还是无法缩小那些钞票的体积。

“这么多公款，还可以往哪儿
放呢？”母亲直起身来，轻轻捶打
着后腰。

我说：“妈，何必整得这么麻
烦，直接放提包里面，身上再装几
扎就可以了嘛。”

没想到，母亲有些生气，温和
的双眼透出平时不多见的严厉：

“咋能怕麻烦，你一个人带这么多
公款出门，我很不放心呢！”

由于要搭乘早班飞机，才凌
晨四点，母亲就来叫我起床了。院
子里到处都静静的，我挎着提包
下楼，母亲执意要把我送到楼下
的转角处。

凌晨的室外冷意袭人。看着
母亲有些憔悴的面容，我不让她
再往前走了，她站定脚步对我说：

“北方天气冷，下了飞机就要加衣
服，一个人在外面注意安全啊。”

我往前走了几步回过头去，
转角处的路灯下，母亲还站在那
里一动不动望着我，灯光把她的
身躯映出了一条长长的投影，那

投影不舍地跟着我……
一转眼的工夫，我从当初的

毛头小伙子步入了中年人的行
列，母亲也渐渐老了。

有段时间，儿子即将高考，我
在工作中也遇到了一些压力和烦
恼。那段日子里，我还是每逢双休
日就去看望母亲，陪着她一起吃
顿饭，和她拉拉家常，言语中总会
透露些许沉郁。

有一次，我要起身回家，母亲
说，“等一下，我和你一起走，正好
出去买点东西”。那时我并没有多
想，只是等着母亲穿上外套、系好
围巾，收拾停当再出门。一路上，
我们边走边聊，来到附近一家超
市门前才和她分手。

接下来，一连几个星期里都
是这样，当我就要起身离开的时
候，母亲总会有一些琐事要出门，
也一定要顺着我回家的路线和我
同行一段路程。我恍然大悟，母亲
这是想陪我多说说话，用她的方
式排遣我的烦恼，消解我的压力，
在我遇到难处的时候给我默默地
支持。

雨后初晴的下午，碧空如洗，
云淡风轻，道路两边被雨水冲刷
过的大叶女贞清新葱郁，馨香四

溢。街上到处是湿漉漉的水渍，十
字路口站满了过街的行人，疾驰
的车辆碾过路面的积水，不时激
起飞溅的水花，让躲闪不及的人
们发出阵阵惊呼。

同母亲走到了平常分手的街
口，我对母亲说，“妈，我回去了，
你也走慢点，过街看清楚再走，千
万小心啊”。母亲还是像往常那样
看着我，轻轻挥了挥手，“我晓得
照顾自己的，你不担心我，把自己
的事情做好就行了。遇到问题不
要着急，晚上早点休息，你这个时
候身体要紧得很哦”。

迎着街对面不停闪烁的绿灯
往前走，我几次想回过头去看一
看，但实在没有勇气回头，我怕看
见满头白发的母亲还站在人行道
上望着我的情形。

我只顾向前走去，前方那盏
原本清晰的绿灯却变得越来越
模糊……

时光如流水匆匆，如今母亲
的身体条件已使她不能再像过去
那样，同我一路行走在阳光下、树
影里，一边慢慢走着，一边随意拉
话闲聊，我却依旧能从那双凝望
我的眼眸里，看到一如既往的宽
厚、善良、慈爱和牵挂……

母亲目光中的牵挂
赵平（四川）

每年9月底到10月初的这
段时间，对于家乡的土地来说，
是最特殊的日子，原来长满庄
稼的土地上，这时却一棵庄稼
也没有，目之所及，除了地头田
间这时显得更加高大的杨树、
桐树外，剩下的就只有光秃秃
的土地了，它一览无余地平铺
在你的眼前，如果说庄稼是土
地的衣服，那么此时的土地就
是赤裸的。

平时人们关注的是土地上
的庄稼，而此时农民更关注的是
收获后的土地。人们把庄稼拉回
了家，还要把土地拾掇好，为明
年的丰收打下良好基础。他们把
早已沤好的农家肥用架子车一
车车拉到地里，一车一堆地先堆

放起来。我记事时起，村里已有
了犁地的拖拉机，刚开始只有一
台，机器昼夜不停，等轮到谁家
犁地了，全家上阵，把粪均匀地
撒到地里，只等犁铧波浪一样，
把土地深翻，把粪埋在下面，直
到终于整好了，庄稼汉才会长出
一口气，明年的丰收心里总算有
底了。

接下来就是耙了，为了把坷
垃耙碎，人们还要在耙上放一块
石头，几个人用绳子拉着耙，一
圈一圈地在地里奔走，刚开始泥
土很虚，几乎陷到人的腿肚子，
庄稼汉们赤着脚，一步一步地往
前迈着，弓着背，形状像虾，力度
像纤夫。秋后天气还很热，庄稼
汉不但是能出力的汉子，更是能

流汗的“汗子”；庄稼不但是用水
浇灌的，更是用汗浇灌的。渴了，
他们就抱起盛着凉白开的水罐
一顿“牛饮”；累了，他们就躺在
土坷垃越来越小的土地上舒展
下四肢。蓝天白云、厚土轻风，这
是他们最幸福的时候，因为这
时，他们的心和泥土贴得最近。

为了便于浇灌，庄稼地还要
有个坡度，这就要用到刮板了。
几个人在前面拉，有经验的男主
人扶着刮板在后面推，把两边的
土推拉到中间水道的位置。这虽
说比拉耙轻松一些，但越接近播
种，人们的力气越小，这时人们
的肩膀上，早已被绳子勒出伤
痕，汗水一渍，更是火烧火燎地
疼，哪怕有一根头发落在上面，

肩膀就会倾斜。可是不管怎样，
只能忍着，毕竟推完刮板，就只
剩下播种了……

播种是三秋大忙的最后一
道工序，但这又是最重要的一道
工序，因为播种的深浅稀稠、麦
垄的宽窄曲直都和麦子的丰收
有关，扶耧需要最有经验的庄稼
汉，于是，常常是几家人结合，让
这几家人最有经验的老人扶耧，
其他人拉绳，人拉着，耧摇着，耧
上的铜铃响着，“铛铛、铛铛”，那
就是人们对土地最好的歌颂。

年复一年，庄稼汉们也一辈
又一辈地过了千百年。四季轮
回，春夏秋冬，黄土地却始终如
一，以实实在在的品格养育着我
们一代又一代人，不知疲倦……

秋天的土地
寇俊杰（河南）
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也许是受奶奶的影响，我
从小就爱吃桂花蜜。

老家门前有一株金桂树，
每到桂花开放的季节，这桂
花便成了奶奶的宝贝，金桂
可是做桂花蜜的好材料，做
出来的颜色更赏心悦目，而
且香气更加浓郁，她可是一
朵也不想浪费。

早早地，奶奶就洗干净了
玻璃瓶子，晾干备用。接桂花
的纯白棉布，也早早就准备好
了，用开水烫过，暴晒过好几
天了。买来的野蜂蜜，一口也
舍不得吃。奶奶说，只有保证
盛桂花的容器无水无油又干
净，挑拣出来的桂花饱满无杂
质，野蜂蜜纯正天然，才能酿
造上好的桂花蜜，桂花蜜也才
能持久保鲜，放上好几个月都
不会坏。

桂花盛开，满院飘香。闻
到桂花香，奶奶紧锁的眉头，
瞬间就舒展开了。她去竹林里
砍了一根新鲜的长竹子，把那
块白布铺在树下，将竹子擦拭
干净后便开始打桂花。奶奶举
着竹竿，轻轻地拨弄着桂花树
枝，一朵朵桂花便离开枝头，
轻轻洒洒地落在白布上，顿时
像下了一场桂花雨。打完一
边，奶奶再把白布挪一挪，敲
打另一边的桂花树枝，打完后
把白布收拢在一起，然后搬个
小凳，挑选里面的树叶和杂
物，以及一些品相不好的桂
花，待桂花挑选干净后，再拌
点儿盐腌制片刻，用水冲洗干
净后自然晾干，便可以做桂花
蜜了。

奶奶将瓶子里铺一层桂
花，再在上面浇一层蜂蜜，蜂
蜜上面再铺一层桂花，桂花上
面再盖一层蜂蜜，就这样一层
桂花一层蜜，直到最上面用一
层蜂蜜封口，拧紧盖子就可以
放在阴凉干燥的地方，桂花蜜
就大功告成了。一个月后，打
开盖子，花香扑鼻。嗓子不舒
服时，用桂花蜜兑点温水喝，
会让人神清气爽，或是用桂花
蜜做汤圆馅，便是绝美的甜
食。当然，用桂花蜜做的桂花
糕，也是极美味的，奶奶那些
用桂花蜜做成的甜点，成了我
儿时最好的零食。

多年以后，我也学会了做
桂花蜜。取新鲜的桂花加蜂
蜜，放冰箱冷藏，慢慢吃，细细
品。想吃的时候打开罐子，便
能闻到久违的桂花香气，含一
口在嘴里，桂花的香气在齿间
久久流转，仿佛又回到了秋
天，那个桂花盛开的季节，心
情就会陡然间畅快起来。

做一罐桂花蜜，不仅仅是
用来唤醒味蕾的，更重要的
是，把桂花的香气留在生活
里，让生活像桂花一样美丽芬
芳，活色生香。
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罐
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