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无意中翻开微信朋友圈，看到
一条消息，来自从前捐助过的一位
病人，上面写道：手术很成功，身体
已经基本康复，一家人的生活正逐
渐走上正轨。

真好！其实只是在朋友圈里看
到需要救助的消息，捐了一些钱，
微薄的心意是真的，感同身受是真
的，像是完成某种使命也是真的。
此刻，那种持续了好长一段时间的
忐忑，终于放下了。

每到这时候，我会特别想念老
家，想念老家的梨，想念一棵曾长
在大路边的古老的大梨树。

老家门前有一条大路，来来往
往的人很多。门前还有一条小溪，
溪边有用大青石板搭成的洗衣
台，一棵古老的大梨树挺立在洗
衣台和不远处的院子之间。院子
里住着我们的大家庭，大大小小
三十来口人。树很大，需要两三个
成年人张开手臂才能合围，树荫
撑起了一个天然的“会客厅”，凸
出在地面的粗壮的根系就是宽敞
舒适的椅子。认识的、不认识的，
老的少的，远的近的都爱围坐在
树下歇脚、乘凉、吃梨，操着不同
的口音热火朝天地聊家常。这棵
树的果子皮薄肉细，极易化渣，有
股蜂蜜的香味，一口咬下去汁水
就顺着手指往下淌。

爷爷特别喜欢吃梨，他的假牙
咬不动太硬的东西。每次吃梨，我
都要为他削掉果皮，再切成小丁盛
在一个碗里，看着他用小勺子一颗
一颗地往嘴里送，用假牙慢慢地磨
着。但奇怪的是，明明家门口就是
硕果累累的大梨树，爷爷却不许我
们多摘，每逢赶场天他都要步行十
多里路，到集市上去买梨。门口的
梨，他很少吃，说是要多留些给过
路的人吃。

那时候家里的小孩子都有一
个相同的疑问：这棵梨树明明是
我们家的，为啥可以让人随时来
摘甚至“偷”梨？家里的大人知道
了，耐着性子解释：不准说“偷”这
样的话！这棵梨树是老祖宗栽给
过路人吃的。“为啥要给过路的人
吃呢？”“因为他们走了很远的路，
口渴了呀。”“他们自己没有吗？”

“因为他们的家离这里很远呀，就
算有也不方便呀！”末了大人们总
要说出人要多行善事，行善积德
之类的话。

我听得云里雾里，但那以后再
有过路人摘梨，便迟滞了上前的步
子，虽然心头仍不太情愿却也不再
阻拦，只是噘着嘴躲到一旁偷偷瞄
梨树上的人，看着梨一个一个的进
了别人的口袋，我的心里有说不出
的不甘。

现如今，我已不再纠结这样的
问题，反倒是回想起小时候的表
现，不由得羞赧。而当初家长们赠
梨的善行也以各种各样的方式在
孩子们生活中延续着，有的把慈
善当作半生的事业追求，有的把
行善当成了一种生活方式，更多
的是会在别人需要时慷慨赠出自
己的“梨”。

下雨是再平常不过的事
情，但今年夏天的一场暴雨，
让郑州乃至大半个河南都遭
遇了一场劫难，现在回想起来
仍心有余悸。

自9月随作家团到卫辉采
风回来已经有些时日了，迈步
走过的那些地方还历历在目。

太行东麓，卫水之滨，历
史上的牧野大战发生地，千年
卫辉的沧桑与厚重，潞王府曾
经“南通十省、北拱神京”的繁
华早已落入尘埃。

虽是白露时节，采风当天
的天气依然炎热。车到卫辉高
速路口时，当地的朋友侯振云
已早早在此迎候。会合后，跟
随着引导车行驶在广袤的大
地上，灾后的情形尽收眼底。

已经有很多年没有到过
这里，当再次踏上这片土地
时，熟悉的乡野里的场景没有
呈现眼前，洪水过后的荒芜却
一览无余。

每到一个地方，陪同采风
的侯振云老师都会向作家们
介绍当时水灾的情形，作家们
一边走一边看。

车沿着卫河的岸边大道行
驶，尽管洪水已经退去，但是两
边的低洼之处内涝还是很严
重，庄稼和植被都被淹死了。

在卫河大堤宋村决口合
龙处，侯老师提议采风的作家
一行在此合影留念，是为了不
能忘却的记忆。站在大堤上四
周瞭望，如果不是水灾，以前
卫河似玉带、群群白鹭飞的美
景定能呈现。如今站在这里，
只见河道浑浊，偶尔飞过白鹭
和苍鹭，大堤边孤伶伶立着几
棵柳树。

到卫辉采风，让我记忆更
深刻的是卫辉人民表现出来
的精气神。

“最美奋斗者”吴金印便是
卫辉人。他一腔热血，一身正
气，一心务实，甘愿到最贫困、
最艰苦的地方工作。风雨几十
年，他的穿戴从未改变——绿
军帽、棉衬衣、黑布鞋，一副庄
稼人打扮。他以40多年“心不
离群众，身不离劳动”的实际
行动为广大干部群众树立了
一个榜样，激励着更多卫辉人
不怕困难，拼搏奋斗。

在顿坊店乡，一位村民向
作家们讲述着家里的情况，房
子被淹后成了废墟。尽管家里
一无所有，但“只要有党，我们
什么都不怕。”

风雨过后，情牵牧野。采
风行程结束了，写不尽的是像
这片山水一样坚毅而温润的
人们。

父亲在世时不喜欢吃苦瓜。
我猜想，这许是他一辈子吃苦太
多的缘故。他老人家喜欢甜食，
特别喜欢吃糖，晚年糖罐里少不
了冰糖，时不时放一小块在口里
嚼着。以前，生活条件差，很少有
糖吃。父亲早年跟着奶奶，带着
两个年幼的弟弟，住土砖做的舍
屋，劈草开荒。对两个弟弟而言，
他既是兄长，也是父亲，弟弟们
成家立业都是他一手操办的。他
宁可苦了自己，也要维持大家庭
的生活。

父亲去世四年前，从轧花厂
的门卫岗位上退了下来。已经快
80岁了，他还是闲不住，总想找
点什么事做做。父亲是农民，随
我来到县城后，每年还会抽空去
乡下种点自留地。油菜呀，芝麻
呀，总要种点。直到年龄太大了，
力不从心了才没有再下乡。于

是，他打起了住房旁边靠围墙的
那一方水泥地的主意。他捡来附
近工地剩余的砖头，沿着围墙圈
成长约两米、宽一米的长方形场
地，再请三轮车师傅拉了一车土
填在其中，一块菜园地在父亲手
里“诞生”了。父亲看着自己的劳
动成果，脸上挂着笑容。这是一
位老农民发自内心的喜悦啊！

父亲在这方土地上栽上了
辣椒、茄子、黄瓜和扁豆。虽然
由于阳光不充足，辣椒、茄子和
黄瓜长得不好，但扁豆顺着围
墙往上牵藤蔓，倒是一片葱茏。
第二年，不知什么原因，那方土
地上长了一株类似丝瓜的藤秧
来。开始我以为是丝瓜藤，父亲
说，从叶子看，没有丝瓜的大，
应该是苦瓜。既然是苦瓜，我怀
疑父亲会拔掉，也就没那么在
意。过了不久，我发现苦瓜藤还

在，父亲还插了根树枝引着藤
蔓爬上围墙，趴在扁豆旁边的
荆棘丛上。又过了几天，苦瓜开
花了，也同丝瓜差不多。圆圆的
五个花瓣，金黄色，只是比丝瓜
的花要小。不经意间，好几条长
长的绿色苦瓜挂果了。有一次，
我笑着对父亲说，爹，您不是不
喜欢吃苦瓜吗，干嘛还留着？父
亲听后不以为然地说，我不喜
欢，你们大家喜欢呀。苦瓜清
凉，能散热、解毒，是消暑佳品，
好东西啊！我怕苦味不吃，你们
可要多吃点。人这一生，不是光
为自己而活着啊！

父亲时不时摘两条苦瓜送
上楼让我妻子炒了吃。他知道苦
瓜什么时候摘最合适：太小了摘
下来分量不足，划不来；太大了
快成熟了也就老了，咬不烂。他
还说，为了减轻苦味，可以先将

切好的苦瓜用开水焯一下，再炒
来吃。妻子按他说的做，果然不
那么苦，咀嚼后反倒觉得有点甜
味，嘴里清凉清凉的。父亲还说，
古人称苦瓜是君子菜，只苦自
己，不会把苦味传给其他同煮的
食物。果不其然，妻子用辣椒炒
苦瓜，苦瓜炒肉片，辣椒和肉片
上没有一点苦味。吃着苦瓜，我
猛然觉得，父亲不就是一个苦瓜
吗？他吃了一辈子苦，给我们儿
女谋的是甜蜜的生活。

有一年，一个苦瓜因藤蔓爬
到了荆棘丛的顶端，摘不到，就
熟透了。奇怪的是，成熟了的苦
瓜通体是红色，连绽开后的体内
也是红色，鲜红鲜红的，十分耀
眼。看着这条鲜红的苦瓜，我脑
海里又闪过一个想法：父亲真的
同苦瓜一样啊，人老心红，为我
们后人树立了榜样。

果香豆香花香挤满了秋天的
时候，大大小小的葫芦长足了个，
淡淡的黄，浅浅的绿，在醉人的秋
风里飘摇着。我们看着可爱的大
葫芦小葫芦，很想马上摘下来，做
成好看的水葫芦和葫芦瓢。父亲
说还早着呢，得等它们裹上几层
冷霜才行。

盼望着，盼望着，一场场秋霜
浸过，纵横交错的葫芦藤干枯了，
浅绿色的葫芦开始泛白。好不容
易等到周末，得了空闲的父亲把
所有的葫芦用剪刀摘下来。父亲
对着葫芦左看右看，仔细挑选出
几个长得周正的大葫芦，先用菜
刀细细地刮净老皮，再用铅笔画

好两个瓢的分割线，借来木匠爷
爷的大锯，嗤嗤啦啦地把葫芦分
作两半。湿漉漉的葫芦瓤又白又
软，好像剥去了外皮的柚子。父亲
把它们一点点掏挖干净，用破布
把葫芦瓢盖起来，放在窗台上晒
到坚硬，就能拿来用了。

一个葫芦两个瓢。父亲每次都
会多锯几个葫芦，把水瓢、米瓢、面
瓢都换成新的，让米缸、面缸和水
缸里都挤满葫芦的清香。母亲看着
这些光滑干净的葫芦瓢，笑眯眯地
拿了最大的米瓢、面瓢，挖了满满
的米面，拍得结结实实，去还青黄
不接时从邻居家借来的粮食。瓜菜
半年粮的年代，谁家都没有多余的

粮食，但只要碰上借粮的乡亲，哪
个也不犹豫，米瓢给你装满，面瓢
给你拍实，送出大门的时候，还不
忘大声吆喝缺啥了再来，多了没
有，一瓢两瓢咱还真没问题。

我特别喜欢那些葫芦瓢。母
亲把新收的红枣放在葫芦瓢里，
把新晒的熟瓜干放在葫芦瓢里，
把新炒的瓜子也放在葫芦瓢里，
给左邻右舍分送完了，就放在火
炕上让我们享用。冬天雪花快起
的日子，挑着火炮爆米花机的手
艺人进村了。不用吆喝，只等黑葫
芦似的爆米花机轰隆一声爆响，
窄窄的村街上就沸腾起来了。母
亲把金黄的玉米粒盛在葫芦瓢里

让我端着，哥哥提着大簸箕跟在
后边。满街上都是端着葫芦瓢的
孩子，像过大年一样的兴奋。

没有通电的小村子，冬天是
比较安闲的。北风呼啸的夜晚，早
早地吃了晚饭，一家人围坐在滚
烫的火炕上，常常是母亲一边做
针线活一边给我们讲故事，父亲
和哥哥在煤油灯边的小桌子上下
棋。我们的身边放着葫芦瓢，葫芦
瓢里有喷香的爆米花。脆甜的爆
米花被我们嚼得咯吱咯吱响，通
红的灯花被拍在桌面上的棋子震
得摇摇晃晃。

北方的冬天，雪总是下得很
大。纷纷扬扬的白雪一连飘过几

场，新年的鞭炮声就响起来了。我
们穿着崭新的衣服，开始满村子
拜年。东家进西家出的，家家户户
都把葫芦瓢装满了瓜子和花生，
上面顶着几块宝贝似的水果糖，
热情地往小孩子的口袋里塞。

葫芦花一年一年地开，葫芦
瓢一个一个地换。好看的铁瓢、塑
料瓢、不锈钢瓢随处可见，但是老
人们还是独爱轻巧方便的葫芦
瓢。前几天回村串门，坐在馨香的
葫芦架下，品尝着葫芦瓢里的各
样干果和点心，听着老人们舒心
的笑声，我感觉葫芦瓢里的开心
果，比起以往盛在精美果盘里的
那些，分明是香甜了许多。

水上雅丹
文尧（湖南）摄
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