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时已深秋，又到了看红叶的
季节。

红叶，在中国传统文化里有
着独特的意味，不少文人都有吟
咏，最著名的莫过于唐代诗人杜
牧诗作《山行》里的那联——停车
坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。

现在，可供观赏红叶的地方
很多，如北京的香山、南京的栖霞
山、东北的长白山和阿坝的米亚
罗。而我，还是钟情于四川巴中的
光雾山红叶。倒不是说其他地方
的红叶与之相比有多逊色，而是
在我眼里，光雾山的红叶蕴含着
某种精神的力量。

光雾山位于四川南江县北
部，地处我国南北气候分界线、
冷暖气候交汇处。独特的气候特

征和特殊的地质构造，使这里山
奇、峰秀、林幽、谷深、水清。山，
浑圆广阔，绵延起伏；雾，浸润着
古朴的原生态植被，又使红叶增
色十分；在氤氲的云雾笼罩下，
清幽幽的峡谷更显得有些神奇
莫测。

今年秋天，为追寻中国工农
红军第四方面军的历史足迹，更
是为心中那挥之不去的对红军烈
士景仰的情愫，我又一次走进巴
中，过通江、到南江，登上这色彩
斑斓、如诗如画的光雾山。

在友人的引领下，我们踏进
了大小兰沟自然保护区。听介绍，
这里有2000多公顷的巴山水青
冈纯林分布，属世界范围分布最
集中、面积最大、原始生态保存最

完整的一片。放眼望去，赤、橙、
黄、青和紫色调和出了一个多彩
景象。尤其是那些红叶，红得纯
粹，红到了极致。我们顺着栈道下
到峡谷里，两旁万树千枝，人行其
间，仿佛进入了一个火红的世界
之中……

望着如血般红艳的枫叶，我
想起当年红四方面军和巴山儿女
那段铁血峥嵘的岁月。

1932 年秋，中国工农红军
第四方面军反“围剿”失利，千
里西征，从鄂豫皖出发，经过
两个多月的艰苦转战，翻越秦
岭、巴山，解放通江、巴中、南
江，在通江创建了川陕革命根
据地。而南江正是红军两次反
敌围攻的主战场之一，多名游

击队员牺牲在这光雾山的密林
深处。

当年的血雨腥风虽已隐进历
史，但红军将士们的英雄壮举是
永不磨灭的，他们像一首不朽的
史诗将永远被后人吟诵。

我 望 着 这 漫 山 遍 野 的 红
叶，脑海里突然涌现出川陕革
命根据地红军烈士陵园中那些
墓碑的模样，那里长眠着25048
名 红 军 烈 士 ，其 中 无 名 烈 士
17225位。他们的功勋永远值得
我们铭记。

在回味历史中，我逐渐读懂
了光雾山的红叶与其他地方红叶
的不同之处，那如血似火的漫山
红叶，就是红军将士们和巴山儿
女血染的风采！
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昨天晚上娘打电话给我，说她
这几天收了不少红薯，甜得很，让我
有空回老家尝尝。我有些诧异地问
她:“娘，咱家也没种红薯啊？”

“嘿嘿，我这几天在家闲着没
事，跟你大娘和你婶子一起去地
里收的。离家好几里路呢，我们骑
三轮车去的。”娘开心地说道。

“嗯，挺好的。不过娘也别太
累了，咱也吃不了多少红薯。”

挂了电话，我的心久久未能平
静，思绪一下子就回到了很多年前。

那是我八九岁的时候。一场
霜过后，红薯叶被打蔫了，而这
正是收红薯的最佳时间。全村人
都出动了，小孩子也都拿起小锄
头，挎着篮子往地里跑。我和小
伙伴们则是约好，除开帮家里人
收红薯，还要去收过的红薯地里
找找“漏网之鱼”。有时候运气

好，一锄头下去就能挖到一个大
红薯。也有时候挖了好久都看不
到红薯，只好换一块地去挖。在
篮子里的红薯快装满的时候，我
们就请大人帮忙烤红薯。

“软了，好了，可以吃了。”
“这个红薯是我的，那个才

是你的。”
“行，咱俩换一个，嘿嘿！”
……

我和小伙伴们用两只手来
回抖动滚烫的红薯，时不时用嘴
对红薯吹吹气，等到差不多了，
就赶紧咬上一口。

“哎哟，好烫！可这红薯真
香，真甜。”

吃完红薯，每个人的脸上是
灰不溜秋的。

“明天还去找红薯吗？”
“去，咱们再换个地方。”

一进入深秋，我家的庭院就
深藏着诗意，别有一番秋韵。

门前的石榴树挂满了红色的
石榴，有的裂开了小嘴巴，像一个
个开心的儿童笑得合不上嘴；有
的抿嘴紧闭不笑，怕一笑就把果
粒喷了出来。而另一旁的桂花，可
不管石榴的想法，一个劲儿地开
放，一阵风吹来，落下一大片，像

给大地铺上了金地毯。
庭院后的小菜园，也充满了

生机。
绿叶下，藏着粉红色的西红

柿，你挨着我，我挤着你，洋溢着
灿烂的微笑。长在秧上的茄子，穿
着紫色的衣服，笑弯了腰，好像对
着西红柿说，你红我紫，咱俩绝对
般配。红色的辣椒不愿意了，对它

们瞥了一眼，刚要说话，黄瓜却抢
先了，它头戴黄花，身穿绿袍，对
辣椒说，咱俩可是绝配，红、黄、
绿，谁人能跟咱俩比。最外边的两
行大白菜，则像威武的战士穿着
绿军装，为伙伴们站岗放哨。

小小的菜园虽然不大，却像一
幅画，美丽无比，又像一首诗，韵味
十足，更像一曲歌，曲调悠悠。

女儿买了四个大木箱，院子
东西各放两个，东边种了丝瓜，
西边种了扁豆。屋檐下的十几种
花，更是开得鲜艳夺目，形成了
一个花的海洋。二楼的阳台上，
三十多盆多肉，精神抖擞地向我
招手，充满了友爱和温存。

庭院秋色，秋韵满院。真想
用一纸素笺，画出庭院的模样。

霜 降 水 返
壑，风落木归山。
霜降，是二十四
节气中的第十八
个节气，意味着
秋和冬的交替。
父亲总会在霜降
那一天做三件事
情：挖红薯、种油
菜、吃柿子。

挖红薯。寒露霜降到，正是
红薯抢挖时。红薯是家乡的一种
重要的经济作物。霜降来了，红
薯必须收回家，不能在外面受
冻。每到霜降，父亲就会早早扛
着锄头、挑着箩筐、哼着小曲，沿
着山间小路去抢挖红薯。父亲先
是用镰刀割去长长的红薯藤，留
下一小段红薯茬儿，然后抡起锄
头，使劲地锄下去，撬松红薯周
边的泥土，再提拉红薯茬儿，红
薯便应声而出。父亲挖完红薯，
就会把它们交给母亲。经过母亲
的巧手，烤红薯、红薯粥、红薯刮
皮这些家乡的美味会在我们的
舌尖上绽放。那是家的味道，是
童年幸福的味道。

种油菜。父亲说，霜降是移植
油菜的最佳时期，他很早就为油
菜苗准备了温床，打了地穴，施了
绿肥。移植油菜苗是一项繁琐的
工作，极其考验人的耐心和毅力。
油菜苗十分娇弱，移植的时候稍
不注意就会折断嫩苗。父亲在移
植时神情专注，如同对待小小的
婴儿。他小心翼翼地拔起秧苗，垒
放在一起，然后挑到田地里，一株
株植下去，再培土、浇水，让油菜
在异地茁壮生长。移植完工，父亲
看着一地新植的嫩苗，目光柔和，
仿佛在看他的孩子。

吃柿子。柿子的最佳成熟时
期在霜降前后，有俗语说：“霜降
摘柿子，立冬打软枣”。霜降时节
的柿子个大、皮薄、汁甜饱满，营
养价值最高。吃柿子可以清热润
肺，还可补筋骨，同时还有祛痰
镇咳的功效。

其实，父亲在霜降时节还会
夜读诗书，品味风雅，嘱咐家人
及时添衣，注意保暖等，但挖红
薯、种油菜、吃柿子这三样，他总
要按部就班地完成，仿佛少了这
些就不是霜降一样。这些行为，
有些是一直被传承的节气习俗，
有些是气候变化时的嘘寒问暖，
于我而言，它们都饱含父亲的爱
意，是温暖我一生的回忆。

丹桂飘香的季节，我和儿子到
郊外散步。桂花随风摇曳，阵阵清
香扑鼻而来，沁人心脾。儿子深吸
一口气，说：“妈妈，桂花好香呀，它
飘落时像是在下一场金色的雨，太
美了。”“是啊，很美，而且桂花还有
很好的寓意呢。”我答道。

我老家的小院里也种着一棵
桂花树，每到秋天，桂花就“肆无
忌惮”地盛开，一簇簇的桂花在阳
光的照射下，像极了一颗颗金色
的小星星。桂花飘落时，祖母便拿
来席子，铺在桂花树下用来收集
桂花。风一吹，一朵朵桂花“翩翩
起舞”，最后落在席子上。我飞奔
过去，深吸一口，空气仿佛都是香
甜的。

祖母把收集到的桂花洗净滤
去水分后，放在盘子里，加入一点
白糖，拌上面糊，便放上蒸笼。大
约一刻钟后，桂花糕就出炉了。小
小年纪的我闻着浓郁的桂花清
香，早已垂涎欲滴。等桂花糕不那
么烫手时，我立马拿起一块吃，祖
母问：“好吃吗？甜吗？”我点点头，
祖母欣慰地笑着说：“桂花又叫

‘贵花’，能让你一生富贵荣华，糕
谐音‘高’，让你学业有成、步步高
升。”我一听，吃得更欢了，伸手去
拿第二块。

后来，祖母走了，她做的桂花
糕也就成为我记忆中的美食。

我正沉浸在回忆中时，儿子突
然扯了一把我的衣角，兴奋地说：

“快看，快看，桂花好像在向我们点
头问好呢。”我回过神来，只觉舌尖
又溢满了桂花糕甜而不腻、清香可
口的味道。我俯下身，问儿子：“妈
妈给你做桂花糕，喜欢吗？是用桂
花做的糕点哦！”“好呀，好呀！”儿
子高兴得合不拢嘴。

我们到附近的便利店讨来几
张旧报纸，一张张摊开平铺在桂
花树下，一阵风吹过，桂花纷纷
落下，儿子惊呼：“哇，下桂花雨
了，好美的桂花雨！”这时，一位
两鬓斑白的老太太被儿子的声
音吸引过来，知道我们要做桂花
糕后，她一边热心地帮忙整理落
在报纸上的桂花，一边耐心指导
我：做桂花糕是门技术活，蒸的时
候要用细纱布包住，这样会更细
腻软糯……她絮絮叨叨地说着，
认真的样子像极了祖母。

桂花拿回家后，我学着祖母的
样子，把它们倒在洗菜篮里轻轻晃
动，筛去细小的杂质……桂花糕做
好后晶莹剔透，儿子迫不及待地拿
起一块。我提醒儿子小心烫嘴，并
告诉他桂花糕的寓意。

甜甜的桂花糕饱含了祖母对
我的期望，虽然她再也无法为我
做桂花糕了，但她嵌入桂花糕里
的爱丰盈了我的人生，一如桂花
飘香给秋天抹上了一层馥郁的
味道。
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又见秋色染庭院
谭哲胜（山东）

红薯飘香的秋天
毕侠（安徽）
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节气接近霜降，老家院子里的
杨树、枣树、柿子树开始落叶了。

以前，每到这个时候，村里
的妇女们就要去捡柴火了。男人
们当然也没有闲着，他们有更加
繁重的事情要做——把猪圈里
的粪水挑出来，放在墙外的粪池
里沤着，等来年开春，就有了自
制的农家肥。

我的老家属于丘陵地带，平
时烧火的柴火，以各种庄稼的秸
秆为主，当然也烧花生壳、脱掉玉
米粒的玉米棒子等。但是如果家
里喂的猪、牛、羊太多，这些东西
都要经过深加工作为牲畜的饲
料。如此，家里的柴火就会不够
烧，便需要妇女们外出捡柴火了。

她们捡柴火捡的是田野里的
杂草，以及为数不多的小树林里

面的落叶。妇女们使用一种由竹
片或铁丝制成的特大号耙子，弯
腰在田埂上、地沟里、树林里用力
扒拉，各种干枯的草茎、落叶、小
木棍，就被耙子扒拉到一起，再用
手抱进由荆条编成的大筐里。

村里能干的妇女，一个早上
就能捡回来满满一大筐的柴火。
母亲正是捡柴火的能手，每次都
比别人捡的更多。父亲心疼母
亲，每次母亲外出捡柴火，父亲
约莫时间差不多了，就去约定好
的地方找母亲，用扁担帮她把两
个盛满柴火的大筐挑回来。

捡柴火的季节，孩子们也没
有闲着。母亲找来一根筷子，用刀
把尖的一头削得更尖，另外一头
则系上一根长长的麻绳，孩子们
带着这样的工具走进小树林，只

需要把筷子尖尖的一头对准地上
的落叶一扎，然后往后面一撸，落
叶就到了麻绳上，手脚麻利的孩
子，很快就能扎长长一串落叶。

那个时候乡亲们习惯吃煎
饼，煎饼要用鏊子来烙，鏊子上
面摊面糊糊，下面烧柴火。这些
由杂草、落叶构成的柴火，最适
合烧鏊子、摊煎饼，因为用其它
东西烧鏊子，火太大，容易糊了。

有时候左邻右舍家里烧鏊
子的柴火不够，就拎着大筐来找
母亲讨要一些，母亲总是大方地
让对方随便装。不一会儿，邻居
就差使家里的孩子送来几个刚
烙出来的热气腾腾的煎饼，算是
对我们家柴火的答谢。

后来村里家家都开始用煤气
做饭，煎饼直接买来吃，慢慢地也就

没人捡柴火了。我大学毕业以后到
了南方工作，这里山多林多，有烧不
完的柴火，很多树木倒了，也没人理
会，最后直接烂在了树林里。

有一年，母亲来南方看我，
我领着她四处走走看看，她看着
小树林的地上那些没人捡拾的
枯枝、树叶，一直“啧啧”表示惋
惜，认为这要是在老家，可以捡
回家烧水、烧炕。

我站在一边偷笑，其实我也
知道，母亲不过是想起了家乡，
想起了那些靠捡柴火生活的日
子。现在母亲不用捡柴火了，每
次我们兄弟姐妹回家，都会给父
母做饭，每当过年，我们也会捡
来柴火给他们烙上几个煎饼，用
柴火烙出来的煎饼里承载的是
那一段虽然辛苦但美好的时光。

捡柴火
苑广阔（广西）


