



《凉山纪》还在印刷时,我曾向作者何万敏索要电子版,欲先睹为快,可不期然迎面撞上那些惊艳的图片,我立时终止了翻看,决定等纸本书出来细读。如此美好的图片,有着似淡实浓味道的文字,应该深阅读慢慢品,我怕电脑阅读的惯性损坏这种感觉。

青春书

钱国宏

整理书橱时,忽然翻出刘绍棠的小说集《瓜棚柳巷》,思绪瞬间回到了上个世纪80年代,想起了那些与我厮守晨昏的书。

那个年代,正值青春年少,我对阅读如饥似渴。而那时的乡村,可供果腹的精神粮食却很少——日子都过得紧巴巴,农家怎会有闲钱买书呢?每月末步行二十多里到镇上的供销社去买书,便成了我最盼望的事情!要买书,钱从哪里来?只好自己到处筹集:割白柳条卖,养兔子卖,挖各种中草药卖,捡各种废品卖,踩着没膝深的泥去塘中割蒲草编成床垫卖……

《瓜棚柳巷》《蒲柳人家》《志摩诗选》《保卫延安》《青春之歌》……每次凑够了钱就去买一本新书,渐渐地竟积累了好多本。每次书到手,我都如获至宝,用报纸包出一个新书皮,然后悄悄地溜到村头的大柳树下、村东的青麻地里,静静地一个人去读、去悟、去咀嚼书中的每一个泛着油墨香的文字。乡村的日子慵懒而悠长,我有充足的时间去读书。那时的我,记忆力特别好,阅读时书中的故事情节和优美词句就像输血一样滋滋地输入我的脑海!每一



发现和铭记的岁月信物

——读何万敏《凉山纪》

白浩

和凉山对话,也让我记住了对彝人由形入神的描述。

开篇“凉山·古道”出手不凡,叙述不疾不徐,悠长的岁月,如碎片散落似断实连,情感上不惊不诧,如渔夫打捞岁月,是为见处虽短虽碎,可岁月悠长,历史深邃,杂乱零碎的山石溪流被他用一条古道穿连起来,竟然化腐朽为神奇,成为历史的记忆、文化的记忆,也是西南夷人生存史的记录,它是物像记也是人物记。《凉山纪》就是一路行走的行者笔记,文字简洁,句子简短,隐藏洒脱之气。初见句短,以为气短,却后见文长,又感其气长,是为语短而神长。记者不打诳语,所以句子短,端出来的都是干货,言之有物,扎扎实实地叙事状物、绘人,抒情啊夸张啊都可视作水分挤掉。句短而气实,如蚕嚼桑叶,亦如细浪洗沙,方知是慢岁月,慢生活,慢味道。作者再三强调:“我更愿意安心住下来,去听当地人慢慢讲述,获得足够的细节和心灵感悟。我不断告诫自己,不要太过浮躁,不要走马观花,最有用的是细节。每到一地,当地人的从容不迫与吃苦耐劳,无疑都成为我在旅途中收获的一笔财富。”正是在这由形入神,提炼当地人的精气神,咀嚼岁月养育的地气中,形成了穿透人际障碍的形神共振,古今神交。

作者的讲述,文气舒缓,有史有人,山水自然是有的。人有今人故人,事有今事往事,山水遗迹正是进入今人故人、今事往事的门。文气的舒缓来自于历史的沧桑,来自于生活的底气,来

自于世代代人生活的倔强。故人已去,楼头赋诗,千载悠悠,纵风情千万又如何说得明白,惟余一声浩叹而已。作者并没有过多的抒情,也没有过多的阐释,因此他没有“装”,不用装腔,不用作势。面对说不尽说不清的事,保持一声长叹,一双望眼,是明智的,甚至是智慧的。城门楼头,古道蹄踏,这都只是一把开启历史、开启故人往事的钥匙。履痕处处,不是赶着“到此一游”,不是上车睡觉下车拍照,而是触摸历史感悟世事人生,是在别处看见自己,求得证悟。清风明月随我游,这样的探访其实是伤神的,是耗损心力的,旅游是身游,更是神游。在何万敏的寻访中,上山下河,有脚劲,这个凉山之纪,都是沾染他“脚气”的。履痕处处,风雅得很潇洒得很,而在大凉山寻访,却是艰难得多,时时涌上心头的便是他那老君滩上的“救命恩人”“讨口棍”,它知道一路的喜忧艰辛,难怪值得“供奉起来”。

要为大凉山作传作纪,并非文人雅兴,只因生于斯长于斯,呼吸馨馨、凉山的气息营养都是日常,为它作传作纪也都是本能,也是融入血液之中而未考虑推辞的责任。纪者,有纪传,有纪实,有纪录,纪通记,区别在其态度之郑重、场合之正式、成果之厚重。能否由日常的“记”升格为带有历史厚重感的“纪”,随笔素描速写能否打出油画一样的质感,关键在于每一落笔背后意义的支撑,有意义的支撑就能留下耐咀嚼的深味,没有的话就是随风飘散的琐碎日杂,这里有发现

的眼睛,还需要体味的宁静。

或者还原一下,说穿来,就是个游记。可游记多矣,又能说出个什么花来?阅读前,人们可能会抱以冷眼,预期值并不能算高。可恰是经受挑剔的眼光,显出了《凉山纪》的不凡。它写出了边地文化的平常心,而这种结论竟然是从一系列的否定式表述中反推而出的。它写神秘的大凉山,可它却不盗宝不掘墓,文风上不夸饰,内容上不猎奇,这和时下流行的热门题材大相迥异,有宝不夸宝。它直面生存的艰难困苦,发掘人心底的淡定与自然、沧桑与倔强;关注于人的生存意志,即便因为贫困不婚不娶,也平静接受,困难的生存状态只是抵达生存意志的桥梁。非虚构关键在于穿过真实后,能触摸到温度,这样的真实就不只是皮相的真实,而是抵达本质的真实,是自我的真实,是融入个人体验的活的历史,这样的文本就具有了召唤性。凉山“纪”者,历史的残破感、悠远感,生命丰富性的感慨,尽入其中。

望气《凉山纪》,感悟大地心。《凉山纪》是田野笔记,行走记录,也是纪实散文,真情、实感,有识见。其语言朴素、沉静,文气舒缓,有散文的心态与笔调,不夸张不伪饰,而非诗歌、小说、戏剧的心态与形态,散文的平实、沉静往往与诗歌语言的张扬夸饰、躁动形成对比,如同环肥燕瘦、浓妆淡抹间的对比。正是在此心态下,我们接受了作者的语式,倔强的用词如同倔强的古道老头,久之见怪不怪,反而亲切,大有“你来了”的寒喧情趣。

无处不听书

刘希

前阵子,我觉得每天家里、公司两点一线的生活很枯燥,想起很久没有好好拿起一本书来读了,不妨在书里找一些乐趣,于是在书店淘了两本书回来。可一到晚上,书还没翻几页,眼睛就感到疲劳了。

有个朋友建议我听书。他说,听书不受时间和空间的限制,随时都可以听上一段,他已经坚持了两年,觉得很不错。我想,那就试试。

我对育儿方面有兴趣,也正遭遇养育孩子的烦恼,于是打开听书软件,从最热门的育儿书籍开始听。听了《在远远的背后带领》,感觉作者的育儿方式很值

得我学习,听下来竟然意犹未尽,丝毫没有睡意。又听了一本《解码青春期》,对于如何与青春期的孩子相处有很独到的见解,连续听下来果然受益匪浅。

而我也发现,听书确实比纸质阅读的局限性要小,可以随时随处听,可以一边做事一边听。在洗碗、散步、等人、等车时都可以听一段。这样碎片式的听书,对我的影响非常大,不知不觉我接受了许多新的教育理念,对孩子有了更多理解和包容,对家人也改变了以往比较苛刻的态度。我爱上了听书,每天都听上一段,要是一天不听就觉得今天一无所获似的。往往一个月下来可以听三十

多本,从育儿到家庭,从管理到写作,都是我感兴趣的书。

朋友又介绍我听童话,说童话不分年龄,听了能让人心生美好,还能增进亲子关系。我试着和孩子一起听,感觉非常不错,在纯美的童话故事里,我的心一点一点地柔软。女儿说她也在童话故事里感受到细致入微的爱与关怀,渐渐懂得了一些道理,她很享受这样一起听书的时光。

现在,只要闲下来,我就开始听书。听书,开阔了我的视野,陶冶了心性,丰富了生活,让我觉得生活处处是美好和希望,听书,已成为我生活中不可缺少的部分,我想我会坚持到老。

有一种花草叫雁来红,也叫老少年。退休后,我不服老,坚持读书写作,希望诗书养我成为“老少年”。

爱读书,自然爱买书。书摊多卖的是旧书,但价格便宜,只要是我喜欢的,不管是否破旧,只要能读我就买来,我喜欢的《古文观止》就是在旧书摊买的。网上购物价格相对便宜些,我购得更多的是书籍和旧杂志。平时还订阅有《散文》《散文百家》等杂志。

爱读书,自然爱囤书。近年,我搬了两次家,搬得最多最累人的是书刊。前年我家新房装修,我硬是要求在并不宽敞的房间里另加一组书柜。去年搬新房时,女婿背书刊袋背累了,撇着嘴说:“你要这些旧杂志有什么用?!”我回答说:“这些杂志是我多年积累的,不能丢,有时候我要拿出来翻翻、看看。”如今,房间里的两组书柜基本装满了。

爱读书,也会注重读书的方法和效果。我读书喜欢博采众家。书在手头,不管它是什么书,总要翻一下,或者看一遍序目,或者读几页内容,如此,则有拓宽思路、增长知识等好处。难懂的书反复读,直至读懂、读通。《古文观止》我读过多次了,有的地方还给我翻破了。读书时手中不离笔,时时进行标记、评点,两本《楚辞汉赋》的书页上都给我写满了。

爱读书,我不择地也不择时。曾国藩说:“旷野之地,热闹之场,亦可读书,负薪牧家,皆可读书。”我虽说没有做到曾国藩说的那样,但平日里,家里事情再多,总要挤出时间读书,节假日的大部分时间也用在读书上。有时出门,或开会、或办事、或旅游,包里少不了带一两本书或杂志。闲暇之时,如果没有书,就会如著名作家王安忆所言:“没有可以进入视野的文字,就很苦恼,真的很苦恼。”

书读得多,写作劲头也一直没减。我在文学创作上虽说无大建树,但也小有成就,曾有几篇稿件在全国性报纸发表。

林语堂在《论读书》一文中说:“读书成名的人,只有乐,没有苦。”我不是名人,而是一位诗书养成的“老少年”。读书写作,虽无多的稿费和奖金,也没有多大的荣誉,但我自感乐趣无穷。



读我的家乡

杨丽丽

读我的家乡
要在上空俯瞰地的宽广
那里有沃野千里
是大豆高粱的故乡
那里有烟雨江南
丁香一样的姑娘笑靥如花
那里有海岸线曲折绵长
送走船只也欢迎归航
那里有大漠高原
蜿蜒着丝绸之路的芳香

读我的家乡
不用拘泥于形式
赏吉林雾凇
看泰山日出
在海滩上留下深深浅浅的脚印
……
每一个句读都值得细细回味

读我的家乡
在几千年的历史长河里
读甲骨文里的吉凶
读唐诗里的豪迈
读宋词里的缠绵
读那些岁月里的奇迹
读这片土地守护者的英雄辈出
……
读,这卷不会合上也并不能读尽的大书



共 读

张德华 摄