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读 书
编辑：陈早先

2021年10月29日

整理书橱时，忽然翻出刘绍
棠的小说集《瓜棚柳巷》，思绪瞬
间回到了上个世纪80年代，想
起了那些与我厮守晨昏的书。

那个年代，正值青春年少
的我对阅读如饥似渴。而那
时的乡村，可供果腹的精神
粮食却很少——日子都过得
紧巴巴，农家怎会有闲钱买书
呢？每月末步行二十多里到镇
上的供销社去买书，便成了我
最盼望的事情！要买书，钱从
哪里来？只好自己到处筹集：
割白柳条卖，养兔子卖，挖各
种中草药卖，捡各种废品卖，
踩着没膝深的泥去塘中割蒲
草编成床垫卖……

《瓜棚柳巷》《蒲柳人家》
《志摩诗选》《保卫延安》《青春
之歌》……每次凑够了钱就去
买一本新书，渐渐地竟积累了
好多本。每次书到手，我都如获
至宝，用报纸包出一个新书皮，
然后悄悄地溜到村头的大柳树
下、村东的青麻地里，静静地一
个人去读、去悟、去咀嚼书中的
每一个泛着油墨香的文字。乡
村的日子慵懒而悠长，我有充
足的时间去读书。那时的我，记
忆力特别好，阅读时书中的故
事情节和优美词句就像输血一
样滋滋地输入我的脑海！每一

本书读完，我都觉得自己像充
了气的皮球一样，瞬间鼓胀了
许多。那是一种阅读后的愉悦，
一种收获后的欣慰。尤其是刘绍
棠的作品，他将荷花淀派的柔
媚、清丽之美与燕赵文化的阳
刚、劲健之美，有机地结合在一
起，建立了独具特色的大运河乡
土文学体系。他提出了“中国气
派、民族风格、地方特色、乡土题
材”的乡土文学理论，对我影响
极大。时至今日，我依然钟爱乡
土文学：乡愁馥郁，土气土味，风
情成趣，雅俗共赏。

寒暑假时，我还多次来回四
十多里坑坑洼洼的土路，到县城
里的新华书店买一些“流行期
刊”，如《鸭绿江》《大众电影》《杜
鹃》《诗林》《星星诗刊》《演讲与
口才》等。当我带着一身的疲惫
回到村里，刚一进村口就会呼地
围上十几个小脑袋——小伙伴
们早就等着我了。我们聚集在村
头的大柳树下，俩一堆仨一伙儿
地分看这些期刊，边看边抢，还
吵吵嚷嚷，真让人愉快。那是一
个没有互联网的时代，农村里甚
至连电视都没有，这些期刊恰逢
其时地填补了我和更多农村孩
子的饥肠。

中学时候，我读到了梦寐以
求的中国古典文学四大名著。

“我扑在书上，就像饥饿的人扑
在面包上！”高尔基的这种描述
对我而言是再形象不过了。那时
我读四大名著，点灯熬油，昼夜
不息，除非家中农活特忙，否则
放学到家，写完作业就溜到村后
的枣林中——那里人迹罕至，极
适宜读书，还可以放声朗读，兴
之所至，手舞足蹈，快活至极！

现在回过头去看，我少年时
所处的时代是一个开放的年代、
好学的年代，我们无意于消费，
而在意于学习。海魂衫可以穿得
破洞，但书包里的名著却齐齐整
整！那些青春年代读过的书，成
为我成长的台阶。而今，我偶尔
也写一些文字，还出版了几本小
书。这一切都得感谢青春时代一
场场与书的约会。

读我的家乡
杨丽丽

读我的家乡
要在上空俯瞰她的宽广
那里有沃野千里
是大豆高粱的故乡
那里有烟雨江南
丁香一样的姑娘笑靥如花
那里有海岸线曲折绵长
送走船只也欢迎归航
那里有大漠高原
蜿蜒着丝绸之路的芳香

读我的家乡
不用拘泥于形式
赏吉林雾凇
看泰山日出
在海滩上留下深深浅浅的脚印
……
每一个句读都值得细细回味

读我的家乡
在几千年的历史长河里
读甲骨文里的吉凶
读唐诗里的豪迈
读宋词里的缠绵
读那些岁月里的奇迹
读这片土地守护者的英雄辈出
……
读，这卷不会合上也不能读尽的大书

前阵子，我觉得每天家里、公
司两点一线的生活很枯燥，想起
很久没有好好拿起一本书来读
了，不妨在书里找一些乐趣，于
是在书店淘了两本书回来。可一
到晚上，书还没翻几页，眼睛就
感到疲劳了。

有个朋友建议我听书。他说，
听书不受时间和空间的限制，随
时都可以听上一段，他已经坚持
了两年，觉得很不错。我想，那就
试试。

我对育儿方面有兴趣，也正
遭遇养育孩子的烦恼，于是打开
听书软件，从最热门的育儿书籍
开始听。听了《在远远的背后带
领》，感觉作者的育儿方式很值

得我学习，听下来竟然意犹未
尽，丝毫没有睡意。又听了一本
《解码青春期》，对于如何与青春
期的孩子相处有很独到的见解，
连续听下来果然受益匪浅。

而我也发现，听书确实比纸
质阅读的局限性要小，可以随时
随处听，可以一边做事一边听。在
洗碗、散步、等人、等车时都可以
听一段。这样碎片式的听书，对我
的影响非常大，不知不觉我接受
了许多新的教育理念，对孩子有
了更多理解和包容，对家人也改
变了以往比较苛刻的态度。我爱
上了听书，每天都听上一段，要是
一天不听就觉得今天一无所获似
的。往往一个月下来可以听三十

多本，从育儿到家庭，从管理到写
作，都是我感兴趣的书。

朋友又介绍我听童话，说童
话不分年龄，听了能让人心生美
好，还能增进亲子关系。我试着
和孩子一起听，感觉非常不错，
在纯美的童话故事里，我的心一
点一点地柔软。女儿说她也在童
话故事里感受到细致入微的爱
与关怀，渐渐懂得了一些道理，
她很享受这样一起听书的时光。

现在，只要闲下来，我就开始
听书。听书，开阔了我的视野，陶
冶了心性，丰富了生活，让我觉
得生活处处是美好和希望，听
书，已成为我生活中不可缺少的
部分，我想我会坚持到老。

有一种花草叫
雁来红，也叫老少
年。退休后，我不服
老，坚持读书写作，
希望诗书养我成为

“老少年”。
爱读书，自然爱

买书。书摊多卖的是
旧书，但价格便宜，
只要是我喜欢的，不
管是否破旧，只要能
读我就买来，我喜欢
的《古文观止》就是
在旧书摊买的。网上
购物价格相对便宜
些，我购得多的是书
籍和旧杂志。平时还
订阅有《散文》《散文
百家》等杂志。

爱读书，自然爱
囤书。近年，我搬了
两次家，搬得最多最
累人的是书刊。前年
我家新房装修，我硬是要求在并不
宽敞的房间里另加一组书柜。去年
搬新房时，女婿背书刊袋背累了，
噘着嘴说：“你要这些旧杂志有什
么用？！”我回答说：“这些杂志是我
多年积累的，不能丢，有时候我要
拿出来翻翻、看看。”如今，房间里
的两组书柜基本装满了。

爱读书，也会注重读书的方法
和效果。我读书喜欢博采众家。书
在手头，不管它是什么书，总要翻
一下，或者看一遍序目，或者读几
页内容，如此，则有拓宽思路、增长
知识等好处。难懂的书反复读，直
至读懂、读通。《古文观止》我读过
多次了，有的地方还给我翻破了。
读书时手中不离笔，时时进行标
记、评点，两本《楚辞汉赋》的书页
上都给我写满了。

爱读书，我不择地也不择时。
曾国藩说：“旷野之地，热闹之场，
亦可读书，负薪牧豕，皆可读书。”
我虽说没有做到曾国藩说的那样，
但平日里，家里事情再多，总要挤
出时间读书，节假日的大部分时间
也用在读书上。有时出门，或开会、
或办事、或旅游，包里少不了带一
两本书或杂志。闲暇之时，如果没
有书，就会如著名作家王安忆所
言：“没有可以进入视野的文字，就
很苦恼，真的很苦恼。”

书读得多，写作劲头也一直没
减。我在文学创作上虽说无大建
树，但也小有成就，曾有几篇稿件
在全国性报纸发表。

林语堂在《论读书》一文中说：
“读书成名的人，只有乐，没有苦。”
我不是名人，而是一位诗书养成的

“老少年”。读书写作，虽无多的稿
费和奖金，也没有多大的荣誉，但
我自感乐趣无穷。

发现和铭记的岁月信物
——读何万敏《凉山纪》
白浩

无处不听书
刘希

青
春
书

钱
国
宏

诗
书
养
我
﹃
老
少
年
﹄

江
旺
明

《凉山纪》还在印刷

时，我曾向作者何万敏

索要电子版，欲先睹为

快，可不期然迎面撞上

那些惊艳的图片，我立

时终止了翻看，决定等

纸本书出来细读。如此

美好的图片，有着似淡

实浓味道的文字，应该

深阅读慢慢品，我怕电

脑阅读的惯性损坏这种

感觉。

拿到该著，果然如此——图
文并茂，照片十分漂亮，文字非
常丰富。首先冲击人的是视觉，
拍摄视角选取都很独特，有深意
有韵味。断壁残垣，三两截城墙，
一两间破屋颓椽，这在一般人眼
里是入不得景的，可何万敏拍摄
下来，收进文集。岁月已逝，而烟
火留存，其取景眼光、视角均浸
入其独特心态。开篇一幅满脸沟
壑的老人照就震撼人心，这犹如
罗中立《父亲》画作中人物般沧
桑的老汉有着深邃的目光，是在
凝视远方还是双眼早已习惯于
眯起来？老人满脸的纹路沟壑，
衣襟和手上的泥巴，古道岩石上
若隐若现的蹄痕，这是只有饱尝
世事磨洗的人，才能发现和铭记
的岁月信物。

《凉山纪》与百度百科的区
别在哪里？文学与科普的区别在
哪里？关键在有人。在于是经人
咀嚼触摸的知识，山川入我眼，
清风拂山岗。这是他一个人“咀
嚼”过的凉山，经他气息浸染而
出的凉山。何万敏用行走的方式

和凉山对话，也让我记住了对彝
人由形入神的描述。

开篇“凉山·古道”出手不
凡，叙述不疾不徐，悠长的岁月，
如碎片散落似断实连，情感上不
惊不诧，如渔夫打捞岁月，是为
见处虽短虽碎，可岁月悠长，历
史深邃，杂乱零碎的山石溪流被
他用一条古道穿连起来，竟然
化腐朽为神奇，成为历史的记
忆、文化的记忆，也是西南夷人
生存史的记录，它是物像记也
是人物记。《凉山纪》就是一路
行走的行者笔记，文字简洁，句
子简短，隐藏洒脱之气。初见句
短，以为气短，却后见文长，又感
其气长，是为语短而神长。记者
不打诳语，所以句子短，端出来
的都是干货，言之有物，扎扎实
实地叙事状物、绘人，抒情啊夸
饰啊都可视作水分挤掉。句短而
气实，如蚕嚼桑叶，亦如细浪洗
沙，方知是慢岁月，慢生活，慢味
道。作者再三强调：“我更愿意安
心住下来，去听当地人慢慢讲
述，获得足够的细节和心灵感
悟。我不断告诫自己，不要太过
浮躁，不要走马观花，最有用的
是细节。每到一地，当地人的从
容不迫与吃苦耐劳，无疑都成为
我在旅途中收获的一笔财富。”
正是在这由形入神，提炼当地人
的精气神，咀嚼岁月养育的地气
中，形成了穿透人际障碍的形神
共振，古今神交。

作者的讲述，文气舒缓，有
史有人，山水自然是有的。人有
今人故人，事有今事往事，山水
遗迹正是进入今人故人、今事往
事的门。文气的舒缓来自于历史
的沧桑，来自于生活的底气，来

自于世世代代人生活的倔强。故
人已去，楼头赋诗，千载悠悠，纵
风情千万又如何说得明白，惟余
一声浩叹而已。作者并没有过多
的抒情，也没有过多的阐释，因
此他没有“装”，不用装腔，不用
作势。面对说不尽说不清的事，
保持一声长叹，一双望眼，是明
智的，甚至是智慧的。城门楼头，
古道蹄踏，这都只是一把开启历
史、开启故人往事的钥匙。屐痕
处处，不是赶着“到此一游”，不
是上车睡觉下车拍照，而是触摸
历史感悟世事人生，是在别处看
见自己，求得证悟。清风明月随
我游，这样的探访其实是伤神
的，是耗损心力的，旅游是身游，
更是神游。在何万敏的寻访中，
上山下河，有脚劲，这个凉山之
纪，都是沾染他“脚气”的。屐痕
处处，风雅得很潇洒得很，而在
大凉山寻访，却是艰难得多，时
时涌上心头的便是他那老君滩
上的“救命恩人”“讨口棍”，它知
道一路的喜忧艰辛，难怪值得

“供奉起来”。
要为大凉山作传作纪，并非

文人雅兴，只因生于斯长于斯，
呼吸颦蹙、凉山的气息营养都是
日常，为它作传作纪也都是本
能，也是融入血液之中而未考虑
推辞的责任。纪者，有纪传，有纪
实，有纪录，纪通记，区别在其态
度之郑重、场合之正式、成果之
厚重。能否由日常的“记”升格为
带有历史厚重感的“纪”，随笔素
描速写能否打出油画一样的质
感，关键在于每一落笔背后意义
的支撑，有意义的支撑就能留下
耐咀嚼的深味，没有的话就是随
风飘散的琐碎日杂，这里有发现

的眼睛，还需要体味的宁静。
或者还原一下，说穿来，就是

个游记。可游记多矣，又能说出个
什么花来？阅读前，人们可能会抱
以冷眼，预期值并不能算高。可恰
恰是经受挑剔的眼光，显出了《凉
山纪》的不凡。它写出了边地文化
的平常心，而这种结论竟然是从
一系列的否定式表述中反推而出
的。它写神秘的大凉山，可它却不
盗宝不掘墓，文风上不夸饰，内容
上不猎奇，这和时下流行的热门
题材大相迥异，有宝不夸宝。它直
面生存的艰难困苦，发掘人心底
的淡定与自然、沧桑与倔强；关注
于人的生存意志，即便因为贫困
不婚不娶，也平静接受，困难的生
存状态只是抵达生存意志的桥
梁。非虚构关键在于穿过真实后，
能触摸到温度，这样的真实就不
只是皮相的真实，而是抵达本质
的真实，是自我的真实，是融入个
人体验的活的历史，这样的文本
就具有了召唤性。凉山“纪”者，历
史的残破感、悠远感，生命丰富性
的感慨，尽入其中。

望气《凉山纪》，感悟大地
心。《凉山纪》是田野笔记，行走
记录，也是纪实散文，真情、实
感，有识见。其语言朴素、沉静，
文气舒缓，有散文的心态与笔
调，不夸张不伪饰，而非诗歌、
小说、戏剧的心态与形态，散文
的平实、沉静往往与诗歌语言
的张扬夸饰、躁动形成对比，如
同环肥燕瘦、浓妆淡抹间的对
比。正是在此心态下，我们接受
了作者的语式，倔强的用词如
同倔强的古道老头，久之见怪
不怪，反而亲切，大有“你来了”
的寒暄情趣。

共 读 张德华 摄


