

我们都是“国字辈”

王国梁(河北)

上高一的时候,我们班委会成员的名字中有四个带“国”字的。班长国庆,我是国梁,另外两个是国栋和国华。我生于上世纪70年代初,那个时候,给孩子取名字,不追求什么琼瑶味儿,也不流行什么《诗经》范儿,大都通过名字表达父母希望孩子成为“为国家建设贡献力量的人才”的愿望,结果就是国梁、国栋之类的名字非常普遍。

班主任对我们几个笑呵呵地说:“你们都是‘国字辈’,将来要成为国家栋梁,为社会多作贡献啊。现在你们是班干部,应该为班集体多出力,各方面严格要求自

己,作表率,这也是在为成为栋梁之材打基础。”

班主任的话让我们心潮澎湃,心中涌起一种使命感,觉得自己就是天将降大任的那个人。我们几个“国字辈”班干部,就像班主任说的那样,严格要求自己,不断进步。

班长国庆对我们说:“咱们要尽自己最大的努力,为集体作贡献。现在的集体是班级,将来的集体是国家,我们在班级锻炼,提升自己,将来一定会成为国家栋梁的。”国庆是个有内涵而且特别自律的人,他的话说得铿锵有力,我们都非常信服他。

在国庆的带领下,我们每天早早到学校,帮助值日生打扫卫生。心中那股青春的热情,激励着我们不断完善自己。国栋是个比较懒散的人,还经常迟到,我们“国字辈”大行动开始后,他一改懒散作风,每天都第一个到教室。国栋的妈妈笑着说:“国栋上了高中后,跟换了个人似的。”

渐渐的,国庆不再满足只为班级做这样的小事,他很想借助一些大一点的事来表达自己的志向和雄心。我和国栋、国华提议,不如去做帮老奶奶过马路、去孤寡老人家帮忙打扫这样的事,国

庆不屑地说:“咱不能为了做好事而做好事。做好事不是做给别人看的,自己想做才去做,不要太刻意。做任何事都一样,不是为了出风头。”那时候,我暗暗佩服国庆,他的境界已经比我们高出了一个层次。

在国庆的带领下,我们几个进步都特别快,我明显感到国庆身上的正能量在影响我。我们做任何事,不是作秀,而是发乎真心。有一次周末,下雨过后,我们发现附近一家小纸厂好多纸被淹了。国庆带着我们几个去工厂,帮着工人收拾一片狼藉的受灾现场。我们几个弄得浑身脏回家,父

母问起来,却都说是自己贪玩弄的。没想到的是,两天后工厂的厂长做了一面锦旗送到学校,夸我们是好学生。校长开大会表扬了我们,那是我第一次体会到无限荣耀的感觉。

多年过去了,我与国庆、国栋、国华这几个“国字辈”,已经散落在社会的不同行业,虽然担不起“国家栋梁”这样的称号,但都默默为国家作着贡献。

这些年里,无论我走到哪里,都会遇到“国字辈”的人。其实,我们每个人都是“国字辈”,为我们的国家作贡献是我们一生的使命。



五利地 第五期

「田把式」表哥

崔道斌 湖北

表哥是个地道的农民,在农村种植蔬菜种出了名堂,成了远近闻名的种植大户,被人们称为“田把式”。

金秋时节,我来到表哥的种植园,眼前是一片丰收的美景:一株株长势旺盛的西红柿,顺着搭建好的藤架努力向上生长,一颗颗诱人的果实挂满枝头;一垄垄辣椒苗挨挨挤挤,红的绿的辣椒缀满枝条。而此时,表哥的脸上也洋溢着喜悦。

表哥的种植园在海拔1200米的高山,这里比山下凉一些。“今年已经采摘了5次,还能再采摘3次。西红柿、辣椒直接发往周边省市的各大超市,十分畅销。”他对种植园的情况如数家珍。表哥指着远处,又跟我说,他种有40亩蔬菜,年产西红柿、辣椒等约30万公斤,刨去各项成本,每年纯收入超过30万元。

“以前村里穷,全村只有200亩蔬菜、1000亩烟叶,人均年收入只有几千元。许多村民种出来蔬菜也没有销路,索性把地种上青贮玉米做饲料。把好地荒废了,真可惜啊。”他说。表哥觉得这样下去不行,他看别的地方搞农业专业合作社很有成效,于是决心牵头在村里成立专业合作社,发展高山蔬菜。村民和合作社签订收购协议保底价,由合作社统一收购、统一销售。在合作社带动下,全村蔬菜种植面积扩展到600亩,销路越来越广。

表哥种菜,讲究科学。他与农科院植保土肥研究所建立了合作关系,在村里设立蔬菜肥料试验点,打造高山蔬菜水肥一体化示范基地,用有机肥替代化肥,不仅改善了土壤理化性状,增加了土壤有机质含量,还提升了蔬菜质量、增加了采摘批次,产量也比以前更高了。此外,表哥还鼓励村民在青椒间套种甜玉米。

表哥说,他计划新建3个冷库,一次性可储存蔬菜5万公斤左右,还要建大棚,扩大种植规模,培育蔬菜种苗,实现育种、生产、销售一体化。

与表哥打过交道的人,都说他可不是原来那种面朝黄土背朝天的老式农民,而是有文化有想法的新时代“田把式”。不仅要管好自己的“一亩三分地”,还要带着村里的乡亲把地种好,把日子一天天往有奔头里过。这不,他和村里商量,立了两个卡通大头娃娃——“番喜妹”与“傲椒哥”在村头,“番喜妹”是红番茄,张开双臂,美丽喜人;“傲椒哥”是红辣椒,挥手致敬,憨厚可爱。进村的人看到这两个卡通娃娃都眼睛一亮,会心一笑,大家都说,这是村里的“产业形象大使”。

村里人又说,我的“田把式”表哥就像“傲椒哥”,做村里的“形象大使”,也蛮好。

秋夜跑,忘烦恼

王琨(福建)

听说锻炼是减压的好方法,我除了花数月积蓄在健身房请私人教练教我“撸铁”,其他时间还在跑步机上跑步。白露过后,我尝试趁着秋凉在户外夜跑。一周至少四次,每次环一个区域跑一圈,8公里左右的路程。刚开始夜跑很累,但我咬牙坚持,每次出门前还要对自己鼓劲。门口的保安看到我一身运动装束,总是跟我说:“又去跑步啦?能坚持锻炼真不容易!”我有些不好意思地笑笑。

跑在高山上,仿佛离月亮很近,间或闻到桂花飘香,我想象那是嫦娥的水袖在轻舞。白天走过这里时,许多草木都披上秋装,色彩斑斓,更有黄桷树高悬枝桠。而夜晚从这里跑过,秋虫鸣叫更显夜的安宁之外,隐约里,空气中更有爽朗的秋韵。

爽朗的秋夜适合慢跑。此时,脚步声听得格外分明,月光如流水笼罩周身。夜晚的湖面,涟漪随着灯光月光闪闪烁烁,跳跃嬉戏于微波之上,偶有大雁的鸣叫,回荡于夜的深处。每次跑到这里,我的呼吸声也变得深沉而均匀,凉风伴左右,身心都很放松。无边无际的秋夜,静谧中略带神秘,星星点点的灯火就像不眠的眼睛,霓虹灯渲染着夜幕,在明与暗的交汇处留下或蓝或紫或红的光圈,如梦似幻。于是,我的心情更加愉悦,步伐更加轻捷。

树从身边闪过,同在锻炼的跑友从身边闪过,而头上,有月亮,星星和夜航的飞机,秋夜里跑步,我并不觉得孤独。跑着跑着,身体越来越热,汗也出来了,而大脑反倒逐渐清醒冷静起来,一些日常生活片段不由自主地浮现出来,我重新审视这些记忆碎片,思维也朝向更积极的角度。

刚开始跑时,腿脚酸软,冲上坡道时,喘得胸口像撕裂了一般,但只要坚持不放弃,慢慢地,就能适应奔跑。

跟上节奏后,我仰望幽蓝的秋日夜空,心中竟开始找寻唐诗宋词留下的踪迹。白日忙碌的心,暂时抽离出来,以旁观者的角度看待自己。不知不觉,计划的公里数完成,有时甚至都忘了跑了多久,心静如水,身宁如禅。

夜跑简静,清秋至美!身体挟着流汗发热的爽意,心灵伴着静置沉淀的美好。忘却烦恼,夜跑很好。

渔夫

许双福(陕西) 摄



我的青苹果乐园

董勇(四川)

深秋,我回到家乡。正赶上青苹果成熟,母亲知道我爱吃,就挎上竹篮,和我来到果园。

我家果园是三块台地,种了二十几棵青苹果树。母亲说,知道我们爱吃青苹果,就多种了几棵。我摘下一个青苹果,随手擦了擦,咬一口,脆脆甜甜的,很爽口。看着母亲摘苹果的身影,我仿佛回到了童年。

我的家乡在川西北的一个小山村,苹果、李子、杏子、樱桃这些今天市场上很常见的水果在我小时候可是稀罕物,能吃得上的水果,只有山地里的青苹

果。秋收时节,家里仅有的两棵苹果树总是让孩子们巴望着。

刚到成熟期的青苹果虽然可以吃,但有些酸涩,口感没有那么好。要想吃上最好的青苹果,不能心急,需耐心等待上一段时日,让苹果在树上再多接受些秋日 and 露水的照料。

母亲曾用一个木箱子装苹果。箱子一打开,清香四溢,充满了整个房间。她教我们四个孩子背诵唐诗宋词,谁背得好,背得多,谁就能得到奖励,奖品是一个青苹果。我们努力认字,努力背诵,早晚不辍,争取多吃几个青苹果。

邻居的孩子就没有我们幸运,他们没有苹果树,很难得吃到青苹果。母亲心地善良,每每拿出收获的青苹果分给大家。村寨里像我一般大的孩子,差不多都吃过我家的青苹果。

岁月倏忽而逝,青苹果陪伴了我的整个童年,直到我走出山村。我感谢母亲,也感谢那两棵苹果树,让我在物质匮乏的岁月却感受到心灵的丰盈,让我现在还能一饱口福。

现在,各地都在助推乡村振兴。老家的乡亲们种植果树的多了,但大家都尽量施用农家肥,不打农药,培育“摘了就

能吃”的青苹果。眼下正是青苹果上市的旺季,果农们除了在线下零售、批发,也在线上售卖,手机上、电脑上点一点,就可以接受全国各地的订单。县上的快递服务点呈现一派繁忙景象。快递小哥跟我说:“每年这个时候,我们快递邮寄的货品以青苹果为主。为保证果子新鲜,省内都是24小时内送达,省外保证72小时内送达。”

看着快递服务点里一筐筐、一篓篓、一箱箱的青苹果,我不由得想起当年母亲那一木箱子青苹果,它们有着一样的甜香,穿越岁月而未曾改变。

国庆拍张全家福

陈卫卫(江苏)

对于我家来说,每年的国庆节是拍全家福的时刻。穿上盛装,拾掇一新,我们举家赶往照相馆,将团聚的欢乐定格在小小的四方相纸上,成为幸福的永恒。

“看镜头,一、二、三,笑一下。”伴着摄影师的指挥,我们在镜头前露出了开心的笑容。每一张国庆全家福,都是永远的珍藏。如今翻开照本,看到家庭变化和时代变迁的点点滴滴时,我总是不禁要感叹祖国的巨变。国富民安,我们全家的命运,就是和祖国的脉搏一起

在跳动的。

回看上个世纪70年代拍的全家福,还是黑白的,虽然只要几角钱一张,但在当时已经算比较高的消费了。那时的物质生活极其匮乏,胶卷相机是奢侈品,所以在10月1日这一天,去照相馆的人特别多,经常要排长长的队。洗出来的照片也特别有意思,上面印着“某某年国庆留影”的字样。而当父亲把照片取回家时,我和妹妹总要抢着看,母亲则在一旁笑着说:“看把你们给急的!以后啊,要是有一种拍完就能看到照片的

相机就好了!”

1984年的国庆节,我们一家人和左邻右舍坐在12英寸的黑白电视机前,共同见证了新中国成立35周年的隆重庆典。那天,首都北京披上了节日的盛装,数十万群众聚集在天安门前欢呼着。当像一堵堵或严的移动城墙一样整齐的阅兵方队出现时,我们一边看一边鼓掌,为祖国的繁荣富强而激动不已,眼泪忍不住就掉了下来。

看完庆典,我们更加一致地决心要为祖国繁荣富强而努力奋斗,我们全家人在走向照相馆

的路上激情澎湃。这一次,我们拍了张彩色的全家福,度过了一个最难忘的节日。

随着生活条件越来越好,我有了自己的海鸥牌照相机,后来又有了数码相机,也就是母亲当年说的能够一拍就看到照片的相机。而现在更是便捷,用手机就能拍出完美的全家福了。

国兴家和。光影交织的岁月里,从黑白到绚烂、从简单到丰盛,国庆节带给了我们许多的欢乐时光,我们也伴随着祖国一起成长,愿我们的国家越来越繁荣昌盛!