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上高一的时候，我们班委会
成员的名字中有四个带“国”字
的。班长国庆，我是国梁，另外两
个是国栋和国华。我生于上世纪
70年代初，那个时候，给孩子取名
字，不追求什么琼瑶味儿，也不流
行什么《诗经》范儿，大都通过名
字表达父母希望孩子成为“为国
家建设贡献力量的人才”的愿望，
结果就是国梁、国栋之类的名字
非常普遍。

班主任对我们几个笑呵呵地
说：“你们都是‘国字辈’，将来要
成为国家栋梁，为社会多作贡献
啊。现在你们是班干部，应该为班
集体多出力，各方面严格要求自

己，作表率，这也是在为成为栋梁
之材打基础。”

班主任的话让我们心潮澎
湃，心中涌起一种使命感，觉得自
己就是天将降大任的那个人。我
们几个“国字辈”班干部，就像班
主任说的那样，严格要求自己，不
断追求进步。

班长国庆对我们说：“咱们要
尽自己最大的努力，为集体作贡
献。现在的集体是班级，将来的集
体是国家，我们在班级锻炼、提升
自己，将来一定会成为国家栋梁
的。”国庆是个有内涵而且特别自
律的人，他的话说得铿锵有力，我
们都非常信服他。

在国庆的带领下，我们每天
早早到学校，帮助值日生打扫
卫生。心中那股青春的热情，激
励着我们不断完善自己。国栋
本是个比较懒散的人，还经常
迟到，我们“国字辈”大行动开
始后，他一改懒散作风，每天都
第一个到教室。国栋的妈妈笑
着说：“国栋上了高中后，跟换
了个人似的。”

渐渐的，国庆不再满足只为
班级做这样的小事，他很想借助
一些大一点的事来表达自己的志
向和雄心。我和国栋、国华提议，
不如去做帮老奶奶过马路、去孤
寡老人家帮忙打扫这样的事，国

庆不屑地说：“咱不能为了做好事
而做好事。做好事不是做给别人
看的，自己想做才去做，不要太刻
意。做任何事都一样，不是为了出
风头。”那时候，我暗暗佩服国庆，
他的境界已经比我们高出了一个
层次。

在国庆的带领下，我们几个
进步都特别快，我明显感到国庆
身上的正能量在影响我。我们做
任何事，不是作秀，而是发乎真
心。有一次周末，下雨过后，我们
发现附近一家小纸厂好多纸被淹
了。国庆带着我们几个去工厂，帮
着工人收拾一片狼藉的雨灾现
场。我们几个弄得浑身脏回家，父

母问起来，却都说是自己贪玩弄
的。没想到的是，两天后工厂的厂
长做了一面锦旗送到学校，夸我
们是好学生。校长开大会表扬了
我们，那是我第一次体会到无限
荣耀的感觉。

多年过去了，我与国庆、国
栋、国华这几个“国字辈”，已经散
落在社会的不同行业，虽然担不
起“国家栋梁”这样的称号，但都
默默为国家作着贡献。

这些年里，无论我走到哪里，
都会遇到“国字辈”的人。其实，
我们每个人都是“国字辈”，为我
们的国家作贡献是我们一生的
使命。

对于我家来说，每年的国庆
节是拍全家福的时刻。穿上盛
装，拾掇一新，我们举家赶往照
相馆，将团聚的欢乐定格在小
小的四方相纸上，成为幸福的
永恒。

“看镜头，一、二、三，笑一
下。”伴着摄影师的指挥，我们
在镜头前露出了开心的笑容。
每一张国庆全家福，都是永远
的珍藏。如今翻开照相本，看到
家庭变化和时代变迁的点点滴
滴时，我总是不禁要感叹祖国
的巨变。国富民安，我们全家的
命运，就是和祖国的脉搏一起

在跳动的。
回看上个世纪70年代拍的

全家福，还是黑白的，虽然只要
几角钱一张，但在当时已经算
比较高的消费了。那时的物质
生活极其匮乏，胶卷相机是奢
侈品，所以在10月1日这一天，
去照相馆的人特别多，经常要
排长长的队。洗出来的照片也
特别有意思，上面印着“某某年
国庆留影”的字样。而当父亲把
照片取回家时，我和妹妹总要
抢着看，母亲则在一旁笑着说：

“看把你们给急的！以后啊，要
是有一种拍完就能看到照片的

相机就好了！”
1984年的国庆节，我们一家

人和左邻右舍坐在12英寸的黑
白电视机前，共同见证了新中国
成立35周年的隆重庆典。那天，首
都北京披上了节日的盛装，数十
万群众聚集在天安门前欢呼着。
当像一堵堵威严的移动城墙一样
整齐的阅兵方队出现时，我们一
边看一边鼓掌，为祖国的繁荣富
强而激动不已，眼泪忍不住就掉
了下来。

看完庆典，我们更加一致地
决心要为祖国繁荣富强而努力
奋斗，我们全家人在走向照相馆

的路上激情澎湃。这一次，我们
拍了张彩色的全家福，度过了一
个最难忘的节日。

随着生活条件越来越好，我
有了自己的海鸥牌照相机，后来
又有了数码相机，也就是母亲当
年说的能够一拍就看到照片的
相机。而现在更是便捷，用手机
就能拍出完美的全家福了。

国兴家和。光影交织的岁月
里，从黑白到绚烂、从简单到丰
盛，国庆节带给了我们许多的欢
乐时光，我们也伴随着祖国一起
成长，愿我们的国家越来越繁荣
昌盛！

深秋，我回到家乡。正赶上
青苹果成熟，母亲知道我爱吃，
就挎上竹篮，和我来到果园。

我家果园是三块台地，种
了二十几棵青苹果树。母亲
说，知道我们爱吃青苹果，就
多种了几棵。

我摘下一个青苹果，随手擦
了擦，咬一口，脆脆甜甜的，很爽
口。看着母亲摘苹果的身影，我
仿佛回到了童年。

我的家乡在川西北的一个
小山村，苹果、李子、杏子、樱桃
这些今天市场上很常见的水果
在我小时候可是稀罕物，能吃得
上的水果，只有山地里的青苹

果。秋收时节，家里仅有的两棵
苹果树总是让孩子们巴望着。

刚到成熟期的青苹果虽然
可以吃，但有些酸涩，口感没有
那么好。要想吃上最好的青苹
果，不能心急，需耐心等上一段
时日，让苹果在树上再多接受些
秋日和露水的照料。

母亲曾用一个木箱子装苹
果。箱子一打开，清香四溢，充满
了整个房间。她教我们四个孩子
背诵唐诗宋词，谁背得好、背得
多，谁就能得到奖励，奖品是一
个青苹果。我们努力认字、努力
背诵，早晚不辍，争取多吃几个
青苹果。

邻居的孩子就没有我们幸
运，他们没有苹果树，很难得吃
到青苹果。母亲心地善良，每每
拿出收获的青苹果分给大家。村
寨里像我一般大的孩子，差不多
都吃过我家的青苹果。

岁月倏忽而逝，青苹果陪伴
了我的整个童年，直到我走出山
村。我感谢母亲，也感谢那两棵
苹果树，让我在物质匮乏的岁月
却感受到心灵的丰盈，让我现在
还能一饱口福。

现在，各地都在助推乡村
振兴。老家的乡亲们种植果树
的多了，但大家都尽量施用农
家肥，不打农药，培育“摘了就

能吃”的青苹果。眼下正是青
苹果上市的旺季，果农们除了
在线下零售、批发，也在线上
售卖，手机上、电脑上点一点，
就可以接受各国各地的订单。
县上的快递服务点呈现一派繁
忙景象。快递小哥跟我说：“每
年这个时候，我们快递邮寄的
货品以青苹果为主。为保证果
子新鲜，省内都是 24小时内送
达，省外保证72小时内送达。”

看着快递服务点里一筐筐、
一篓篓、一箱箱的青苹果，我不
由得想起当年母亲那一木箱子
青苹果，它们有着一样的甜香，
穿越岁月而不曾改变。

听说锻炼是减压的好方
法，我除了花数月积蓄在健
身房请私人教练教我“撸
铁”，其他时间还在跑步机上
跑步。白露过后，我尝试趁着
秋凉在户外夜跑。一周至少
四次，每次环一个区域跑一
圈，8公里左右的路程。刚开
始夜跑很累，但我咬牙坚
持，每次出门前还要对自己
鼓劲。门口的保安看到我一
身运动装束，总是跟我说：

“又去跑步啦？能坚持锻炼
真不容易！”我有些不好意思
地笑笑。

跑在高山上，仿佛离月
亮很近，间或闻到桂花飘香，
我想象那是嫦娥的水袖在轻
舞。白天走过这里时，许多草
木都披上秋装，色彩斑斓，更
有黄柿高悬枝桠。而夜晚从
这里跑过，秋虫鸣叫更显夜
的安宁之外，隐约里，空气中
更有爽朗的秋韵。

爽朗的秋夜适合慢跑。
此时，脚步声听得格外分明，
月光如流水笼罩周身。夜晚
的湖面，涟漪随着灯光月光
闪闪烁烁，跳跃嬉戏于凌波
之上，偶有大雁的鸣叫，回荡
于夜的深处。每次跑到这里，
我的呼吸声也变得深沉而均
匀，凉风伴左右，身心都很放
松。无边无际的秋夜，静谧中
略带神秘，星星点点的灯火
就像不眠的眼睛，霓虹灯渲
染着夜幕，在明与暗的交汇
处留下或蓝或紫或红的光
圈，如梦似幻。于是，我的心
情更加愉悦，步伐更加轻捷。

树从身边闪过，同在锻
炼的跑友从身边闪过，而头
上，有月亮、星星和夜航的飞
机，秋夜里跑步，我并不觉得
孤独。跑着跑着，身体越来越
热，汗也出来了，而大脑反倒
逐渐清醒冷静起来，一些日
常生活片段不由自主地浮现
出来，我重新审视这些记忆
碎片，思维也朝向更积极的
角度。

刚开始跑时，腿脚酸软，
冲上坡道时，喘得胸口像撕
裂了一般，但只要坚持不放
弃，慢慢地，就能适应奔跑。

跟上节奏后，我仰望幽
蓝的秋日夜空，心中竟开始
找寻唐诗宋词留下的踪迹。
白日忙碌的心，暂时抽离出
来，以旁观者的角度看待自
己。不知不觉，计划的公里数
完成，有时甚至都忘了跑了
多久，心静似水，身宁如禅。

夜跑简静，清秋至美！身
体挟着流汗发热的爽意，心
灵伴着静置沉淀的美好。忘
却烦恼，夜跑很好。
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表哥是个地道的农民，在
农村种植蔬菜种出了名堂，成
了远近闻名的种植大户，被人
们称为“田把式”。

金秋时节，我来到表哥的
种植园，眼前是一片丰收的美
景：一株株长势旺盛的西红柿，
顺着搭建好的藤架努力向上生
长，一颗颗诱人的果实挂满枝
头；一垄垄辣椒苗挨挨挤挤，红
的绿的辣椒缀满枝条。而此时，
表哥的脸上也洋溢着喜悦。

表哥的种植园在海拔1200
米的高山，这里比山下凉一些。

“今年已经采摘了5次，还能再
采摘3次。西红柿、辣椒直接发
往周边省市的各大超市，十分
畅销。”他对种植园的情况如数
家珍。表哥指着远处，又跟我
说，他种有 40 亩蔬菜，年产西
红柿、辣椒等约30万公斤，刨去
各项成本，每年纯收入超过30
万元。

“以前村里穷，全村只有
200亩蔬菜、1000亩烟叶，人均
年收入只有几千元。许多村民种
出来蔬菜也没有销路，索性把地
种上青贮玉米做饲料。把好地荒
废了，真可惜啊。”他说。

表哥觉得这样下去不行，他
看别的地方搞农业专业合作社
很有成效，于是决心牵头在村里
成立专业合作社，发展高山蔬
菜。村民和合作社签订收购协议
保底价，由合作社统一收购、统
一销售。在合作社带动下，全村
蔬菜种植面积扩展到600亩，销
路越来越广。

表哥种菜，讲究科学。他与
农科院植保土肥研究所建立了
合作关系，在村里设立蔬菜肥料
试验点，打造高山蔬菜水肥一体
化示范基地，用有机肥替代化
肥，不仅改善了土壤理化性状、
增加了土壤有机质含量，还提升
了蔬菜质量、增加了采摘批次，
产量也比以前更高了。此外，表
哥还鼓励村民在青椒间套种甜
玉米。

表哥说，他计划新建3个冷
库，一次性可储存蔬菜5万公斤
左右，还要建大棚，扩大种植规
模，培育蔬菜种苗，实现育种、生
产、销售一体化。

与表哥打过交道的人，都
说他可不是原来那种面朝黄土
背朝天的老式农民，而是有文
化有想法的新时代“田把式”。
不仅要管好自己的“一亩三分
地”，还要带着村里的乡亲把好
地种好，把日子一天天往有奔
头里过。这不，他和村里商量，
立了两个卡通大头娃娃——

“番喜妹”与“傲椒哥”在村头，
“番喜妹”是红番茄，张开双臂，
美丽喜人；“傲椒哥”是红辣椒，
挥手致敬，憨厚可爱。进村的人
看到这两个卡通娃娃都眼睛一
亮、会心一笑，大家都说，这是
村里的“产业形象大使”。

村里人又说，我的“田把式”
表哥就像“傲椒哥”，做村里的

“形象大使”，也蛮好。

我们都是“国字辈”
王国梁（河北）

我的青苹果乐园
董勇（四川）
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国庆拍张全家福
陈卫卫（江苏）
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