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老耿退休的第二天，就当上
了永兴河的编外“河长”。

镇里主管志愿工作的小伙子
叫志兴，他像秋天的小杨树一样
挺拔修长、神采飞扬。“我叫王志
兴，志愿的志、大兴的兴，是土生
土长的大兴人，志愿者们都叫我
‘大志’。咱们今年创建文明城市
的任务特别重，您能主动参加志
愿活动真是太好了，我带您现场
看看您负责的管片儿。”

大志说的管片儿就是永兴
河。这个地方老耿太熟悉了，他每
天都在这附近进行晨晚练。岸边
的小牌子上公示着河长姓名、联
系方式、所属河段。大志指着永兴
河边上的小路跟老耿介绍：“耿叔

叔，您的任务就是对永兴河周边
的不文明行为进行劝导，像这个
乱扔垃圾的、随地吐痰的、遛狗不
牵绳的……”大志数着手指头，一
样一样地向老耿介绍。老耿笑眯
眯地听着，干了一辈子的工会工
作，这些小事情老耿还没觉得有
难度。介绍到最后，大志郑重其事
地对老耿说：“耿叔叔，永兴河就
交给您了哈，从现在开始，您就算
是咱们的编外‘河长’了。”

老耿没有想到，上任的第一
天，就生了一肚子气。

本来工作挺顺利的，遇到乱
扔垃圾的、遛狗没拴绳的、想到
河里游泳的，经过老耿的劝说
后，大家都挺配合，认了错就改

正了。可有个穿绿色背心、带着
未牵绳的小狗跑步的小伙子跟
老耿“扛”上了。

“我跑步怎么牵着狗？我跑我
的，它在后边跟着跑，又不咬人，
碍着你什么事了？”老耿先讲法规
再讲道德，可是小伙子还是听不
进去，最后带着狗一溜烟跑了。

老耿气得中午饭都没吃。老
伴小心翼翼地劝道：“你这是何苦
呢，听就听，不听就算了，至于气
成这样么？”老耿来了气：“不听劝
就不管了？都不听劝的话我们还
创什么文明城啊。”

下午上岗时，老耿再次路遇上
午那个穿着绿背心的小伙子，他正
想把手里的烟头扔进河里，一歪头

就碰上了老耿的目光。“怎么又是
你！”两个人说了同样的话。小伙子
沮丧地收回手捏着烟头边走边嘟
囔：“怎么管得这么宽！”老耿看着
小伙子的背影，得意地说：“嘿，我
是‘河长’，就是管得宽！”老耿盯着
小伙子把烟头扔进了垃圾桶，才长
长地松了一口气。

晚上回家的路上，老耿感到
很饿，这才想起午饭还没吃，于
是加快了脚步。突然，老耿听到
有人呼救的声音，他快速刹住脚
步，看到河面上一团沉浮的绿衣
服忽上忽下。老耿想也没想就跳
了下去……

当老耿睁开眼睛的时候，看
见端着糖水哭红眼的老伴、一脸

焦急的大志和不知所措的绿背心
小伙子。老耿拉住老伴说：“我没
事，你哭啥。我当年可是游泳冠
军，我就是血糖低了……”小伙子
蹲到老耿跟前说：“叔叔，真对不
住您，您看我今天那样对您，没想
到您还救我。”老耿摇了摇手说：

“我可是这里的‘河长’啊，永兴河
里掉个烟头都得管，落下个大活
人我能不管？”

大志上来扶住老耿说：“耿叔
叔，刚才这个小伙子说要跟您一
起当志愿者巡河呢，给您配个‘副
河长’好不好？”老耿一把拉住小
伙子说：“‘副河长’同志，咱先去
把衣服换了吧，别一上任先休病
假啊！” 文人墨客素爱摆弄花草，苏东

坡讲究“不可居无竹”,张恨水则谓
“不可居无花”。我没有那份闲情逸
致，既怕辜负那些无声的精灵，又
怕错付了自己的满腔热忱，但生活
中总会有一些例外。

三月的某一天，孩子从学校领
回了些许种子。那些种子似枯叶的
颜色，深浅不一，密密麻麻地攒在
一起，远远看去就像是秕谷。我并
不懂得养花的须知，随性地选了一
个日子就把种子撒进了土壤。

半个月后，当班级群里的家长
们陆续晒出绿油油的小嫩苗时，我
家的花盆里尚无任何动静，那些泥
土仿佛已经结成土块，傲娇地显露
出一副坚不可摧的样子。我倒也不
觉得失落，只是越发认为，养花这
件事情是与我无缘的。

撒下的花种虽悄无声息，但是
作为家长可不能让孩子错过观察
花儿生长的过程。于是，经过多方
询问，我了解到孩子的同学家有多
的花苗，便匀来了一些。这一次，我
变得小心翼翼，松土、浇水、施肥，
一样都不敢落下，热切地希望那些
花苗能茁壮成长。然而，好景不长，
没过几日，那一茬绿油油的花苗就
耷拉下来了，我眼睁睁地看着它们
全军覆没，束手无策。这一次，我是
真的泄气了，难道我真的不适合
养花？

正当我不知如何向孩子言说
的时候，无意中瞥了之前的花盆一
眼。令人惊奇的是，不知何时，那无
人打理的花盆里竟然冒出了几株
嫩芽。那娇小柔弱的黄绿色嫩芽令
我如获至宝。那一刻，我切实体会
到了植物顽强的生命力，于是赶紧
唤来孩子一起见证这奇迹的一刻。

待花苗长到四片叶子时，我便
将它们移植到了大盆，静候着开花
的那一天。在阳光的照耀和雨水的
滋润下，花苗悄无声息地生长着，
从光滑透明的浅绿色茎到布满绒
毛的深绿色茎，从两片嫩黄色叶片
到层层叠叠的深绿色宽叶……到
了六月，终于开花了，那是一朵橙
黄色的花。那些花瓣先是齐刷刷地
望着天空，又过了两日，花瓣纷纷
舒展开来才露出真容，成为一朵鲜
艳夺目的花。我不知道它的花名，
查了百度好像叫百日菊。转念一
想，从播种到开花，差不多也就是
百日。

接下来的日子更让人欢喜。那
盆百日菊长势喜人，花骨朵们次第
开来，紫色的、粉色的、红色的，竞
相绽放。盛开的鲜花装点了阳台，
也打破了我与养花无缘的固有
论断。

七月，我外出游玩了一周，回
家后发现那盆百日菊全都枯萎了，
我想养花这件事算是告一段落了。
可是人生总是充满着惊喜，到了八
月，那花盆里又生出一株嫩芽来，
我竟不知它从何而来。那一株小苗
就那样孤单而倔强地生长着，随着
时间的推移越长越高。九月我出差
几日回来后，发现那株花苗渴弯了
腰，原本茂盛的叶片儿全都垂头丧
气。我赶紧浇水，第二日，它们又精
神抖擞起来。花儿的生命力再次令
我震撼，它们永不放弃，即使到了
生命的最后一刻，还在努力地向阳
而生。

老舍先生曾说，养花“有益身
心，胜于吃药”。经此一事，我也渐
渐明白了为何人们喜爱养花，可能
每个人都能在养花的过程中寻找
到属于自己的乐趣吧。于我而言，
养花让我见证了生命循环的过程，
那是一种与大自然心灵相通的
幽径。

撒下一粒种子，还你一片春
天。盼望着东风的到来，期待下一
次的相遇。

在北国，秋末冬初的村庄是
金色的。金色在天底下肆意铺
开，山峦、玉米地浑然一色，仿佛
满地覆裹了黄金甲。近处，金黄
的树叶，金灿灿的玉米，还有那
金色的阳光照耀着大地，整个世
界也因此变得富丽堂皇，充满了
成熟的韵味与丰收的喜悦。

看，整个村庄都是金子般的
世界。家家户户的院子里、房顶
上、屋檐下或者院门口，凡是有
空间又不碍事的地方，都或堆着
或挂着饱满熟透的玉米，一堆
堆，一串串，简直就是玉米堆砌
的世界，既耀眼又壮观。那玉米

特有的清香，飘散在村庄四周，
浸润着村里的每一个人，不管男
女老少，都被这金色的香味所陶
醉。用父亲的话来讲，愿长醉在
这金色的世界里，任凭这丰收的
年月喜庆着这太平盛世。

还记得小时候包产到户后
的第一年，我们家的玉米喜获丰
收，从没见过这么多粮食的我
们，把每一个玉米棒子当宝贝一
样侍弄。全家人一起把收获的玉
米堆在院子里，金灿灿的像一座
小金山，在阳光的照耀下，发出
璀璨的光芒。父亲把玉米棒子晾
晒在房顶，房顶堆不下，父亲又

找来几根碗口粗的木椽子，在院
子里挖了坑，把椽子像电线杆一
样栽在院子里，间距两米左右，
把椽子布局成整齐的方阵。然后
把玉米棒子的皮儿剥开，四个一
撮、八个一爪地拧在一起，肩搭
肩地拢着椽子周围，围成一个个
高大的柱体。看着那齐刷刷、光
溜溜的玉米塔，父亲笑着说：“这
就是咱家的‘金字塔’啊！”那是
我第一次见到父亲露出如此舒
心的笑容。我们高兴地围着“金
字塔”唱起了歌、跳起了舞，脑海
里不由自主地浮现出“金字塔”
换来的白花花的馒头和大米饭，

顿觉幸福香甜的日子指日可待。
因此，被金色的丰收季浸染

了的父辈们的笑容也是金色的。
在他们沟壑纵横的脸上，金色是
一种岁月沉淀出的符号，是经历
了一次次辛勤播种后的坦然，是
梦想实现之后的快慰喜乐。他们
与脚下的这片金色的土地一脉
相连。他们是大地之子，也是金
色村庄的建设者，日复一日地以
匍匐的姿态亲吻并耕耘着每一
寸金子般的土地。

金色的村庄，是一幅温馨和
谐的美丽画卷，也是劳动人民幸
福生活的家园。

乡下老屋后有一口老井，一
个出水口围着几块结实的方形
薄石板，数十年来夜以继日地养
育着村里人。老井不深，但山泉
源源不断地喷涌流淌着，像一位
母亲用甘甜的乳汁喂养着嗷嗷
待哺的孩子。

这口老井见证着村民的勤
劳与节俭。每天早晨六点，当我
们这些孩子还在梦乡时，几乎全
村所有的大人们都早早起床，开
始扫地烧火。当然，最重要的事
情，莫过于拿上扁担和铁桶，络
绎不绝地来到我家老屋背后，井

然有序地用水瓢从老井里往自
家的铁桶中舀水，将水桶盛满之
后，用扁担吱呦吱呦地挑回家烧
水做饭去了。

由于挑水的叔伯阿姨们每
次都要从我家门前经过，于是我
几乎每天都是在扁担和铁桶吱
呦吱呦的摩擦声中醒来的，这也
让我养成了早起的习惯。

有一年秋天，天气十分干旱，
许多小河小溪都将近断流，但这
口老井却没有受到丝毫影响，持
续不断地为我们提供着生命的乳
汁。那一年，我们十分珍惜这来之

不易的甘泉。老人们轮流坐到老
井边上监督着，哪个年轻人或者
孩子敢去井边嬉闹，或者谁要是
浪费了井水，是肯定要被训斥的。
因此那段时间，我们都觉得老井
是个神圣的去处，拥有不可侵犯
的威严。也就是在这种情况下，村
人们的节约意识也提升了。

天气干旱，粮食歉收，各家
的经济条件也差了许多，我家也
没能例外。我从小嘴馋，喜欢吃
肉，但家里为了节省开支，买肉
的次数骤然下降。奶奶就用泉水
和买来的豆腐，给我做出了一道

满是肉味的“红烧肉豆腐”来，我
至今依然深刻地记得那种味道，
几乎跟红烧肉一模一样，我甚至
觉得它已经超越了红烧肉的香
味。奶奶常说，没有老井的水，就
做不出红烧肉的味。

后来，村里通了自来水，但
是起初那两年，大家还是喜欢喝
老井的水，因为老井的水已经深
深地融入了我们的血脉里。

许多年后，我依然怀念村里
的那口老井，是她的乳汁滋养了
我的生命，也让我懂得了感恩和
奉献。

上个世纪五六十年代，物资匮
乏，有些家庭孩子多，姊妹几个睡
在一张床上。冬天睡冷屋子，床板
上铺些草，再在上面铺一张草席，
姊妹几个挤在一床被子里，身下连
床褥子都没有。

我们家条件略好，我的父亲每
个月都有工资，母亲又精打细算会
持家，家里床上的铺盖倒是有，但
是到了冬天也是睡冷屋子。立冬
后，我们家的饮食发生了变化，母
亲每顿饭都会做汤，熬一锅白水萝
卜汤，或白水白菜汤，有时在里面
滴上几滴油，有时汤里半点儿油花
也不见。吃饭时，母亲在炉火上烤
热了煎饼，我们喝着菜汤，就着咸
菜，吃得热气腾腾。

母亲曾给我们讲过一个笑话，
一直印在我的脑子里。说是从前村
里有个财主，家里有钱但抠门，有
一天，财主的儿子想吃鱼了，财主
就给儿子画了一条鱼，让儿子吃一
口饭看一眼鱼。但是儿子吃一口饭
看了两眼鱼，财主发现后，就骂道：
败家子，不会过日子。而我们家的
墙上也有一幅画，上面画着个胖娃
娃抱着一条大鲤鱼。吃饭时，母亲
经常会说，等父亲涨了工资就给我
们买一兜小干鱼烤了吃。母亲每次
说这话时，我都瞥一眼墙上的那幅
画，仿佛鱼就在眼前。那时我还是
个孩子，这个举动着实让大人觉得
好玩。父亲知道后，每次吃饭都会
让我们畅想：等他涨工资了，大家
最想吃什么？

母亲是想买一兜小干鱼，每顿
饭给每个孩子分一条。大姐想吃一
顿胡萝卜牛肉馅饺子，二姐想吃炖
排骨，几个弟弟也争先恐后地说出
自己想吃的东西。我性格内向，只
低头吃饭不发言，最后父亲点名让
我说，我怯生生地说，他们想吃的
我都想吃。

父亲笑着答应了，说等涨了工
资就一一满足大家。有了父亲的承
诺，我们也有了盼头，舌尖仿佛品
尝到了食物的美味。父亲说，吃饭
时心里想一下期盼的食物，比看画
强多了。是呀，那时看墙上画的鱼
都不敢看两眼的我，吃一顿饭却在
心里把我所知道的美味都想了
一遍。

晚上钻进被窝睡觉时，这个话
题还在继续，我们姐妹仨挤在一
起，闭着眼睛想着父亲涨工资后的
餐桌，馋得直吧唧嘴。因为有了期
盼，寒夜里也不觉得冷了。后来，父
亲真的涨工资了，那天父亲果然买
了牛肉、小干鱼和排骨，母亲直抱
怨父亲不会过日子，但父亲说答应
孩子的话就不能食言。

后来，我们一家人依然保持着
立冬暖屋会的家俗，我们继续畅
想，一天天期盼着，果然迎来了越
来越富足的好日子。

那些年的冬天，我们家从立冬
喝热汤开始，梦想便扎进了每个人
的心头，暖了一个又一个冬天，直
到春暖花开。
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