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家传部分数量有限。开国
大典前后，父亲买了许多的
书，有上千册。他是学西语的，
先前在北京汇文中学就读时，
接触进步思想。领袖著作自不
待言，诗歌小说、医学类、字典
类、知识类的年鉴均在他的视
野中。这些书随他辗转武汉、
重庆、川南、川东、成都等地，
舍不得丢弃。当年离开北京
时，他曾为书的去处发愁，咬
牙挑选了少许必带的外，其余
存放在亲戚处，待工作安定
后，让他们陆续寄回了一些。
这些书和后来添置的书，成了
父亲心灵的安栖地。但是几套
上世纪二三十年代商务印书
馆出版的“百衲本”《二十四
史》、《鲁迅全集》、《辞源》、万
有文库之《国学小丛书》、新中
学文库之《百科小丛书》等书，
都意外丢失，这让父亲一直感
到很遗憾。

“百衲本”《二十四史》，是
在张元济（1867- 1959）主持
下，广搜博采各史善本，采用当
时最先进的摄影制版技术，呕
心沥血十余年始告竣工。因选
用版本年代久远而残缺不全，
编校者通过许多版本相互参
校、补缀，如僧人之“百衲衣”，
故而得名，显珍罕。这套书是父
亲的挚爱，每次翻阅，他都先擦
桌、洗手、戴手套，然后取书、用
鸡毛掸子掸灰、置于桌前，小心
轻放，从不随意。《鲁迅全集》
（1938年6月版）也是父亲心仪
的。这套书由蔡元培作序，许广
平题跋，内有许寿裳先生写的
鲁迅年谱，计600万字、20卷，
分为纪念本和普通本两种，是
中国最早出版的《鲁迅全集》，
纸张为竹纸，真金滚顶口，深蓝
线绒封面，外套为柚木双层书
箱，阴文镌刻“鲁迅全集纪念
本”，系蔡元培题字，编号印制
200套。硬精装，每册版权页上
都贴有鲁迅全集的白文版权章
藏书票，极为精善，也是最为权
威和系统的鲁迅全集珍本，存
世极罕，在当时就颇具收藏价

值，甚为宝贵，为图书收藏界难
觅的珍本。父亲珍藏的是纪念
本，中学毕业时祖父用了不少
心思、费了不少周折购得，提及
它，父亲娓娓道来，如数家珍，
我百听不厌。幼时在父亲的“监
督”下翻过，版权页贴一小块宣
纸，上揿鲁迅朱红印章，至今印
象深刻。

上世纪60年代，许广平先
生捐赠给绍兴鲁迅纪念馆一套
1938 年版的《鲁迅全集》纪念
本，编号为180，当时就被列为
国家二级文物。十多年前，我到
浙江出差，因敬仰鲁迅先生和
这套全集，好友悉心专门陪同
前往，久睹详观。书经典高光，
风采依旧，品相甚佳，如先生雄
文，穿越历史隧道，传世久远，
照彻读者心灵，历久弥新。2009
年11月11日上午，鲁迅先生挚
友许寿裳的小女儿许世玮和她
的表弟陶振麟，也将一套1938
年出版编号24的《鲁迅全集》纪
念本，捐赠给了绍兴鲁迅纪念
馆。鲁迅研究专家徐东坡说，许
世玮、陶振麟捐赠的这套《鲁迅
全集》纪念本，弥足珍贵。父亲
收藏的那一套呢？回家后，我曾
问父亲：“咱家的那套《鲁迅全
集》编号是多少？”无奈时间久
远，父亲已记不清了。父亲常说
他是心中无“数”，从不记得具
体数目，比如每月发工资，统统
交由母亲打理，他是领，不清
点；“缴”，不看币；花，不计数；
没有了，再找母亲要，落得个
撇脱。

父亲购书时有个好习惯，
往往会在扉页或衬页上郑重
地签上自己的名字，这批图书
能失而复得，大抵得益于此。
父亲与我用自行车驮，用三轮
车运，兴奋一阵，折腾一阵，终
将其搬回了家。拂去图书上的
灰尘，一本本地码好，小心翼
翼地装进书柜，居室豁亮了，
天地也大了，我们又可以安心
读 书 了 。《世 界 知 识 手 册》
（1954年）编辑委员会编，世界
知识出版社1954年 3月印，硬

精装，封面稍有磨损褪色，书
脊面陈旧；《百炼成钢》（作家
出版社 1958 年版），艾芜先生
创作，在父亲的引导下我喜欢
上了这本书；《古代诗歌选》
（少 年 儿 童 出 版 社 1961 年
版），小时候我能大段地背诵
《木兰辞》；还有一本《内科学》
（人民卫生出版社1955年 2月
版）比较特别，父亲在书的衬
页上记载着“购于 1956 年患
肝炎恢复期”，当时，繁忙的工
作让父亲无暇顾及病痛，直到
严重了，才匆匆回成都治疗。
曾问过他当时的想法，他说想
了解一些医学方面的知识，才
能与病痛和睦相处……这些
书封面设计或朴素或典雅或
庄重或活泼，散发出令人迷醉
的气息。

自购数量众多。受父亲的
影响，求学时，吃得随意，穿得
简单，从衣食上节约。从前，看
完一本再买一本读，也不耽误
事儿，一是书少，二是购买力有
限，在新华书店里，看书的多，
掏钱买书的少，隔阵子再去，那
书还在书架上。不知从何时起，
新书越来越多，好书却愈发少
见，遇若不取，则必然后悔。即
便这样，好书也会擦肩而过，许
久都买不着，悻悻然。怎么办
呢？一有空就逛书店，频频下
手，工资的一半基本用于购书。
1989年，在成都人民南路新华
书店，隔柜见《鲁迅全集》，真是
喜出望外。这套《鲁迅全集》是
1981年版、16卷本、纸面布脊
精装，这一版已经是第四次印
刷，分卷定价，总计125.23元，
当时我的工资才 130多元，仔
细阅读相关信息，翻看首尾两
卷，手一攥，牙一咬，心一横，就
是它了！佳作佳品，得偿所愿，
欢喜之极，此后数月，生活
极简。

渐渐地，小书架变成了大
书柜，窄书屋做成了宽书房。妻
子总是提醒书要周围团转摆
放，均匀受力，免出状况。日积
月累，竟然有了好几万册，横躺

竖立，挤满书柜，一时半会用不
上的在翻阅登记后放入纸箱，
有两三百只。平日里查找不便，
遇迁居更为伤脑筋。书存放分
三处，老屋、新家、办公室，每处
都少不了上万册，直至有可能
危及房屋的安全才忍痛清理，
每次都极不情愿，但又无可奈
何。前前后后，捐赠了三万多册
图书出去。

书是用来读的。读之、爱
之、藏之，欢天喜地戳上印章，
慢慢品之。书房存有不少现当
代大家的签名著作，如巴金、
马识途、王蒙、陈辽、莫言、叶
永烈、濮存昕、吴小莉、于丹、
阿来、麦家、徐贵祥、梁平等
等，茅盾文学奖获得者就有好
几位呢！有的作家还将自己所
有著作的不同版本赠予我收
藏。巴老分别于1987年、1991
年，亲笔签赠于我《探索集》
（人民文学出版社 1986 年 12
月版）和《讲真话的书》（四川
文艺出版社 1991 年 5 月版），
我将之始终置放于家中醒目
位置。

因工作缘故，我与作家、艺
术家交往的时间长，每年都要
组织或者参加多种笔会、采风
等活动，久而久之便结下了深
厚的友谊，他们愿意与我交往，
同我交心，听我讲述。他们中的
不少人，在自己的著作出版后
都签名赠予我，我也十分珍惜
这种缘分，珍惜他们的劳动
成果。

书籍是照进单调贫乏的
现实生活的一束阳光，名著是
经过历史积淀和考验的经典
之作。作家们的著作是文艺的
精华，也是文化的精华。置身
其中，可以经历不曾体验的生
活；游弋其中，可以驰骋于浩
瀚的宇宙；交流其中，可以获
得无数智者累积千万年的人
生经验……他们的著作，我大
多读过，真正获益。

书，还没有搬完，还在整理
的过程中，在烦恼并愉悦中又
度过了一天。

四川作家苗勇
的《晏阳初》是一部
50 万字的长篇人
物传记，全书以晏
阳初一生拼搏奋进
为主线，以其所推
动的平民教育、乡
村建设运动实践探
索为副线，以爱国、
爱家、爱平民的深
厚情感为辅线，艺
术性地再现了晏阳
初匍匐于大地、俯
身于泥土、躬耕于
陇田，无私奉献于
中国和世界劳苦大
众的史诗般的传奇
一生。

从 1918 年 到
1990 年，70 余年
间，晏阳初把平民
教育和乡村建设运
动推向世界，让人
类共同富裕。

青年晏阳初在
法国服务华工，在
这期间他认识到，

“苦力”虽“苦”，但
身上却潜藏着巨大
的力量，只因缺少
受教育机会，这种
力量得不到发挥。
晏阳初用“脑矿”来
形容他的这一发
现，他在这些“苦
力”的身上看到了
希望，并立志为发
扬“苦力”的“力”奋
斗终生。

晏阳初 1920 年回国，当时五
四运动之后各种思潮风起云涌，革
命正在酝酿之中。彼时的中国，有
85％的人不识字，而晏阳初的工
作，就从“除文盲”开始。他首先从
中国众多的汉字中挑出1000个常
用的，编成《平民千字课》作为教
材，然后分别在长沙、嘉兴、烟台几
个城市进行扫盲试点，成效卓著。

1923年，中华平民教育促进总
会（简称“平教会”）在北京成立，晏
阳初任总干事，以后几十年，直到
新中国成立，晏阳初一直以这个身
份开展工作。平教会成立后，晏阳
初的工作重心逐步从城市转到农
村。1926年以后，晏阳初以河北定
县（今定州市）为根据地，以县为单
位，开始了综合的社会改造实验，
即“定县实验”。“四大教育”“三大
方式”是对“定县实验”较好的概
括，即文艺教育、生计教育、卫生教
育、公民教育联锁并进，学校式、家
庭式、社会式统筹进行。其逻辑是，
农村的问题不是某一个方面的问
题，是全局的问题，不能头疼医头，
脚痛医脚，必须谋求综合的解决
之道。

晏阳初认为，教育是根本之
道，所以“定县实验”的核心只有两
个字：教育。但教育不能孤立存在，
必须与建设合谋，教育为建设服
务，建设反过来促进教育。所以我
们会看到“定县实验”中更多的是
建设工作，比如品种的改良，灌溉
工具的改良，棉花购销合作社的组
织，乡村保健室的设立，而教育则
蕴涵在这些建设工作之中。

在“定县实验”最鼎盛的时候，
定县聚集了近500位知识分子，其
中有60余位是学有专长的归国博
士、大学教授、校长等，所以当时晏
阳初领导的平民教育运动又被称
为“博士下乡”运动。而让这些既富
有创造力又思想独立的一流人物
在一起工作并不是一件容易的事
情，晏阳初需要花费大量的时间

“逐渐让他们明白什么是服务和自
我牺牲的精神”。

1990 年，晏阳初逝世，享年
100岁。

苗勇说：“当我们回望历史时，
我们感谢晏阳初先生，他为我们留
下了220余万字的乡村建设和乡
村教育文献，也留下了无数感人事
迹，他提出从事乡村建设必须要有
团结精神、实干精神、创造精神、忠
诚精神、战争精神、拼命进取精神、
百折不挠精神、自由独立精神、不
可征服精神和廉正勇勤精神等，对
于推进当今的乡村振兴和农村教
育有着重要的借鉴价值。”

当品读这部书时，我们不由心
生敬畏。我们必须珍视这些遗产，
结合当今的乡村振兴实际加以批
判继承，取其精华，充分汲取历史
经验和智慧，更好地推进乡村振兴
事业。任重道远，我们更应该仰望
星空、展望更远的未来。

感谢作者，为这个伟大的人物
和这个伟大的时代写了一本好书。
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书是养气之物，家里有几柜
杂书翻翻，确是件爽心快意之事。
我的几柜杂书中，有一摞颇为另
类，它们既无书号，又无印数，更
无标价，连页码都是成“集”后才
添上的。其实这是从报纸上剪下
来的文章，分类粘贴而成的本子。

这摞自制的书，把我带入了
一个多彩的世界和炫目的天地，
别看它们在我的书柜中尚属“少
数派”，我确格外偏爱，从不轻易
示人。

我剪贴的这些书中，有一本
我取名为《深度思考》，其中有一
篇《谁威胁了我们的安全》，读罢
文章，引人深思，文章的结尾很有
意义：“要发展就得讲科学发展，
讲和谐发展，讲友好发展，讲提升

幸福感的发展”。说到底，安全还
是系于我们人类自身手中。那篇
《今天，我们这样做父亲》，提出的
问题也值得为父者警觉和深思：
今天，我们真的做到了三个“便
是”吗？这三个“便是”，一便是理
解，二便是指导，三便是解放。眼
观当下，反思自身，这还真是“一
件极伟大的要紧的事，也是一件
极困苦艰难的事。”

生活中的点点滴滴，感悟中
的片言偶得，只要发自内心，坦露
真情，都有一种让人亲近之感，都
能拨动你我心弦。不是那种大而
泛的话语集合，不经意间细语流
露，叙一事之情，道一景之妙，悟
一物之理，却有一种别样的韵致。
我把这类小文归类整理为《感悟

生活》《时空隧道》《夜的哲学》等，
随时翻检，真还时有所得。迟子建
的《伞》，记叙了拒绝母亲好意之
后的追悔和愧疚；陈染的《人造花
园》道出了对城市人造景观的反
感：“作为我个人的倾向爱好，我
更喜欢那种多一些大自然的本
色，哪怕是多一些粗糙的大自然
的纹理。我们现在的城市，已经
是一座人工雕琢的产物，钢筋水
泥的不自然性和俯拾皆是的人
文景观，显得过于细腻、精致、甚
至由于过度的装饰性而不太真
实”；还有一篇《敬了就好》写得
极富哲理和诗意：“感念天地雨
露，日月光华，感念父母兄妹，同
事朋友……唯有感念尚存，才觉
苍天有眼，世人有情，人生有幸”、

“尤其是敬畏，面对天地旷远而敬
畏，面对真理奥妙而敬畏，面对人
民载覆而敬畏，面对法纪威严而
敬畏……”读到这类句子和段落，
我会忍不住把它摘抄在自己的小
本本上。如今我也不时在报刊上
发表一些感悟人生的短文，还经
常收到老友认同的反馈信息。

另类书里的短文读来也有意
义。我以其中的《收藏是件深情的
事》一文作为书名，现已贴了好几
本了。读收藏，也成了我晚年生活
中的一乐。对收藏，我是心向往之。
鉴于其中的学问之深，我迟迟不敢
下“水”，总在“岸”边打望。这类文
章读多了，亦时有所获。“岸”上打
望，也别有一番风情。于此，我还有
了自己的收藏观：收藏玩的是一种

心性和回忆，玩得理智，玩出雅兴，
玩出品位，才能玩得持久。

剪报成“书”，自己做“书”，其
间有我的喜好，我的兴致，我的心
血。你说，我舍得轻易借人吗？

自己做书，其乐有二：一是自
取书名，独享其乐，不愁印数，不
忧发行，还有一种成就感。其二，
自“做”精神餐，日积月累也能省
下不少钱。从收藏角度看，这摞自
贴的另类书，是拿钱也买不来的
绝版啊！
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家中有摞另类书
张家禄
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蔚

每次搬书，都思索着，

有没有撇脱之举，省却劳

顿之苦？一阵思索，回到现

实，别无良策，唯有付出时

间和体力，方可解决。

我的藏书随着书房的

增大而增加，几册、几十

册、几百册到成千上万册，

书柜也从几个，到十几个、

几十个，即使这样，书房、

书 柜 也 赶 不 上 购 书 的 速

度，如同城市道路扩容无

论怎样使劲，也赶不上车

辆车流的增长。满柜的图

书，看着养眼，闻着墨香，

读着润心，甭提多来劲儿。

我的藏书主要来源三

部分，一为家传，二是自

购，三来赠与，集中在社

科、历史、军事、文艺、人物

传记等方面。


