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小时候跟着父亲回乡下老
家，我最怕在奶奶家的厨房吃
饭，因为奶奶家的青砖大地锅
不仅煮人吃的饭还要煮猪食。
而且猪圈就在厨房旁边，矮小
简陋的土坯房里养着几只猪，
常常有猪粪的臭味弥漫在厨房
里。每次吃饭端起碗，原本香喷
喷的新米饭混合着那股刺鼻的
臭味，我又联想到锅里煮的猪
食，食欲顿失。

二十多年前，我又跟着父
亲回老家。爷爷奶奶去世后，老
房子留给大伯一家居住。厨房
还是原来的厨房，不过烟熏火
燎的墙壁已被粉刷得雪白，那
个青砖大地锅还在，只是它不
再用来煮猪食。厨房旁的猪圈
也被打扫得干干净净，里面堆

放着柴火，因为没有养猪，厨房
里再也没有那股刺鼻的猪粪味
了。大伯说人们都不愿意在家
里养猪了，因为不卫生，要养的
话，就在村外专门的猪圈里去
养。那次，在老家吃饭时，我终
于感受到了新米饭的喷香，厨
房里弥漫着各种炒菜的香味和
烧秸秆的烟味，那是农村特有
的诱人的气味。

十年前，我再回到老家，家
乡发生了巨大的变化。原先泥
泞的道路全都变成了光滑平整
的水泥路，许多老房子都被一
栋栋漂亮整齐的新房子替代，
走在村里，感觉有点陌生。大伯
家的土坯厨房和猪圈不见了，
在原来的位置盖起了一间宽敞
的厨房。厨房里砌了灶台，贴了

洁白的瓷砖，灶台上方安装了
抽油烟机，下方是液化气双眼
灶，那个青砖大地锅没有了，换
成了小铁锅，还有电饭煲、电磁
炉。那时大妈已经去世了，大伯
说他还是喜欢烧柴火的土灶，
那柴火的烟味让他想起大妈做
饭的情景，是个念想。那时，堂
哥不仅种地，也开始做起了化
肥生意。

近几年家乡又发生了翻天
覆地的变化。去年我回到老家，
看见老家的厨房和老屋都已
拆除，一栋两层的小洋楼拔地
而起，堂哥和堂嫂在门口迎接
我们。进厨房一看，大理石的
灶台上有液化气灶、微波炉、
烤箱……厨房里该有的电器
几乎都备齐了，厨房正中间放

了一个圆桌形的新式地锅，既
可以煮饭又可以当饭桌。堂哥
说大伯已经九十岁了，这个地
锅也是为他买的，现在农村为
了防止污染环境，已经不烧煤
炭了，但偶尔烧个柴火、做个地
锅饭，能够让大伯高兴高兴。

随着国家的发展，农村经
济也在飞速发展。现在过年回
到老家，与大伯和堂哥一家在
新楼房整洁的厨房里，围着热
气腾腾的新式地锅吃着香喷喷
的年夜饭，闻着溢出地锅的柴
火味，那真是舒适、快乐和幸福
的味道啊！这么多年来，老家的
厨房不断地改变着，堂哥家的
日子就像大伯说的那样“芝麻
开花节节高”，越过越富裕，越
过越红火了。

许多人都赞叹春的蓬蓬勃
勃、夏的奔放热烈、秋的绚丽多
姿，可我却要倾情地赞颂冬的
深沉博大。

季候是披在大自然身上的
外衣，每一个季节，都有它的神
韵。没有冬季，四季是残缺的；
有了冬季，大自然的画卷才五
彩斑斓。沐浴着大自然的慷慨
阳光，我在时光的流淌中，畅享
着冬天的静谧和恬淡。冬日是
平静的，也是豪情万丈的。行走
在冬日的时光里，你会恍然发
现，冬天正以一种优雅端庄的
姿态，展现着至美至纯的风采。

冬日，美在沉静。它虽然

没有春天的缤纷，也没有夏
天的繁华，更少了秋天的绚
丽。但它却洗尽铅华，让万物
都呈现出素雅娴静之美。冬
日里，无论是巍峨的群山、高
大的树木，还是奔腾的河流、
广袤的平原，它们都潜藏在
季节的深处，保持着一种沉
思默想的状态。这种缄默不
是了无生机，更不是暮气沉
沉，而是一种历经沧桑后的
成熟，是一种坦然面对风霜、
惯听松涛雷鸣的大度。

冬日，美在壮阔。冬日里的
云，朴实厚重，像一个憨厚的中
年汉子，那份豪气，仿佛能承载

世上所有的负重，看着就让人
踏实。冬日的天空，比任何一个
季节都要空旷深邃，像一幅留
白的水墨画，虽然少了色彩的
装饰，却给人一种雄浑的力量。
冬日的大地，辽阔深远，那一览
无余的原野，像一本博大的书
卷，等着我们去翻阅、去品味、
去书写……

冬日，美在豪迈。季节在经
历了春播夏种秋收之后，安然
进入了冬藏。岁月只有在沐浴
了轻风细雨之后，再经受一番
霜雪的洗礼，才能恒久。而人
们，在品味了春华秋实之后，再
咀嚼一番冬天的滋味，才能历

练深刻。你看那些万物，在冬日
的岁月里，以沉稳的姿态，安然
面对冰雪之剑，迎接着季节的
挑战。那种不屑一顾的豪气，让
人心生敬意。再看冬日里忙碌
的人们，并没有因为冬日的严
寒萧瑟而失却心中的豪情。他
们奔波在祖国的各条战线上，
用智慧和大无畏的精神，谱写
着一个个感天动地的恢弘
诗篇。

冬日的美，需要我们去发
现，去品味。更需要我们用智慧
之光，照亮冬日的每一寸土地，
去耕耘，去创造，那才是冬日最
美的境界。
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那夜在南京，我们逛到老门
东“积善里”。那是一条窄长的巷
子，两旁房屋低矮，在阑珊的灯火
深处，只有一家铺子还开着。门前
白木板上“又见炊烟柴火馄饨”几
个字，被昏黄的灯光照着，温馨而
亲切，仿若又见炊烟。

一个老大爷正微微躬身，站
在水池边收拾碗筷。他看上去有
七十多岁了，白衣黑裤，大红围
裙，戴着黑框眼镜，须发浓密
如雪。

我感觉他是一个有故事的
人，于是拿出手机，想偷偷地拍几
张他的照片。他似乎感应到了，突
然偏过头来，对着我灿烂一笑，笑

得毫不设防，笑容是那么纯粹。他
说，你们不吃馄饨也可以进店歇
歇脚，反正现在店里也没顾客。

我们走进去后，老大爷一边
包着馄饨，一边跟我们说话。他包
馄饨的手法非常娴熟，皮在左掌
中，右手夹馅往中间一点，左手再
那么一卷、一捏，一个漂亮的小馄
饨便成了。看着桌上那些漂亮的
小馄饨，尽管肚子一点都不饿，我
们还是忍不住点了两碗，几个人
分食。清亮微黄的汤汁中，一个个
圆鼓鼓的馄饨，你挤我，我挤你，
几点翠绿的葱花在它们身边绕来
绕去，可爱又诱人。咬开一个馄
饨，皮薄馅足，汤汁鲜香，口感妙

极。见我们啧啧称赞，老大爷笑得
更开心了，自豪地说，他这儿回头
客特别多，有不少外国游客也慕
名前来呢！

老大爷的馄饨漂亮又好吃，
他口中那些炊烟里的过往也很动
人。他说，他姓尹，73岁，老伴姓
王，68岁，他们这馄饨铺开了30
多年了。最初是流动摊点，在车站
边、菜市场等人流量大的地方，他
都摆过摊，后来在老门东租了两
间小门面。主营馄饨之余，他还为
附近的民工们做爱心自助餐，只
收成本价，10元管吃饱。现在这个
馄饨铺火了，在网上还有许多粉
丝。尹大爷对自己的出名深感意

外，可我觉得是在情理之中。因
为，行走世间，善良永远是最好的
通行证。

巷子深，地方窄，陈设旧，正
是回忆中的模样，也是柴火咕嘟
咕嘟炖着岁月的情景。尹大爷越
说越兴奋，“我们做生意实在，肉
馅足足的，汤汁也从来不用味精
兑开水，都是用新鲜排骨慢火熬
成的。许多顾客都说我这柴火馄
饨很亲切，有小时候的感觉，有老
南京的味道。有人说烧柴火麻烦，
我不觉得！我和老太婆早就习惯
了。柴火慢慢烧，就像日子慢慢
过，呵呵，老太婆你说可对啊？”说
着，尹大爷偏过头对着一旁的妻

子挤了挤眼。
坐在一旁的王奶奶对他直瞪

眼，他哈哈大笑起来，说：“这老太
婆……我们相伴44年啦！”看着
王奶奶脸红了，尹大爷笑得更加
得意了，笑容中带着顽皮，还带着
孩子般的天真。

昏黄的灯光，陈旧的桌椅，都
在这笑声中温馨起来，柔软起来。

在夜色中回望馄饨铺，低矮
的房屋已被黑暗淹没，但那昏黄
的灯光一直暖暖地照着，温柔地
将老人的身影投放在窗边，让夜
色祥和，让“积善里”绵长的小巷
如夜曲一般温情，如夜风一般
柔和。

菜窖记忆
王国梁（河北）

天寒风冷，父亲在菜地里大声
喊我的小名。风声呼啸，父亲的声
音却格外响亮浑厚。我一边答应
着，一边把铁锹递给父亲。父亲已
经丈量好地窖的长度和宽度，他像
准备迎接一场战役一样，大声地
说：“开挖！”

在我的记忆中，一直有这样印
象深刻的一幕。那些年，父亲每年
初冬都要挖菜窖，用来储备冬天的
蔬菜。菜园里的菜几乎年年大丰
收，白菜、萝卜、大葱，堆起来像小
山一样。北方的冬天太寒冷，把蔬
菜储存在菜窖中就不怕被冻坏了。

最重要的是，父亲要趁着冬闲
去城里卖这些蔬菜。别人的冬闲是
悠闲的，而勤劳的父亲最怕闲下
来，闲下来他就会无所适从，觉得

“日子过得空荡荡的”。“日子过得
空荡荡的”是父亲的原话，我现在
理解起来，应该跟虚度光阴的意思
差不多。父亲是个追求生活的充实
感和成就感的人，我亦如此。每年
漫长的冬天，父亲就像蚂蚁搬家一
样，把菜一点点往城里搬，换回一
些钱来。

因为需要储存蔬菜，挖菜窖就
成了必不可少的“大工程”。说实
话，挖菜窖没什么技术含量，但的
确是个“大工程”。要在地里挖出两
三米深的菜窖，实在是很费力气，
但父亲常挂在嘴边的一句话就是，
咱有的是力气。用力气换来美好的
生活和未来，是父亲多年不变的愿
景。父亲说：“房子是一砖砖垒起来
的，菜窖是一锹锹挖出来的，不怕
慢，就怕站，慢慢挖就是了！”父亲
擅长在劳动中对我进行教育，很有
说服力。我学着父亲的样子，一锹
锹挖着。刚开始挖的时候，风一吹，
我就感觉特别冷。可父亲说过，干
着干着就暖和了。果然，一会儿功
夫，我已经感觉不到风是冷的了。

我和父亲卖力地挥着铁锹，小
半天功夫，菜窖已见雏形。接下来
的活儿更累，需要把菜窖里的土都
铲到地面上。两米多深的菜窖，想
想这个“大工程”，我有些犯怵。父
亲说：“一个好汉三个帮，咱请你三
叔、四叔、五叔来帮忙！”叔叔们全
都到了，大家一起挖菜窖。我们一
边干活，一边聊天。大家的铁锹声
和说话声此起彼伏，一派热闹的场
景，给空寂的初冬原野增添了几分
生机。

父亲嗓门大，声音听上去底气
十足：“这大菜窖多好，放的菜能
吃到明年开春呢！老三、老四、老
五，你们的菜吃完了就来咱这大
菜窖拿！”三叔说：“行！你今年卖
菜赚了钱，得请我们喝酒！”父亲
哈哈一笑说：“没问题！”眼看着菜
窖一寸寸深下去，我们的铁锹挥
得更有力量了。

说说笑笑间，菜窖挖好了。母
亲早做好了丰盛的午饭款待叔叔
们。饭桌上，照例有酒香。那个年
代，只有过节才会有这么好的酒
菜。好多年里，我家挖菜窖就像举
办一场盛事一样，颇有仪式感。虽
然那是我最累的时候，但心中仍然
充满了期待。

菜窖挖好后，我们开始储存蔬
菜。大白菜、白萝卜、胡萝卜、大葱、
土豆、红薯，一样样搬进菜窖，我们
一家人进进出出，码放得井然有
序。妹妹笑着说：“咱们真像要过冬
的小动物一样，准备冬眠了！”父亲
哈哈大笑说：“咱可不冬眠，冬天也
得精神起来！”

干完活，父亲拍拍衣服上的
土，安心地笑了。漫长的冬天，他有
得忙了。

初冬来了
一切都变了模样
而我，则在北风刚刚起步的时候
倾听到了内心汹涌的涛声
此时的我
似乎比以往任何时候都清醒
因为信念
爱与前行，一直相拥
我知道
我还是从前那个青年
朝气蓬勃，容光焕发
清澈的眼神、追寻的笑容从未减半
即使冬天也冻结不了我前行的脚步
初冬，追梦之心更盛
心中的太阳更红
和时间一样，不问结果
只是永远满怀希望地冲锋

君子兰

义无反顾地生长
每一片花瓣都高傲风雅
我轻轻俯身
尽享这醉人的芬芳
感受她生命中
最盛大最庄严的时刻
那时
一个声音在寒风中
化成一抹暖暖的微笑
飘啊飘
飘落在我心间的沸点上
恰好与我当时的心情吻合

冬日，有一个火炉在远方
炉火日日夜夜地燃烧着
愈燃愈旺
虽无形却充满温暖
每时每刻都放射着爱的光芒

冬日，有一个火炉在远方
炉火充满神奇的力量
它是一种美丽的诱惑
万水千山挡不住
寒风冷雨阻不了
年年岁岁，每到冬日
它就牢牢地吸引住了
那一双双来自千里之外的目光

冬日，有一个火炉在远方
炉火燃在游子的心里
那所需的燃料
来自父亲沧桑的脸庞
来自母亲满头的银发

又见炊烟柴火馄饨
查晶芳（安徽）

老家厨房的变迁
张晶晶（河南）

冬日之美
刘小兵（湖南）
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