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“衣衣”不舍
廖天元（四川）

周末清理衣橱，准备过冬前来一
番断舍离，当整理时我有些吃惊，衣橱
里的衣服竟然多得出乎意料。

我属于不拘小节的男人，对穿着
不太在意，近些年我觉得最朴素的往
往是最华丽的，最简单的往往是最时
髦的。当然，这样的念头绝不会与生俱
来。年轻的时候，我不是那么想的。服
装和举止不能造就一个人，但会改善
一个人。买衣服的快乐，不仅女孩子感
受得深刻，男人也会在物质享受中得
到满足感。

让我吃惊的不仅是多，还有两个
因素，一是曾经的衣服颜色竟然那么
鲜艳，二是这么多衣服存放在衣橱里
那么久，居然也没影响日常生活。这种
吃惊，在于对比。这些年，我基本是一
身素衣，白色衬衣加深色外套。这样的
穿着稳重大气，久了，也慢慢习惯了，
渐渐疏于打理，依然一身素色。

一看曾经的衣服，有些纳闷：居然
有大红色的T恤、有花里胡哨的衬衣、
还有五花八门的里衣……这实在让人
有些尴尬，但这些绝对是自己曾经喜
欢的。我买衣服，一般不会让人代劳，
始于颜值，忠于感觉，来不得半点
将就。

年轻的时候怎么会喜欢这样花里
胡哨的？是不是骨子深处，有一种张扬
和叛逆？我自己不敢轻易否定。人在年
轻的时候，免不了有些傲气，甚至有一
些乖张，但是，这样的特点，只有历经，
才能反省；只有反省，才能自知。比如
诗人杜甫，也曾无比“豪放”。杜甫的诗
句“读书破万卷，下笔如有神。”我曾以
为这句话是教导世人一定要多读书，
才能写好作品。但实则不然，据考证，
杜甫这句诗是想表达自己读的东西多
写的文章好，其本意是杜甫对于自己
才气的自信和身为文人的傲气。

话题扯得有些远。我纳闷的是，曾
经那么艳丽夸张的衣服我是怎么喜欢
上的呢？是不是我也曾想如此率真自
信，只不过杜甫是用诗表达，而我则是
用衣服的颜色和款式来表达？

我相信，每一次购买，都是一次选
择，每一次选择，都是心甘情愿。如此
说来，衣服就不仅是衣服，折射的是穿
衣人的品味和内涵。衣服和人，应该是
彼此成全。

不得不把旧衣服扔掉了，有一种
断舍离的悲壮。之所以悲壮，是每一件
衣服的背后，都浓缩了一段光阴，或多
或少有一些故事。有人说，断舍离提倡
的是一种为生活做减法的理念，通过
不断审视和决断，从而修炼心境、脱离
囤物的固执心态。有一天看书，看到一
段话，作者说：“我们需要有一种空杯
和清零的心态，需要时常叩问自己的
心门，我们真的需要这么多东西吗？我
们在拥有物质的同时，是否也已经被
物质拥有，被它操控了呢？”一瞬间让
我醍醐灌顶。

断舍离的不是物品，而是理念的
清理和重塑。丢掉的，是一直以来没有
被自己察觉的定式思维。没有舍，哪有
得？没有破，哪有立？没有放手，哪有
放心？

于是一狠心，丢了两大箱。我把衣
物放在垃圾桶旁边，转身而去，不忍目
视，我生怕会不舍。曾经那么贴身的东
西，那么喜欢的东西，竟然被我狠狠地
抛弃。

无比怅然中，我知道，是它们确实
不适合“四十不惑”了。

我家世世代代居住在大西北
的农村，从我的祖父到我的女儿，
我们四代人在这片土地上发生了
不少故事。其中较为精彩的，莫过
于我家住房的故事。

一
听祖父讲，打记事起，他就住

在那两间茅草屋里。
一旦到了刮风下雨的日子，外

面下大雨，里面下小雨。每当这个
时候，祖父就要冒着风雨爬上屋
顶，用早就备好的茅草重新搭建或
加固屋顶。

那一次，祖父正在屋顶忙活，
一阵狂风刮过，祖父就被抛了下
来。毫无防范的他重重地摔在地
上，从此腿上就落下了轻微的
残疾。

从那时起，祖父就经常捶着自
己那双腿，感慨道：“啥时候咱能住
上土坯房就好啦！”

二
乘着改革开放的春风，大伙儿

的日子一天比一天好起来。那些有
经济头脑的人，彻底放开手脚，大
干一番。

父亲看中了村后的那片水塘，
打起了养殖的主意。水塘就变成了
鱼塘。鱼塘经营得不错，家里的经
济状况就好转起来，父亲这时候就
有了盖土坯房的念头。

盖土坯房需要一笔不小的开
支：除了青瓦和木料外，需要最多
的就是土坯。而做土坯是很累的
活，一天下来，累散了骨架也做不
了多少。父亲就雇乡亲们来帮忙，
按天结算工钱。忙活了一个月，三
间土坯房就盖好了。

就是靠着土坯房，父亲把我的
母亲娶进了家门。

三
随着进城务工的浪潮兴起，越

来越多的农民进城务工了。也不知

道是从哪天起，左邻右舍突然间就
冒出了一间间青瓦房。红砖青瓦，
那叫一个漂亮。

那时，父亲的鱼塘早就干涸成
一个大土坑了，家里也就没有了养
殖的收入。父亲虽然嘴上不说，但
我能从他的眼神里读懂他对青瓦
房的渴望。

这时候，我已经毕业参加工作
了。我暗下决心，一定要给家里盖
上几间青瓦房。我在市中心找到了
一份工作，在我的努力之下，我家
的红砖青瓦房建成了。

父亲非常高兴，一个劲儿地夸
我有出息，而我也不禁有些骄傲了。

四
又不知从何时起，农村大变

样，一栋栋二层三层的小洋楼雨后
春笋般地冒了出来。曾经让父亲高
兴令我骄傲的红砖青瓦房渐渐失
去了昔日的光彩。

钢筋、水泥、石沙、楼板……
这样样都是不小的开支。我虽也
有心修建一栋小洋楼，可是条件
实在不允许，只能望洋兴叹。

但转机很快就来了，这要从党
的十六届五中全会说起。社会主义
新农村建设在中华大地如火如荼
地展开，农村住房条件的改善是重
点之一。一系列扶持政策相继出
炉，一条条优惠项目先后落地，我
家很快就建起了小洋楼。

祖父依旧经常捶着自己那双
腿，感慨道：“住这样的好房子以前
做梦也不敢想呀！”父亲更是高兴，
一个劲儿地夸党的政策好。

从茅草屋到小洋楼，这就是我
家住房变化的故事，这就是老百姓
生活质量一步步提升的见证。

不知是谁说过“生活在别
处”，被困顿在都市生活中的人们
当成经典名言。

是啊，我也难免会幻想，远处
才有可人的风景，有高薪轻松的
工作，有志同道合的人群，有可相
伴终身的伴侣。小时候，总觉得别
人家的饭菜香，父母也总是把“你
看人家的孩子……”挂在嘴上。

朋友小枫干了三个月的工作

说辞就辞了，我不解。小枫告诉
我：“每天重复性的工作，没有挑
战，换个环境也许能长点见识。”
我还是不解，才三个月，领导如何
交给你重任？急匆匆的心态，除了
收获浮躁，我实在想不出还能有
什么好处。

暂时闲下来的空当里，小枫
拉着我去旅行，一路上小枫不停
地拍照，买各种纪念品，寄明信

片。行程结束，我问小枫：“此行感
觉如何？”小枫一脸无奈：“人多，
行程紧，很多地方都是走马观花，
真正感受美景的时刻几乎没有。”
我也感叹，除了把自己累成一匹
马以外，实在难以描述此行的美
好，还不如周末郊游轻松惬意。

其实身边很多人和我一样，
久居城市犹如困兽，想着去一个
山清水秀的地方能找回些许浪

漫，想着换一份工作能找到久违
的工作热情，想着换一种生活方
式才是新鲜的人生。等到你真的
这么做了才会发现，现实很残酷，
此时如梦方醒悔之晚矣。

“远处不一定有风景。”很多
人非常在意“经历”，却不懂真正
的阅历不是经历过就会拥有的。
有多少人懂得享受当下？不被生
活改变，亦不放过丝毫享受生活

的机会，才是生活真正的模样。
有人会观察一朵花开的美

好，有人喜欢注目一群蚂蚁搬家
时的壮观。拥有此心态的人，到哪
里，哪里都是风景。否则，你吃着
北京的烤鸭，却念着天津的大麻
花，身在广州，却想着西安的肉夹
馍，永远患得患失，在一次次的向
往和踟蹰中，蹉跎掉的，绝不止是
光阴。
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搬了新家，我带过来几样用
过的旧物。在崭新的家里面，大部
分家具都是新的，这几样旧物似
乎有点格格不入。有我用了10年
的电脑桌，用了8年的衣架，用了
5年的餐桌……这几样旧物，总是
第一时间进入我的视线。都说人
会喜新厌旧，而我对旧物却没有
丝毫嫌弃，反而觉得它们像是我
的故人，或是相濡以沫多年的爱
人，看到它们，心里总会泛起丝丝
温柔。

这张旧的电脑桌是深棕色
的，与书房的浅色调装修并不搭
配。我执意要把它搬过来，是因为
我对它怀有一种特殊的感情。我

每天主要的工作是在电脑前写
作，电脑桌的使用率非常高。十年
前买它的时候，家里的经济条件
并不好，但丈夫执意要买最贵的，
说给我用的一定要是最好的。

电脑桌是实木的，结实耐用，
十年来我用坏了两台电脑，三个
鼠标，而电脑桌不仅没有磨损的
痕迹，反而增添了一层温润的光
泽。这层温润的光泽，应该是时光
的包浆吧。漫漫时光中，在我日复
一日的摩挲和守护中，结实的实
木渐渐变得圆润而温厚，显出沉
静内敛的气质。这种旧物的光泽，
是再高档的新家具也比不上的。
没有阅历与故事的新家具，未曾

经过时光之手的抚摸，其表面的
光泽是单薄的，像个浮躁莽撞的
愣头青，一眼能让人看穿。而旧物
相当于一个有故事的人，它的每
一个纹路里都藏着时间的秘密和
岁月的曲折。时光清浅，旧物
温柔。

时光无孔不入，而且每天都
在打造和打磨着世上的人与物。
而人与物在时光的作用下，彼此
逐渐心灵相通，真正实现了物我
合一。我的电脑桌虽然没怎么被
磨损，但在天长日久的相守中，它
已经被时间赋予了某种性格和特
质。它幽光温柔，沉静无言，含蓄
宁静，气度庄重，这些似乎都带有

它主人的气质。这一点很神奇，旧
物在与我们长相守的过程中，真
的可以融入主人的气质。这样说
来，物也是有灵性的。

“物品拥有肉眼无法察觉、超
越外形之上的特质，如同人类，物
品也有灵魂。”这话真是极有道理
的。“旧”字，是个耐人寻味的字
眼。旧，代表时光磨砺，岁月洗礼，
代表履历丰富，历史深厚，“旧”是
个充满人情味儿的字眼。旧物被
时间、被主人赋予了灵魂，成为我
们无法割舍的爱侣。我想，无论是
谁，总有那么几件一生都无法舍
弃的旧物。我们随着生活辗转迁
徙，总喜欢把最贴心的旧物带上。

时光沧桑，旧物温柔。
旧物温柔，它褪去了青涩的

浮光，呈现出沉稳淡泊的气韵，给
人安定平和的感觉。旧物相伴，会
让我们相信岁月静好，人生安稳。
旧物陪伴了我们漫长的时光，还
将陪伴我们更漫长的时光。旧物
与我们休戚与共，风雨相伴，是漫
漫时光和长长故事的见证者。

旧物在新家占有一席之地，
这是一个人生活的延续。我坐在
新家的沙发上，阳台上清淡的花
香若有若无地飘来，我观察着家
中的几样旧物，仿佛从时光的河
里又蹚了一遍。我的心中溢满了
柔情。

旧物温柔
马亚伟（河北）

远处不一定有风景
夏学军（辽宁）

葱茏 赵青（四川） 摄

我家的住房故事
魏松（甘肃）


