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一个不喜欢在公共场合随便
谈话的人，往往轻松于“野谈”。我
理解的野谈，是一种随性的态度，
不是背后说人闲话，而是一些随
聊，朋友之间无拘束地说话。

野谈，就是很惬意地在悠闲
境地散淡而谈。三百年前，张岱的
那条夜航船，一船人昏昏欲睡，士
子在暮色中闲谈，旁边有个和尚
蜷缩一角，不敢插话，听了半天，
觉得其中说话似有破绽，并无大
奥，便说，“且待小僧伸伸脚”。

张岱的《夜航船》是一种野
谈，故作者说，“天下学问，惟夜航
船中最难对付”；清代曾衍东的
《小豆棚》也是一种野谈，内容范
围涉及忠臣烈妇、文人侠士、仙狐
鬼魅、奇珍异闻、善恶报应等；明
朝洪应明收集编著的《菜根谭》还
是野谈，一部处世奇书，其中的句
子朴素无华，句句良言……中国
古代小品，或许大多是野谈。

有一年，在江上轮渡，两个人
站在甲板上野谈。其中一个对另
一个说，这十斤金爪红毛的大闸
蟹给舅舅送去，保准他们一家人
开心，上海人最喜欢江北呱呱鸣
叫的鸡鹅鸭。

有一年在镇江，就是那个“京
口瓜洲一水间，钟山只隔数重山”
的茶色青青的丘陵地带。在车上，
没有预期地，和一个陌生男子野
谈，一路相谈甚欢。说着说着，那
人到站了，下车后，便挥挥手，人
影消失在隐隐的山中。

有一年在黄山玉屏楼，夜晚
住山上，晚上四周黑漆漆的，没有
地方可去，只能望着对面朦胧的
山，坐在亭中和众人野谈，直至谈
出倦意。

乡村的小酒馆里，桌子旁边
都是些乡下朋友，大家一边喝酒
一边闲聊，野谈的过程轻松而愉
快。这时候，有一只大花猫，“刺

溜”一下从窗台钻进来，坐在空着
的椅上，朝着一群谈笑风生的人
张望。

野谈最妙在野地。瓜棚豆架
下，西瓜田边，河畔渔棚，山崖峭
壁。当年蒲松龄找人野谈，就在他
家的瓜棚之下，那地方叫“聊斋”，
说些鬼怪狐仙之事。

古人的画中有野谈。一张画
中，两个人坐在硕大如盖的荷叶
间野谈，叶大人小，两个人快要被
荷叶淹没了。都说些什么？时间太
久，空间太远，都听不清了。

《清明上河图》里，市井小民，
衣袂飘飘，站在街衢，吹风野谈。
文徵明《品茶图》中，山里茅屋三
两间，清溪蜿蜒流淌，屋外松树几
株，主客对坐在草舍喝茶聊天，清
雅自在，山风徐徐，当属野谈。

野谈简简单单，古人理想的
场所，要“构一斗室，相傍山斋，内
设茶具，教一童专主茶役，以供长

日清谈，寒宵兀坐，幽人首务，不
可少废者”。若有这等条件，闲聊
便有好心情。

我曾隔着芦苇，听人在河心
野谈。一大片原生态的芦苇地，我
在浅水埠头洗手，听到苇荡深处
有人在船上与另一条船上的人说
话，两人隔着水面，隔着船，隔着
芦苇，说的话都是家常话。家常话
絮叨、琐碎，无从写在纸上，只能
随风飘远，飘渺成天籁。

少年时，我在苏北农村一望
无际的田垄间摘棉花，棉桃正炸
蕾，棉地里有几位年轻姑娘，她们
一边干活，一边说些城里的事，流
露出对别处生活的欣喜向往，那
大概算是一种田地的野地闲谈
吧？旷野之上，声音被风吹跑，眼
中有落日余晖下的地平线和支着
耳朵听人说话的棉桃。

野谈不一定要事先选择地
点，遇到好久不见的人，也不一定

是有要紧的事，只是觉得天气很
好，有些意趣，找个机会，好好聊
聊，哪怕是一处不挡风的角落，比
如路上、树下、亭中、屋檐、墙根。

风轻云淡，气候适宜，繁花盛
开，说话的地点是美的。两个人站
在小街围墙下说话，头顶上有几
颗浅蓝色的绣球花探出头，随着
风，滚来滚去。

坐过夜航船的人，有这样的
体验：两个坐在舱里闲谈，越谈天
越亮了。

黎明登山的人，有这样的视
野：两个人站在山顶说话，山色、
山体和草木，渐渐明亮起来。此时
吹风野谈，一身都是山雾。

野谈最好有茶，绿茶、花茶或
者其他一些什么茶，白瓷杯中微
漾。野谈的人，在适合的时间，遇
上谈得来的人，话就自然多，口干
了，呷一口茶。茶好，话也就越说
越有兴致。

吹风野谈，一身都是山雾
王太生（江苏）

朔风渐起的
时节，我又回了
一次故乡。路还
是那条路，时光
却 已 经 过 去 了
30多年。经过一
幢 三 层 楼 房 的
院落，听着里面
的喧闹，我不由
驻足。

这是一所学
校，也是乡里唯
一的中学，当年
父亲是这里的老
师，我也常来玩
耍。但那时的学
校还不是楼房，
整个乡里也找不

出一幢楼。当时的学校是土坯围
墙，两排砖瓦房。老师办公室就
在后面一排房子的中部，是一间
带跨房的大屋子。对这里印象最
深的多半是发生在冬天的事儿。

一年元旦的前一天，我和邻
居小羽来这里玩，他父亲是这里
的体育老师。那天下着小雪，很
冷，走进走廊，雪和寒风便被我
们甩在外面了。推开办公室的
门，一股暖融融的气息扑面而
来，几个教师有的在忙着自己手
中的事儿，有的在说话。屋子中
间有一个红砖火炉，上面接着铁
皮炉筒，烧得正欢快，炉子上坐
着一个烧得半黑的白铁皮水壶，
正发出咝咝的声音。

老校工拎起铁壶，往炉子里
添了点煤块，又用炉钩子在下面
捅了捅，火一下子旺了，炉筒子
也随之发出轻微的啪啪声，那是
衔接处因热膨胀产生的。壶里的
水也越发喧哗起来。

老校工看我们两个小孩子
去了，出去拿来几个土豆，放在
炉子下面。过了一会儿，传出土
豆烤熟的香味，我和小羽馋得不
行，眼巴巴地望着炉膛。老校工
说还没熟透，得等一会儿。这一
会儿竟是那样的漫长。他拿起炉
钩子又捅了捅炉箅子，落下一些
带着火星的灰来，以加大炉膛里
的热量，更快地把土豆烤熟。

终于，土豆熟了，老校工把
它们扒出来，我和小羽一人捧一
个去找自己的父亲。父亲帮我们
剥掉表面的一层皮，一股白色的
热气立即从淡黄色的内瓤腾起，
伴随的是诱人的香味。吃着热乎
乎的烤土豆，感觉外面飘雪的冷
天也不可怕了。

童年时，乡里没有专门的
理发店，理发都是找有技术和
工具的熟人帮忙。一个早晨，父
亲带我去学校理发。进了办公
室，感觉异常暖和，有人已经在
理了。老校工忙来忙去地给壶
加水、捅炉子、拌煤。炉子呼呼
地响着，铁壶咝咝地叫着，它们
正急着合力烧开一壶水。理完
发的老师就用这水洗头，洗完
再修一下就好了。我觉得那天
出力最多的似乎不是理发师，
而是火炉和水壶，因为它们始
终在不停地烧，要烧喝的水，还
要烧洗头的水，别人休息了，它
们还在忙。

如烟往事已过多年，当年的
砖瓦房已变成了楼房。现在经过
这里，想起那些只是怀旧吗？似
乎不全是。

那
年
那
房
那
火
炉

刘
新
宁
（
上
海
）

娘把棉袄送来时，深秋的阳
光还暖暖的。

想不到，几件普通的棉袄，
竟让邻家小妹羡慕得直吧嗒嘴，
她已经好几个冬天没有穿戴着
有母亲般阳光味道的粗布棉袄
了，那种怅然看了让人心软。

娘也看出了邻家妹子的心
思，又不忍心触动她母亲早逝
的痛楚，故意装作不在意的样
子说，“现在卖的羽绒服多合
身，多保暖，闺女如果不嫌弃，
大娘回去也给你做一件。”

“那多不好意思啊！”邻家小
妹有点喜形于色，但又不舍地
拒绝。

“没事，都是家里产的，不费
啥事。”

我和妻都以为娘只是说说
而已，都没太在意，想不到，几

天后，娘真的为她做了一件棉
袄送来，感动得邻家小妹眼泪
直往下掉。我知道，让小妹感动
的，不是一件棉衣的事，是妈妈
的味道让她心动。

晚饭后，娘正洗脚，恰逢邻
家小妹送些水果来，看到娘，小
妹径直蹲在地上为娘洗起脚
来，一点儿也不见外，让娘很是
舒心，对她有了女儿的感觉。

也真是，娘要到北京大姐家，
她比我们还操心，买了票，还亲自
送站。感谢她，她回答说，“我在铁
路上工作，送站顺路方便。”

天变了的时候，邻家伯父从
老远的乡下赶来，为邻家小妹
送来了刚买的棉衣，乡下的裁
缝做的，穿上去有些臃肿，真的
不适合女孩子，可邻家小妹依
然欢心。我们都感动于邻家小

妹的懂事。
傍晚，雨滴落下来的时候，

清晰可见的雪也夹在中间落了
下来，那些跳舞的雪片，浑身湿
漉漉的，神色匆忙地落下来，有
些慌乱。

穿行于雨中，刺骨的寒拼命
地往身上逼，感觉到了冷。后悔
没穿娘做的棉衣，只好夹着膀
子往回赶……

路上的雪没有化完，慢慢地
积了起来，脚踩在上面，水和雪
一下子散开来，踩到了底，水和
雪崩溅的姿态很潇洒，也很好
玩，没想到，在雨夹雪的天气里
行走，脚下竟踏出乐趣来。

这样天气里，我想起娘的好。
到了家里，妻早已翻出那些

棉衣，穿在身上，真暖和。泡上一
壶茶之后，我享受到了家的温

暖，母亲的滋味，母爱无时不在。
天黑下来的时候，邻家小妹

家的灯还没有亮。
“可能加班了。”妻说。
坐在窗下吃饭，我无意间扫

了一眼小区的门，路灯下，跌跌
撞撞的雪花牵着细雨落下来，
划着优美的斜线，看得清清的，
像一幅画，画里，我看到了邻家
小妹，撑着伞，脚步匆匆的，身
上穿的，正是娘做的棉袄……

那一刻我感慨万千，心里暖
暖的。更多的时候，有父母在是
幸福的，有个好邻居是幸福的，
给别人爱也是幸福的。

我敢说，邻家小妹回到家
里，一定会脱去俺娘为她做的
棉袄，穿上她父亲从乡下送来
的大棉袄，因为在她心里，里里
外外都是爱。

温暖的棉袄
潘新日（河南）

山水冬韵
汤青（安徽）摄
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记得第一次听说“呼吸”这
个词时，我还没上小学。

父亲正引水灌田，泛着花的
水从沟渠里，汩汩地流向干裂的
田地，慢慢地蠕动着，半天爬不
过一株和另一株玉米苗的株距。
看得久了，百无聊赖的我发现，
当水流过干裂的田地时，土里总
会冒出一个个气泡。气泡下面的
土是干涸的，当气泡破裂后，有

“咕嘟、咕嘟”的声音发出。随着
气泡破裂，气泡下的土慢慢接触
到水，变得濡湿。

我指着气泡问父亲原委，父
亲告诉我，那是土地在“呼吸”。

“呼吸？”见我不解，父亲解释说，
呼吸就是一吸一呼地喘气，这是
生命的体现。

听了父亲的话，我似懂非懂
地认为，不仅我会呼吸，我身边
的一切都会呼吸。为了这个想
法，我不遗余力地寻找着证据。

母亲做饭时，推拉风箱，每
一次推拉，风箱都会吐出一股
小小的风，呼呼，呼呼，鼓动火
焰起舞。我反复观察，风箱就像
个木箱子，前面是口，是舌，每
一次抽拉，小小的盖板便会自
由开合，吸入新鲜的空气。后面
是鼻，鼻孔，呼出污浊，呼出用
过的气体。连续推拉，呼吸均
匀。在风箱不间断地呼吸中，柔
软或坚硬的柴草，哔哔剥剥地
燃烧，跳动的火舌舒卷着在锅
底舞蹈，将菜香饭暖的故乡，煨
得红红火火。

在风箱的一阵阵呱嗒声
中，淡白或浅蓝的炊烟，散发着
玉米秸秆、土豆叶子、葵花秸
秆、稻草以及树枝的焦香，在村
庄的上空袅袅升起。风不解风
情，在炊烟的上空飘来荡去，炊
烟，在风来的时候吸气，在风去
的时候呼气，一呼一吸中，流乳
般的炊烟就在村庄的上空，笼
上了一层薄如蝉翼的轻纱，给
村庄的腰际轻拢一条透明的腰
带，让清贫的日子，在晨钟暮鼓
中，活色生香。

夜幕降临，村庄宛如一个温
顺的婴孩，在一座座老屋的环抱
庇护下，安静地睡了醒，醒了睡，
繁衍生息。庄稼的气息，青草的
气息，泥土的气息，汇合成大地
的气息，慢慢地纠缠在老屋的窗
棂和青瓦间，进进出出，呼吸匀
称。天地交泰，万物咸亨。气息无
所不及、无处不至，带有伸手可
及的柔软和潮湿。

每个人的心里，都有一个村
庄。我的村庄虽闭塞而没有被闭
塞所困扰，虽贫穷而没有被贫穷
所击溃，她用力地呼吸，守护着
这里的每寸土地。村庄里的一抔
土、一缕烟、一株苗、一棵草、一
片云、一丝风都在空气中呼吸
着，在风中浅唱，闪耀着生存的
意义和人性的光辉。

伴随着村庄呼吸长大的孩
子，总有几个会走出村庄去到城
市呼吸，但又总会心念着村庄最
柔软的呼吸，时不时回来，释放
内心的积郁，充足前行的力量。

村
庄
会
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吸
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）
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