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雪天煮茶

一只电茶炉，一把电茶壶，一
饼普洱茶；窗外在落雪，我在煮茶。

冬日，我喜欢煮普洱茶，浑
厚、浓醇、酽红，恰如这落雪的天
气，有一种“天人合一”的朴实感、
自然感。

茶，是一种片茶，一片一壶，
恰到好处。先是，茶片在壶中载沉
载浮，然后，缓缓散开，像一个个
从容过着的日子，舒缓而烂漫。
雪，一片片落下，一寸寸积厚；茶，
色愈来愈浓，汤愈来愈稠，浓稠到
极处，便是混沌一团，如积厚的情
感，弥醇弥香。

啜一口，齿颊流香，腹腔生
暖，便觉得是一份人生好滋味。

啜一杯，望望窗外的落雪，雪白，
茶红，色色分明。我的心情，便也在这
色与香的世界中，花儿一样绽放，觉

得是如此的灿烂，如此的芬芳。
品茶，是一种生活，也是一种

修养，一种境界，雪天品茶，境界自
高。境界自高，高在冷暖交融，高在
色色分明，高在思绪纵横驰骋。

边品边思，沉浸其中，悠然神
往。俗事俗情，皆在那“神往”中，得
以净化；忧愁烦恼，皆在那“神往”
中，涣然散去；而爱情亲情友情，则
在那“神往”中，得以强化、醇化，竟
至于一往情深，潸然泪下。

一啜一饮，茶在口中，思在脑
中，情在心中；茶事，亦人事也。

雪天煮茶，快意事，赏心事也。

临窗读画

我不画画，却喜欢读画。
读画，我喜欢临窗，窗明几

净，画，也读得清明。冬日里，室外
天寒地冻，室内温暖如春，最是适
合临窗读画了。

摊开一本画册，你摊开的就
是一个时间和空间的世界。一页
一页地翻着，画面好，感觉更好。
尤其是那些古代的文人画，真是
文气郁郁，扑面都是古风，都是文
人的学养和灵性。

“宋人小品”，一花一鸟，一草
一树，一丘一壑，俱是那么精致、生
动、传神。见得出宋代的文化氛围，
见得出宋人的生活节奏。彼时，文
人的生活节奏，一定很慢，很从容，
要不，那花那鸟，怎就画得如此细
腻而生动呢？花，在你的注视下，
正缓缓绽放；鸟，在你的凝目下，
正呢喃低语，或者欲振翮飞翔。一
切，都是“静中寓动”，若非有一种
从容和宁静的力量，又怎会如此？

山水画，是我的最爱。读山水
画，是典型的“卧游”。

山水画，我最喜欢石涛。石涛
的山水画，我用三个字概括之：
阔、精、雅。阔，是阔大、阔达，有一

种豪迈之气；精，是精致，大背景
下的一山一石，一草一木，一鸟一
虫，都见功夫，绝无粗疏之感；雅，
是有文气，不是靠画技而成功，而
是画技后面，有丰厚的文化积淀
作为支撑，文气沛然，一派潇洒风
神。与之同时代的八大山人，也画
山水，但每读之，总觉得八大山人
的山水，有一种“瘀滞”之气，缺乏
大场面，大气派。八大心中有“郁
气”，故尔，其山水，也难畅达。

我到底还是喜欢石涛，临窗
读石涛，一山一水，山山水水，都
有一种“轻飏”之感，画面美，读
之，人心亦爽，亦美。

野步黄昏

夕阳淡淡，淡若薄金。暮气融
融，亦觉大好。

田野行走，满目荒凉。岭丘崚
嶒，枯草一地。踽踽而行，脚步如

这个冬日一样滞涩、缓慢。野地背
阴处，残雪片片，如白云降落地
面，残损了容颜。雪片，在黄昏中，
变红，变紫，变得惝恍迷离。

花花搭搭，也是一种美。
爬上一座小丘，登高望远，心

地廓然，辽然。山上，树树皆枯，枝
如刀剑，刺向红蓝的天空。晚霞在
枝条上流溢，浅浅淡淡的一种燃
烧，也叫人觉得美。

群雀，栖落树枝，乍然而来，
霍然而去，匆匆，如冬日的一阵
风。举目而望，虽非“归鸿”，却也
生一份灵动、飞扬的欢喜。

一个人，缓缓地走着，萧寒
中，有一种莫名的寂寥；寂寥中，
又透出丝丝的莫名的欢喜。欢喜
何在？身悠游，心悠游，便觉得自
己，就是这个世界上最自在的人。

生命之可贵，贵在自由，自在。
野步黄昏，一颗逍遥心，一个

逍遥人。 我上小学的时候，家里住的还
是那种很低矮的房子。房子是木格
窗的，窗子上面糊着白纸。冬天的
时候，北风打着尖利的呼哨，吹得
纸窗“呼啦啦”作响。那时候家里经
常停电，我们经常要点一盏昏黄的
煤油灯。简陋的屋子，煤油灯散发
着泛黄的光芒，色调虽然昏暗，但
足够温馨。

天寒地冻，冬夜漫漫，日子显
得有点难熬。不过，父亲每天晚上
都会安排我们做点活。有时搓玉米
粒，就是把玉米棒子上的玉米粒用
手搓下来。那时候没有机器，一切
都是手工来做。或者剥花生仁，家
里的花生丰收了，需要卖掉一部
分。父亲发现花生仁比较好卖，就
让我们提前剥出来，他再带到城里
卖。还有一年冬天，母亲从邻村找
来糊纸盒的活计，到了晚上就招呼
一家人糊纸盒，这样来挣点小钱补
贴家用。

寒夜深沉，炉火就在不远的旁
边。虽然烧得很旺，因为屋子漏
风，还是显得有些冷。母亲说：“干
活啦，干活啦，干起活来就不觉得
冷了！”她一边说着，一边把凳子
摆好。我们围坐在一圈，中间摆着
要做的活计。父亲收拾着“场地”，
仿佛摆开阵势一般。母亲手脚麻
利，一会儿工夫就糊了一堆纸盒。
我和哥哥也赶紧凑过来，加入到
劳动之中。

我们一边干活，一边聊天。那
时候没有电视，聊天聊得无话可说
的时候，我们最好的娱乐活动就是
讲故事。母亲最喜欢讲牛郎织女之
类的故事，父亲则把从收音机里听
来的《三侠五义》或者《水浒传》的
故事讲给我们听。我们家的人性格
都属于比较安静的，所以屋里的氛
围始终是平和的。夜色深深，父亲
和母亲的话语声缓缓流淌着。我和
哥哥听到开心处，也会开怀大笑起
来，小屋里稍稍热闹了起来。不过
很快，屋子里又安静了。

有时候，我们都不说话，只听
到大家做活时发出的声音此起彼
伏。细微的声响，在沉静的夜里格
外清晰。每个人都埋头做活，时光
静静地流逝着，仿佛能够听到时
光游走的声音。这样的时候，屋子
里的气氛并不显得沉闷，反而有
一种温馨的感觉。至今我想起那
样的一幕，心里面还是暖融融的。
汪曾祺说，家人闲坐，灯火可亲。
在我的印象中，我家人闲坐的时
候很少，我们多半都会做点活计。
虽然没有闲坐，但依旧让我们感
到灯火可亲。尤其是在冬夜，屋外
寒风呼啸，屋内温馨弥漫。昏黄的
煤油灯，散发着暖暖的微光。天地
寒，围坐暖；寒夜长，灯火亲。那种
氛围，让人觉得有一种情谊在屋
子里流淌——那是暖暖的亲情在
弥漫开来。

劳动结束后，父亲和母亲收拾
场地，母亲还会清点一下我和哥哥
的劳动成果。我和哥哥都很兴奋，
不停地说着笑着，屋子里显得热闹
了起来。炉火上烤着红薯和花生，
劳动结束的时候已经熟了，香气四
溢，正好用这些美食奖赏我们。这
些美食带了奖赏的色彩，显得格外
美味。父亲和母亲很少跟我们讲大
道理，不过他们用身教的形式告诉
我们：人活着的根本是劳动，只有
劳动才能获得生命的充实感和愉
悦感。

漫漫冬夜，一家人围坐在一起
干活的场景，永远留在了记忆深
处。我们度过了一个个寒冷的夜
晚，感受到的却是温暖。寒夜长，灯
火亲；人生短，亲情暖。
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临近年底，新年的脚步近在
咫尺。可于我而言，此时的可贵之
处不仅在于新，也在于“旧”字。

这“旧”字，首先是旧书。
岁末年初，收拾旧书，成了

我年年不变的习惯。这些年来，
也时不时买书。但每次逛书店，
最能引起我关注的，还是旧书。
所谓的旧书，主要是指以前学者
们的经典之作。如今的快餐文
化，愈发衬托出“旧书”的可贵。

正因可贵，每年的辞旧迎新
之际，整理旧书也就显得尤为重
要。把老书翻出来，一本本翻着，
拭去上面的灰尘，还书本来的面

目。有些书，虽古旧，反倒有着一
股人味儿；还有的书，是旧书新
版，也别有一番趣味。看着旧书，
如同他乡遇故知，总有着难以言
喻的亲切。

除了旧书，还有一样，就是
旧物。

家里有一个小小的杂物间。
杂物间里，有我大学时代的笔
记，那上面密密麻麻都是我的笔
迹；有哥哥当兵时的衣服，有父
亲抽过的一个个烟盒，整整齐齐
地叠成一座小山……

越是辞旧迎新，我就越是怀
念那些记载着过往岁月的旧物。挑

一个空闲的下午，躺在杂物间的摇
椅上，泡杯茶，翻看着家人的照片，
还有那些林林总总的旧物什，一遍
遍重温着家人们成长的轨迹，那是
一种难得的感动和幸福。

这“旧”字，不仅有物，还有人。
新的年，却得和旧的人，一

起过，才够味道。和一群未曾深
交的人，闹哄哄一起迎新年，那
不过是人云亦云地走过场。年，
是新的好；人，却是旧的知心。

岁末年初，少不了会会故
交。人的一生，有知己几个，便已
足矣。清茶一盏，娓娓闲话，胜过
人间风景无数。同样，亲情如酒，

越是历经岁月，越是醇香迷人。
老夫老妻和老父母，那都是岁月
里沉淀下来的美丽风景。

在辞旧迎新的日子里，别人
的眼光都是往前看，带着憧憬与
希望，盼着新的人和事能在来年
光临。而我却恰恰相反，衣不如
新，人不如故，书如故人，人如老
酒，越是古旧，里头沉淀的时光
就越是令人沉醉。

新的一年，来了又去。静看
花开花落，才能领略“旧”字之
中，自有一方静谧的天地。感叹
之余，也更能体会到时光如梭
中，新年之“旧”的可贵与难得。

新年旧念
郭华悦（福建）

我小的时候，奶奶经常说
谜语让我猜。她用地道的河南
方言讲出来的谜语，押韵好
听，给我的童年增添了一层奇
幻色彩。

有天晚上睡觉前，我跟奶奶
说：“奶奶，好无聊，我想听故
事。”奶奶说：“不如今天来猜谜
语吧！”说着，奶奶拿起针锥，一
边挑着煤油灯芯，一边念念有
词：“清水淌淌，白蛇过江，一朵
莲花，插到岸上。你猜是啥？”

我睁大眼睛，看了看煤油
灯说：“火苗。”奶奶摇了摇头示
意让我再猜。我疑惑地问：“火
苗在煤油灯上跳跃，不是白蛇
过江吗？”奶奶起身，把煤油灯
芯拿出，一段白色的棉絮被带
了出来：“这才是白蛇过江。”她
又指着跳跃的火苗说：“这是莲
花。”我恍然大悟，原来谜底是
煤油灯。

要睡觉了，奶奶一边脱鞋一
边问我：“一对鸳鸯就地飞，白天
饱来晚上饥。是啥？”见我想了半
天还想不出来，她就提示说答案
就在屋里。我百思不得其解，准
备放弃时，奶奶才不紧不慢地
说：“是鞋呀。”我一愣，顿时明白
过来：白天人穿着鞋，所以它是

“饱”的。到了晚上，人脱了鞋睡
觉，鞋空了，不就是‘饿’了嘛！

我嚷嚷着要奶奶再讲一个。
奶奶说：“捆住，跑了。解开，倒
了。这是啥？”我想了一会儿说是
老母鸡。奶奶摇摇头让我再猜，
并提示说答案就在这屋里。我奇
怪地问：“老母鸡捆起来不是就
跑不了了？”

“是呀，老母鸡捆住就跑不
了，可这东西捆住就跑了。”我抱
着双脚坐在床上，想啊想，怎么
都想不出来。奶奶看我实在想不
出来了才说是人，见我一脸不
解，她继续说道：“人捆上裤腰带
就跑到地里干活了，解开裤腰带
就躺下睡觉了。”想明白后，我顿
时哈哈笑起来。

有一天，奶奶带着我去地
里摘棉花，她边摘边说：“青丝
绿叶满树桃，外长骨头里长毛，
一日等到毛炸了，里长骨头外
长毛。猜猜这是啥？”我朝四周
一看，立即明白了：“是棉铃！因
为棉铃还没长成时像桃子，等
它一熟，壳炸开了，里面的棉花
裹住外面的壳，就是‘里长骨头
外长毛’了。”奶奶听后立刻给
我竖起了大拇指。

奶奶的谜语不仅有趣还有
味，平日不起眼的物件，经她用
谜语“包装”后，立刻就丰富多
彩起来。这种趣味深深植在我
的心里，如今我已而立，仍然难
以忘怀。
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这个季节，街上吃烤红薯的
格外多，满大街飘着的都是红薯
的香。那香味浓浓的直往鼻孔里
钻，经不住诱惑的我也买了一个
尝尝，味道还可以，但总感觉没
有老家的那个味儿。

红薯在老家又叫苕，我们是
吃着红苕长大的。那时候粮食紧
张，苕因为高产好吃，家家户户
每年都要种很多。后来条件好
了，人们还是习惯种点，红薯无
论是煮稀饭，还是烤着吃，味道
都特别好。

我和妹妹读小学时，每天的
任务就是煮一小锅苕，吃不了的

就喂猪。那些土里土气的苕，不
仅喂养着我们长大，也把猪喂得
肥肥的。也许，这也是多年来我
对老家的苕难以忘怀的原因吧。

参加工作后，我在离家很远
的地方上班，除了春节回趟老家
外，几乎很少回家。

在外呆的时间长了，就有点
想家，特别是冬天里想念老家的
苕。那滋养我们长大的苕，似乎嵌
进了灵魂里，无时无刻不在惦记
着。父母为了让我过年时能吃上
苕，专门请人在后山上挖了石洞，
把一袋一袋的苕储藏起来。所以每
年春节回老家，我都要带些苕走。

今年的“双十二”刚过，几乎
每天都有我的快递，我忙得不亦
乐乎。有天快递小哥搬下一个纸
箱，让我签收。

正当我拿起笔习惯性地签
收时，纸箱上的一行字引起了我
的注意。上面的地址是老家的，
难道是家里寄来的？我掂了掂箱
子，特别沉，再看纸箱上的厂家，
写着某某红苕加工厂，而地址就
是老家村里的名字。老家有红苕
加工厂了，我怎么不知道。

回到家，带着疑问打开了纸
箱，大大小小的红苕装了一整箱，
一看就是好吃的模样。“妈，那箱

苕是您寄来的吧。”我赶紧跟母亲
打电话。“是呀，你收到了吧。”母
亲高兴地说，“村里今年建起了红
苕加工厂，我和你父亲在家里就
能打打工，挣点零用钱，还有就是
现在快递非常方便，打个电话就
有人来上门取件。”母亲显得非常
高兴，说了一大通话。末了，母亲
欣慰地说：“吃完了还有，随时可
以寄给你。”

我把母亲快递的苕洗净蒸
好，香气在屋里弥漫开来。我小
口地吃着，品尝着老家乡愁的味
道。老家的苕，慰藉着我的思乡
之情。

一箱乡愁
赵自力（湖北）
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