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奔跑吧，广安
黎均平

地阔为广，和谐即安
小康路上迎来幸福广安

三山展翅，两江丰颜
战略前沿转动示范新篇

成渝联动，同城融圈
新征程中建设现代广安

初心不改，人民是天
伟人故里拨动时代心弦

啊奔跑吧，广安
你是中华美丽的画卷

我们撸起袖子加油干，奋发每一天
啊奔跑吧，广安

你是民族共同的宏愿
我们快马加鞭往前赶，精彩每一天

文艺副刊
编辑：卢瑶

2022年1月21日

即便是冬天，天再冷，南方的天
空飘落的，多半是雨。不像在北方，
雪纷纷扬扬飘落下来。

雨总是喜欢落在青砖黛瓦的徽
州，落在岭南，落在芭蕉叶上。南方
的冬，没有季风，但是有雨。只是那
雨，不再有夏时的猛烈和急促，生怕
把冬的油纸伞打碎了。

可是在北方，却不同。雪飘落下
来，一时半会儿不会停止。“欲将轻
骑逐，大雪满弓刀。”就连雪也是那
样的豪迈。不像南方的雨，滴落在小
巷，轻轻柔柔，就如那个撑着油纸伞
款款走来的白衣女子，步履都是轻
盈的。

这不，南方的雨，都是不经意轻
叩窗棂。不像北方的雪，积压在屋
顶，厚厚的，似乎不想让低矮的房屋
喘过气来。雪堆积厚了，能够看见
的，只有那高高的烟囱冒在屋顶，大
朵大朵的烟消散在雪花飘飞的天
空里。

尽管南方落雪很少，可南方的雨
却多有灵性，可以成全世间很多美
好。断桥上的白娘子，就是在下雨天，
依一柄油纸伞，留下一段旷世情缘。

我曾经在一个冬天，去了周庄。
游人很少，便在一家民宿客栈住下。
那年，冬旱，连续数周无雨。房东不
时唠叨，说怎么不下雨呢，再不下

雨，地里就干裂了。我说，你不种地，
下雨或是不下雨，有什么关系。房东
笑而不答。

就在计划离开周庄的那晚，天
下雨了。听那雨声，轻脆而有节奏，
滴在黛瓦上。滴滴嗒嗒，整夜都没
停。越听越无睡意，便想起李清照的

“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。”只
是独自一人，不能相饮。南方的雨，
连同一帘情绪，落在窗前。

我很少去北方，也就很少见到
大雪。穷尽想象，能够想到的，是那
大雪满弓刀、燕山雪花大如席的诗
句，意境截然不同。

南方的雨，会滴落在青石板的

老街上，发出清脆的声响，溅起一串
串问候。北方的雪，飘洒在空旷的草
原上，无声无息，却暗藏冷酷。一个
丝丝柔柔，一个无拘无束。犹如一个
是大家闺秀，一个是英雄莽汉。

南方落雨的时候，北方总是飘
雪。雪落在土黄色的北方，落在兴安
岭，落在边关烽火台上，堆积成一个
冬季。南方则是飘落细雨，淋湿了周
庄宏村的屋檐，从窗口飘出淡淡的
诗句。而在北方，雪覆大漠，金戈铁
马，生出一幕幕荡气回肠的鲜活
故事。

突然，想登上秦岭，一个人伫立
在顶峰，向北看雪，向南看雨。

南落雨，北飘雪
鲁珉（湖北）

星星睡了，我还醒着。黎明的街道
上，有大卡车一辆一辆呼啸而过的声
音，每过一辆就像是在我心上敲了
一下。

音响里循环着一首《父亲写的散
文诗》，一个遥远的故事，在舒缓的旋
律里娓娓道来。歌曲里父亲的散文诗，
其实是零零碎碎的生活记录，文字感
动了无数听歌曲的人。

我寻来寻去，也寻到了父亲的一

个记事本。希望我能跟着他的笔迹，寻
找他的青春年华，和陪我长大时每一
个让他感触深刻的瞬间。

记事本有时光拂过的痕迹，泛黄
陈旧，已不再是我幼时看到的它的样
子。封面的一角有些磨损了，有的纸张
被折起，做了记号。这个笔记本，不知
被主人翻阅过多少次了。

记事本里全是多年前父亲在村里
当队长时的工作清单。字迹工整，记录

详细。“几月几日，谁和谁一起疏通水
渠，记几个工时”“村里有多少田地，秋
收亩产多少”“第几次村民会议，参与
者有哪些”……诸如此类。

印象中，每当村里的喇叭传来召
开村民会的声音，我家总是热闹的。本
组的队员就近在我家开会，父亲早早
就叮嘱母亲，备好茶水。

会议流程很简单，往往是直接地
展开话题，就事论事。他们时而高声争

辩，时而开怀大笑。而父亲手上一直拿
着笔，时不时低头在记录些什么。

开完会后，父亲翻看着记事本，把
会议内容整理一遍，在重要的事情旁做
标注。写得有些潦草的地方，他会撕下
来，重新誊抄一遍。他常常独自在灯下
整理他的笔记本，勾勾画画，有时找我
借尺子做表格，让内容条理清晰，人人
都能看懂。灯光下的父亲，是那么认真。

父母对孩子的影响是根深蒂固

的。父亲用他自己的行为引导着我们
积极进取、向善向美。

我的父亲没有散文诗，他的记事本
里记录着村里的一年四季，记录着村民
干活的日期工时，记录着遥远的年代大
家关注的“热点”话题。记事本写满了父
亲的故事，父亲的手上长满了老茧。

我的父亲很平凡，他曾说他什么
都给不了我，但我知道他把一切都给
了我。

我的父亲没有散文诗
周雪凤（湖南）

我小的时候，冬
天特别冷。天冷的时
候，人们想尽办法取
暖。我的母亲是个心
思灵巧之人，她独创
了不少朴拙实用的
取暖神器，我现在想
起 来 都 有 些 忍 俊
不禁。

冬天的夜特别
长，我们一家人经常
围坐在一起干些零
活。有时候，把家里
收的玉米棒子上的
玉米粒用手揉搓下
来，这种活儿不累
人，只是为了打发
漫长的冬夜。有时
候，母亲从附近的
厂 里 领 来 一 些 纸
盒，她带领一家人
糊纸盒，挣些零花
钱。忙起来的时候，
我 们 的 手 一 直 在
动，所以不觉得冷。
可脚却受不了，一

会儿就成冰凉的了。到晚上睡觉的时
候，简直冻成了冰棍，感觉半条腿都是
麻木的。母亲便想了个办法，为我们每
人缝制了一双大棉袜。那双大棉袜厚
厚实实，硕大无比，穿上根本没法走
路，只是为了干活时不冻脚。这棉袜很
实用，因为大，都可以把小腿捂上。只
是有一次，哥哥突然起身上厕所，一不
小心被大棉袜绊了个大马趴。他龇牙
咧嘴地说：“这玩意穿着跟戴着脚镣似
的，根本没法动。”母亲却认为她的创意

“无以伦比”，说：“这就是让你老实待着
干活呢！”

大棉袜是母亲独创的取暖神器，捂
热了童年的一个个冬夜。那些夜晚，我
们围坐在一起，一边干活一边闲聊。时
光长长，日子闲散，很有“围炉夜话”的
氛围。虽然没有围炉，但母亲的取暖神
器发挥了神奇的作用，非常温馨。

我上初三以后，学习紧张起来，每
天晚上都要学习到很晚。母亲怕我冷，
找了个有盖子的铁皮桶，里面放上热
水，然后再把铁皮水桶放到我的凳子下
面。父亲见了惊呼：“你整天就是瞎折
腾，也不怕烫着孩子，这样多危险，万一
不小心踢翻了咋办？”母亲胸有成竹地
说：“放心，烫不着，我放的水不是开水，
温度合适，水冷了可以换水。我把凳子
放稳了，绝对安全。再说了，儿子也不是
小孩子了，难道他自己不会留心吗？”我
也帮着母亲说话：“我妈说得对，烫不着
我。就是太费事了，天天这样，我可消受
不起！”母亲听我这样说，立即来了精
神：“儿子，你觉得暖和的话，我天天给
你弄，一点儿也不费事！”母亲爱动脑
筋，每当有了类似的“发明创造”，她就
特别有成就感。我把母亲做的这个凳
子，叫做“暖凳”。

说来也巧，后来我看书，读到李渔
的《闲情偶寄》。里面说他也喜欢搞一些
小“发明创造”，什么夏天的凉凳，冬天
的暖椅之类的。看到那里，我立即想到
了母亲的取暖神器“暖凳”，简直有异曲
同工之妙。看来会生活的人，思维方式
都是相似的。

除了这两样取暖神器，母亲还给我
做了“窝袖”带到学校。窝袖，就是一种
棉袖筒，天冷的时候双手可以捂在里
面。母亲还为我们姐弟织厚厚的围脖，
帽子。每个冬天，有母亲的取暖神器护
佑，我们都不觉得冷。

如今我再跟母亲提起这些神器，她
会笑着说：“现在人们有暖气、空调、暖
手宝、电热毯什么的，再也用不着那些
玩意了。”但她的眼神里，还是会带着一
丝骄傲。

那
些
年
，母
亲
的
取
暖
神
器

王
国
梁
（
河
北
）

天一冷，就到了
吃酸菜的时节。“不吃
鲜菜吃酸菜”说的就
是“东北十大怪”之一
的酸菜。对于地道的
东北人而言，酸菜可
谓冬天餐桌上不可动
摇的主角，占据着东
北菜的半壁江山，陪
我们度过了一个又一
个严酷的寒冬。

儿时的冬天，天
寒地贫，极少有新鲜
的蔬菜。所以，秋末临
冬时，储备冬菜是家
家户户的头等大事，
而酸菜则是准备的重中之重。记忆里，
姥姥每年都会在院子的地窖里备足越
冬的白菜、土豆和萝卜，还会腌两大缸
酸菜。

腌酸菜是个重要的入冬仪式。翠
绿可人的白菜，在周末的市集上成车
贩卖，再被人几十斤上百斤地买来，模
样敦实肥硕的被存到菜窖里，其余的
则摆到柴垛或窗台上，风干晾晒，洗净
滤干。在等待的过程中，姥姥会找来一
口大缸，一块重石，几包大粒盐，一切
收拾干净妥当，便可开始腌制了。她先
在缸的底部撒一层大粒盐，随即将白
菜整齐地码放于缸内，一层白菜一层
盐，如此反复，最后将石头压在冒尖的
白菜上。过个三五天，向缸中加入清
水，剩下的任务就交给时间了。

等上个把月，待白菜颜色变成了
嫩黄，酸味飘香，这时候的酸菜就可以
吃了。尽管食材匮乏，乡民们还是绞尽
脑汁地把酸菜做出了各种花样，炒、
炖，烤等烹饪手法，使酸菜的味道丰富
起来。

酸菜的做法五花八门，酸菜汆白
肉、酸菜炒粉，酸菜饺子等，而最得我
心的还是杀猪菜。

小时候，每年腊八过后，姥爷就开
始准备杀了年猪，为即将到来的春节
做准备，姥姥也免不了会做一顿丰盛
的杀猪菜。这个时候，酸菜就要大显身
手了。用猪棒骨熬出底料醇厚的老汤，
把酸菜先片成薄片再切丝，加入肥而
不腻的五花肉，配上鲜嫩浓郁的血肠，
再添一把透亮爽滑的粉条。大火烧开，
小火慢炖。等肉烂汤浓，一大锅香气扑
鼻的杀猪菜便出锅了。酸菜的清爽削
弱了肉的油腻，又加持了血肠特有的
味道，酸香开胃。再配上两碗米饭，直
叫人大呼过瘾。

后来到外地求学，我仍忘不掉的
是姥姥的那碗杀猪菜，总觉得食堂和
饭店做出的这道菜少了点味道，不能
让肚里的馋虫满足。

每次我寒假回家，下了火车便直
奔姥姥家，坐在烫屁股的热炕头上，拥
着暖融融的灯光，呼着白蒙蒙的哈气，
撸胳膊挽袖子，对着杀猪菜，大快朵
颐。肥大的肉片裹上辛辣的蒜泥，饱满
的血肠连着爽口的酸菜，在填饱肚子
的同时，也抚慰了那颗离家已久的心，
那一刻，感觉自己终于到家了。

冬天到，酸菜香。如今，虽然冬季
蔬菜繁多，但酸菜已经化为最具东北
特色的饮食符号，与酸菜有关的那些
热气腾腾又挥之不去的记忆，值得我
们用一生珍藏。

冬
天
到
，酸
菜
香

张
冰
冰
（
黑
龙
江
）

民间有个说法：过了腊八就是
年。但年味渐浓，则要从扫舍算起。
记忆中，扫舍是家乡人年前最大的
一项工程。

祭灶过后的第二天起，进入扫舍
的最佳时段。扫舍时总是全家总动
员。由于父亲在外地工作，我们家扫
舍就由母亲带着我和弟弟妹妹完成。

母亲将居室和厨房的物品尽可
能归拢，能装进箱子柜子的尽量装
进去，装不进去的全都用床单、草席
之类遮盖起来。同时吩咐我和弟弟
妹妹将墙上的年画、报纸，以及窗户
纸统统撕掉。母亲找来几根已经去
了籽的散穗高粱穗，捆扎在一根长
长的细棍上，做成一个扫舍的专用
笤帚。然后换上一身旧衣服，扎紧袖
管和裤脚，并将头和脸包好，便登高
沿低开始清扫。

扫过厨房的笤帚就会变黑，所
以清扫都是从居室开始。母亲站在

炕上、柜子上，举起长长的笤帚，对
着顶棚和墙角一笤帚一笤帚地扫下
去。笤帚所到之处，灰尘扑簌簌地往
下掉，墙面立时会变得白净一些。我
这才注意到，平日不觉得多脏的墙
面，原来积累了这么多灰尘。每当这
时，母亲总忘不了叮嘱我们：“赶紧
站外面去，脏”。

厨房的屋顶较高，母亲站在锅
台上、案板上也只能够到低处，因此
打扫高处则需要借助梯子。厨房长
年烟熏火燎，锅灶上方的墙壁已经
黝黑，扫下来的灰尘也是黑色的，其
中还夹杂着许多絮状物。将所有的
房屋里里外外打扫一遍，母亲已经
有些气喘。虽然头和脸是包着的，但
露出来的眼睛、鼻子周围已经变得
灰黑。

那时的房子是土木结构，墙面和
地面都由泥土造成。扫完灰尘，还要
用白土粉墙，这是扫舍最艰巨的工

作。母亲几天前已从沟壕里挖来了几
大块白土，这种土颜色较白、质感细
腻，是家乡人粉墙的专用材料。母亲
找来一个搪瓷脸盆，从瓮里舀几瓢水
出来，再拿一块白土在盆里化开，慢
慢搅匀，粉墙的涂料便制作完成。

粉墙时，母亲手拿一块旧抹布，
沿着靠墙的梯子往上爬，爬到差不
多高时，接过我举起的脸盆，一手端
盆，一手用旧抹布蘸着白土泥浆从
上往下一点点粉刷墙壁。我站在下
边帮母亲扶梯子，同时接送母亲的
脸盆。母亲的抹布所到之处，陈旧的
墙面被泥浆覆盖，泥浆下沿则在墙
上流成一道道小溪。

时值隆冬，泥浆冰彻入骨，母亲
的手冻得通红。尽管袖口已经扎紧，
泥水仍会时不时倒灌进袖子，但母
亲依然一丝不苟。忽然，母亲在梯子
上晃了一下，半盆泥水泼洒了下来。
我被吓了一跳，正在为母亲的安全

担心，母亲却问：“没事吧？”我说没
事，一摸脸，全是泥水。母亲在梯子
上爬上爬下，将屋里屋外的墙面全
部粉刷完毕，又将居室的地面以及
土炕的表面仔仔细细进行了粉刷。
干完这些，母亲几乎成了泥人。

等墙面地面完全干透，屋里屋
外已经焕然一新。母亲又给窗户糊
上新窗纸、贴上新窗花，并将被褥全
部换成新的，年味一下子涌现出来。
看着眼前的一切，我们一家子的脸
上都露出了幸福的笑容。

母亲粉墙那样辛苦，又很危险，
我曾试探着问母亲，扫舍时不粉墙
行不行，母亲说：“你过年不穿新衣
服行不行？”是啊，人要过年，房屋也
要过年呀。

后来，家里盖了新房子。新房外
墙贴着瓷片，内墙刷着涂料。母亲再
也用不着辛苦粉墙了，而我，也接过
了扫舍这项重担。

扫舍除尘年味浓
张志兴（陕西）
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