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三九四九冰上走，一场大雪更
加剧了寒冷。都说下雪不冷化雪冷，
雪霁天晴，气温持续走低，白天屋顶
上融化的雪水滴滴嗒嗒，到了晚上，
便结成长长的冰溜子。屋檐下那一
排冰溜子，仿佛是悬着的利剑。小孩
对这样的冰溜子总是很感兴趣的，
找来一根长长的竹篙，轻轻敲下一
根，屋檐下站着一个人，见冰溜子掉
下，眼明手快地接着，稳稳地抓在手
里。但冰溜子是很难接住的，更多的
时候，失手掉在地上，摔得四分五
裂。终于，手里有了几根长长的冰溜
子，小伙伴们像击剑一般相互拼杀，
追逐打闹。

连晴几日，屋檐下的冰溜子早就
耐不住暖阳，化为乌有。而河面石桥
下的冰溜子在刺骨的朔风中，能保持
得更长久一点儿。石桥石栏下的冰溜
子又长又粗，一排排悬挂着，在阳光
的照射下耀眼夺目。这样的冰溜子棍
子敲不到，手也够不着，于是我们站

在石桥下，捡起路边的石头，朝冰溜
子砸去，比谁的眼力好、准头足。落下
来的冰溜子碰在桥墩上，发出“哗哗”
的脆响，继而“噗通”一声落入河中，
大家以此为乐。最有趣的是用弹弓打
冰溜子。在河滩上捡拾来一些小石
子，统统装在口袋里。打冰溜子的时
候，摸出一颗小石子，包在皮套里，奋
力拉开牛皮筋，屏住呼吸，一只眼睛
闭着，另一只眼睛瞄准石桥石栏下那
根最大的冰溜子，“嗖”的一声，石桥
上的冰溜子应声落下，土崩瓦解，落
下的碎冰四处飞溅。有时虽能一击命
中，可冰溜子的根部结得太牢，只能
打下半截来，还有半截仍悬在石桥
下，仿佛利齿一般，发出犀利的光芒。
大家都不服气，你接过弹弓打一下，
他抢过弹弓也打一下，把石桥石栏下
的冰溜子打得白迹斑斑、犬牙交错。
残存的冰溜子依然顽固地悬挂着，在
寒风中龇牙咧嘴，我们奈何不得，只
能望冰兴叹。也有一发石子打出去，
稀里哗啦击下好几根冰溜子下来的
骄人战绩，清脆悦耳的声音在石桥下
回荡，甚是过瘾。

屋檐和石桥石栏下的冰溜子太
脏，是不能吃的。想要吃冰溜子，就得
在岩石壁上寻。石壁上的山泉水是从
石缝里渗透出来的，汇集到路边的石
潭里，路人行路口渴了，就可以俯身
喝口水解渴，或用茶缸接住，一饮而
尽。三九严寒，石壁上涓涓渗出的山
泉水此时已经冻结，形成了一道冰
瀑，宛若一匹白色的绸缎披在石壁之
上。冰瀑的四周布满了大小不等、长
短不一的冰溜子，成为我们争相获取
的“冰棍”。石壁上的冰溜子多在阴暗
处，即便有太阳的天气也难得融化，
低矮处的随手一掰，通体透亮，我们
不顾冰凉送进嘴里，咬起来“嘎嘣”作
响，品咂间，清冽而有山野的清香满
溢嘴间。

时光就像奔腾的马儿，三步
两脚就跑到了年尾。一进腊月，光
阴之河瞬间就欢腾起来。

这条河疆域广阔，浩荡无垠，
无论在哪儿，皆可见其赫赫声势。
你看，不管是城镇街头，还是都市
商场，处处人头攒动，笑语成海。
盛大的喧嚣中，每个人都是微小
的标点，在为新春宏大绵密的叙
事句读分行。

购物是必须的。逛商场，走集
市，看物品，问价格，货比三家，讨
价还价，最后手拎怀抱肩扛，鼓囊
囊的购物袋一个又一个，丰盛的
年货便置办到手了，再哼唱着欢
快的小曲，回家喽！想想接下来的
新春有滋有味，脸上不由得喜气
盈盈起来。

扫洗是必须的。家家炊烟起，
户户清扫忙。屋里屋外，河边塘
前，婆婆、婶子、姑娘往来穿梭，奔
忙不息，将一年的尘垢涤除，露出
新一年锃亮的底色来。窗明几净，
厅堂整洁，被褥蓬松。高堂华屋也

好，寒门陋室也罢，无一不是大红
灯笼高高挂，争把新桃换旧符。那
一片片的红，热乎乎、鲜亮亮，驱
走了冬日的寒凉，晕染出新春的
喜庆，更是在郑重地昭示腊月的
盛大。

腊味是必备的。仓满粮丰，年
货齐备，在乡下，腊月的大戏也隆
重开场：杀年猪，舂米粉，劈柴火，
汗水蒸腾着笑脸，被喧腾的炉
火映得红彤彤的。檐下窗前，一
串串，一溜溜，是紫红油亮的香
肠，是绛黄肥大的腊鸭，是褐红
瓷实的鱼片，是熏得乌光滑腻
的火腿……这些腌制的食物经过
时间的检阅，呈现出油润之色，看
一下，保管叫你的喉管律动一下。
再寒素的屋舍，有了这些腊货撑场
子，就有了底气，有了丰实的气象。

食材是必须置办的。堂后灶
上油锅中，雪白的豆腐翻个身就
变成了金灿灿的黄。那白生生的
米团上俏红一点，便成了可可爱
爱的“欢团”，孩子们捧在手上咔

哧咔哧地啃着，啃出了一屋子的
香甜与喜悦。各种腊货，只需搁饭
上一蒸，那浓郁、销魂蚀骨的香气
就飘散开来，哪怕你正做着最重
要的事，赶紧的，放下放下，吃饭
去！还有腊八的浓粥、小年的饴糖
和各种油炸小零食，无一不是口
口香浓，都得备上！

年夜饭是必须丰盛的。烹煮
炖烤样样齐备，麻辣鲜香五味俱
全，满满地摆了一桌子，是妥妥的
饕餮盛宴。家人围坐，笑语欢声，
香甜暖融的热气围绕着一张张红
扑扑的脸颊，直衬得如昼灯火也
温柔起来。这才是腊月最美的味
道。这是亲情的味道，是家的味
道，是千帆过尽后的情之归依，是
闪着银光的溪流在心底汩汩奔
流，永远令人魂牵梦萦……

热腾腾的腊月，为一年的光
阴划上完满的句号，笔力雄健，气
势磅礴。它多像一条欢腾的河，多
姿多彩，香气诱人，而我们，就是
河中那一朵朵快乐的浪花。

老家的年味儿，是从腊八开
始日渐浓起来的。

腊八当天，每家每户除了要
煮一锅腊八粥，还有一件更重要
的事儿——泡上一罐腊八蒜。

记得小时候，母亲为泡出地
道的腊八蒜，往往一进腊月，就会
到集市上精心挑选那种紫皮、瓣
大且没有生芽的当年大蒜，一辫
一辫编得像麻花辫子一样。

腊八一大早，煮上腊八粥，母
亲就忙着将一头头大蒜剪下来，
然后动员全家一起去皮。母亲一
边将大蒜掰成小瓣，一边让我们
猜谜语：“二小二小，头上长草。”
我那时还不识字，自然猜不出。哥
哥姐姐就不一样了，他们一手拿
着蒜，一手在桌子上比划着，猜得
热火朝天，我干着急插不上嘴，当
母亲最后亮出谜底“蒜”时，猜对
的哥哥姐姐都欢呼雀跃起来……
我悻悻地拿起一头白白胖胖的大
蒜，慢慢地掰开，歪着小脑袋仔细
地观察着，只见里面有一根“柱
子”，蒜瓣紧紧地围绕着这根“柱
子”，仿佛我们兄妹几人围坐在一
起……正琢磨着，母亲又出了一
个谜：“弟兄七八个，围着柱子坐，
只要一分开，衣服就扯破。”我腾

地一下站起来，毫不犹豫地大声
抢答：“还是大蒜。”引得大家一阵
哄笑。

一家人有说有笑，不知不觉
就剥出了一盆蒜瓣。母亲用清水
把蒜瓣洗净，放在盘中晾干后，再
装进盛有米醋的大玻璃瓶中密封
起来，最后放到一个温度较低但
又不结冰的地方。

接下来，忙年的母亲总有做
不完的事。而我每天都饶有兴味
地关注着瓶子里腊八蒜的变化，
掰着指头盼望春节的到来。随着
气温一天比一天低，雪下了一场
又一场，瓶子里的腊八蒜也一天
比一天绿。大概二十天左右，瓶子
中的蒜瓣已换了新颜，由起初的
白到青黄混搭，最终变成了通体
碧绿。

除夕当晚，一盘盘热乎乎的
饺子端上饭桌，翡翠碧玉般的腊
八蒜就粉墨登场了。母亲会充满
仪式感地亲手把腌制腊八蒜的瓶
子打开，瞬间香气四溢，蒜味与醋
味相互融合，和着那浓浓的年味，
香中带酸，酸中微辣，辣中透甜，
令我们食欲大增。

整个春节，腊八蒜都是我们
家饭桌上的主打小菜，就着饺子

吃，甚是美味，而且它酸脆爽口，
能化解掉大鱼大肉的油腻，年节
里自然备受欢迎。

老家有一句顺口溜：“腊八
粥，腊八蒜，放账的送信儿，欠债
的还钱。”过去，到了年关，商家开
始算大账，各家各户也开始算自
家的小账，欠别人多少钱，别人还
欠自己多少钱，都有数。但人们往
往碍于情面，不好意思直接跟人
要债，这时拿着事先腌好的腊八
蒜送给对方，什么话也不用说，就
都明白了，所以这腊八蒜也有“腊
八算”的含义。

我们不是生意之家，“腊八
算”在我家也有不同的寓意。想想
那时，日子虽贫寒，却不曾缺衣少
食，这自然离不开母亲的精打细
算。记得母亲常说：“腊八蒜，腊八
蒜，吃了一辈子不受难。”在母亲
的心中，吃腊八蒜，不仅因它美味
可口，更因它象征着幸福，象征着
好日子的到来。

如今我虽远离故土，但每逢
腊八，还是会像母亲当年那样，精
心腌制一瓶腊八蒜，待到除夕之
夜，家人围坐在一起，一边回味着
幸福的过往，一边打算着美好的
未来！

离开故土多年，一想到故乡
的冬天，我仍会有些发怵。记忆
中，故乡的冬天是干冷的。那种
冷，深入骨髓，令人惶恐。特别是
小时候，由于物资匮乏，大家只
得以有限的条件对抗冬季，时常
饱受严寒之苦。

那时玻璃窗很少见。同学们
将自家不用的白色或透明塑料布
拿到学校里，在班主任的带领
下，仔细地封好窗户。可是寒风
无孔不入，它从门缝里、窗缝里
钻进来，带着凛冽的寒气，吹得
人瑟瑟发抖。上课时，除了写字，
同学们总将双手笼在棉袄的袖筒
里。而老师握着粉笔的手总是冻
得通红，只得在放下粉笔的间隙
里不停地揉搓双手，或是将双手
放在嘴边，呵口气焐一焐。课间，
同学们通过不停地跺脚来温暖早
已冻僵的双脚；或是挤在教室后
墙，簇拥在一起“挤暖和”。

一走到室外，寒气就倏地将
人包裹住，并迅速穿过肌肤、沁
透骨头。像棕叶一样层层包裹的
衣服，在冷空气中很快就变成了
冰冷的铠甲，贴着人的皮肤，攫
取人的体温。呼啸而过的风，像
刀子一样刮着脸庞，让人睁不开
眼睛，甚至流下清泪。刺骨的冷，
时常冻得人失去知觉，以至于我
总要腾出手来，摸一下耳朵和鼻
子，生怕它们被冻掉了。

不上学的日子，我喜欢待在
家里，守在火盆边。温暖的火盆，
是陪伴很多人过冬的宝贝。然
而，并不是每日都能烤火。只有
冷得实在受不了，父母才会把放
在旮旯里的火盆搬出来，倒入自
家烧制的木炭，将锅灶里烧得红
彤彤的柴火移进火盆里引燃木
炭，呛人的黑烟冒出来，熏得人
流泪咳嗽。

火旺起来了。坐在火盆边的
人们一边拉扯闲话，一边做些零
星的活计。女人们多是做针线
活，纳鞋底、织毛衣、绣花等。孩
子们喜欢在火盆里烤花生、红薯
和馒头，烤出来的食物都香喷喷
的。烤粉条最有趣了，硬邦邦的
粉条一碰到火，瞬间就变成了美
味的“白胖子”，带着诱人的
焦香。

下雪的时候，雪停的时候，孩
子们总要相约去玩耍。堆雪人、
打雪仗、滑雪、溜冰……冷得受不
住了，才依依不舍地回家。在被
大人一番训斥后，换下湿透的衣
服鞋袜，放在火盆上烤。很快，被
烘烤的衣物上便升腾起缕缕白
烟，穿上烤得暄腾的衣服和棉
鞋，舒服极了。

若是没有风，太阳露出和煦
的笑容，那就是难得的好日子。
村里人喜欢靠在墙根晒太阳，三
三两两聚在一起，一边晒，一边
漫不经心地说笑。暖融融的阳光
照在身上，熨帖得很。

冬天对我最大的诱惑便是吃
桌。在我们老家，娶媳妇嫁姑娘，
常在腊月里。一是农闲，人们才
有足够的精力去操办那些颇费周
章的事；二是冷天里，为宴席采
办的食材便于存放。婚礼那天，
顶着凛冽的寒风，一家人前往亲
戚家吃桌，从中午到傍晚。空着
肚子去，踩着夕阳胀着肚子回
来，晚饭也省了。

如今，大家的日子都越过越
好，出入有车子，家里也总有几
样取暖设备：空调、电热毯、暖风
机、电暖片……再也不必忧心冬
日难挨了，而那些苦寒的记忆，
早已成为暖屋中聊天的谈资。

隆冬的时光，再冰冷僵硬，也
总有些力量能将之暖化，使之温
柔起来，比如餐桌上温热的烟火
气，比如一颗渴望过节的心，再比
如空气中弥漫的丝丝甜香——这
是腊月初八的早上。

腊月初八，俗称腊八，这是进
入腊月后的第一个节日，也是年
味儿的序幕。腊八由来已久，且身
世复杂。但不管它的由来有多少
种传说，而今的腊八早已和腊八
粥一起，成为了不可磨灭的文化
记忆。

“腊八家家煮粥多”。一到腊
八，家家户户都会用各种杂粮豆
果煮一锅粥，还要将粥分送给左
邻右舍、亲朋好友，这便是腊八

粥。这种吃起来香甜软糯的粥，做
起来其实颇费工夫，要提前备好
各种食材，天不亮就开始炖煮，直
到清晨，粥才算熬好。

待一锅腊八粥终于出落得色
香味俱全时，看吧，谷豆果脯在粥
碗里挨挨挤挤，诱人的气息扑面
而来。一勺入口，便有甜香直达心
底，这便是腊八的味道。

腊八粥用料丰富，小小一碗
就容纳百味，收尽了土地的丰
足，贮满了一年辛勤劳作的醇
香。诸般食材又都有吉祥寓意，
如核桃仁象征和和美美、橘脯栗
子寓意大吉大利、桂圆祈愿富贵
团圆……一锅腊八粥就是一锅心
愿、一锅期盼。

寒冬里的一碗腊八粥，简单
而丰实，平凡又温暖，美味亦
滋养。

“记得要熬一锅粥，在腊八的
时候。尝一点淡淡的离愁，重温儿
时的旧梦……”这首歌里所唱的
是腊八的味道，是故乡的味道，也
是亲情的味道。是啊，在我的记忆
中，最好喝的腊八粥一定是母亲
用故乡的老井水亲手熬成的那一
碗，最好吃的腊八蒜也必定是母
亲亲手腌制的那一坛……

“小孩小孩你别馋，过了腊八
就是年”。腊八过后，人们就开始忙
着备年了。一年又一年，氤氲着香
甜的腊八，为我们带来了美好和期
盼，也带来了幸福与团圆……

年味渐浓腊八蒜
马庆民（湖北）

腊月是条欢腾的河
查晶芳（安徽）

一碗香甜在心头
刘桂云（辽宁）
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