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人生半百，走过很多路。宽路、窄
路、直路、弯路……曲曲折折，高高低
低。闲下来时，仔细地梳理，有的顺风
顺水，有的泥泞难行；有的记忆犹新，
有的模糊不清，有的只是断断续续的
片段，但最深刻的还是老家那些乡间
的路。

乡间的布局，村连着田，田连着
村，分不清是村包围了路，还是路缠绕
着村。放眼望去，村那边还是村，田那
边还是田。田与田，村与村，或者田与
村之间，纵横交错的是一条又一条的
小路。

我记得，出了大门，走过门前的打
谷场，是一条机耕路。这条机耕路很
长，东边连接通往省城的大马路，往西
连接着一个又一个的村庄，看不到终
点究竟是哪里，或许，没有终点吧。机

耕路也就两米来宽，村子里男人走过，
女人走过，大人走过，小孩走过，我也
走过。因为是泥土路，雨天，泥烂路滑，
胶鞋常常陷进泥里，使出吃奶的力气
往上拔，结果，脚拔上来了，鞋还陷在
泥里。有时，还会摔倒，弄脏了衣服和
胶鞋，惹来母亲一顿责骂。晴天，泥巴
结团成块，深一脚，浅一脚的，走路也
不能掉以轻心，一不小心崴伤了脚腕
子，轻则几天，重则十天半月不能上
学。但因为是唯一一条大路，所以，这
条路上，走路的，拉板车的，骑自行车
的，开拖拉机的，来往穿梭，偶尔，还会
跑来一辆汽车。热闹了路，也繁华了
乡村。

从我家到学校是一条连着一条的
田间小路，那些小路曲曲弯弯，凹凸不
平，一直向远方延伸着。看着脚下的

路，思绪却顺着路在远方飞扬，那些懵
懂的年代却总是做着烂漫的事。

春天，小路上铺上了嫩嫩绿绿的
小草，还有各种叫不出名的小花儿，春
风轻拂，花儿摇曳生姿。放学路上，我
喜欢一路采着小花儿，回到家插在瓶
子里，放在我的书桌上，好似春天开在
我的书桌上；夏天，草木葱茏，庄稼茂
盛，我喜欢和小伙伴们赤着脚，踩在绿
意盎然的小路上，感受着那种柔软轻
轻搔揉着脚底，喜欢摘开得白绒绒的
蒲公英，凑到嘴边使劲地吹，看片片花
絮轻舞飞扬；秋天，稻谷沉了穗子，棉
花开出雪一样的花朵，玉米飘着金色
的丝，山芋甩出长长的藤儿，小路上到
处洋溢着丰收的景象，我一路唱着老
师教的歌儿，感受秋深秋黄；冬天，一
夜风雪，大地一片洁白无暇，我背着书

包，一步一步踩上熟悉的路，脚下咯吱
咯吱的声响，留下了我深深浅浅的脚
印，回首，我踩过的地方分明成了一
条路。

这一条条小路上，也印着父老乡
亲的足迹，日复一日，一年四季，他们
佝偻着腰，皱纹间积蓄着小路上的黄
尘，面朝黄土背朝天辛勤地劳作。我帮
母亲割过草，给父亲放过牛。我常常倚
着门框，看着门前的小路，想着小路尽
头的世界。

上了高中后，脚下的路，也变宽
了。家与学校之间虽然有宽阔的大马
路，但我依旧选择可以抄近道的乡间
小路。当这条陌生的小路在脚下熟稔
于心，浸入梦里时，我挤进纷扰的城
市，踏上了坚硬的水泥路，黝黑的柏油
路。脚下的鞋，也由妈妈纳的千层底，

变成了样式新颖的皮鞋。每天穿梭于
喧闹的街头巷尾，看马路上行色匆匆
的人群，看路边绿化带里蔓延的小草，
摇晃的花儿。我总会想起曾经走过的
乡间小路。那些路上，有父辈们默默耕
耘的足迹，有我苦苦追寻的梦想。

社会在发展，乡间的路也发生了
变化。我家门前的机耕路早已拓宽，路
面修成了平坦的水泥路，乡里很多主
干道也变成了黝黑的柏油路。每天穿
梭不息的车辆，也有了城里的感觉。

脚下的路有千万条，但是，最让人
念念不忘的还是那条来时之路，因为
这条路最真，最纯，最善，也最美。

路在变，人心不能变。只要能坚守
自己的初心，无论什么路，都会让我们
走得堂堂正正，坦坦然然，不会迷失了
方向。

走在乡间的小路上
杨丽琴（安徽）
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“檐滴新春雨，窗昏半夜灯。”春日
多雨，尤其夜半时分，淅淅沥沥，夹杂
料峭寒风，轻轻敲打窗子。

这样的夜晚，我总会忍不住披衣
起床独坐窗前，窗外是漫无边际的黑
暗，小镇的夜晚原本就是灯火稀疏，再
加上夜雨的浸染，零落的灯光则更显
得模糊孱弱。面对这春雨，我心中不禁
生出一种莫名的怅然来。好在屋里的
台灯温暖柔和，映照着玻璃窗子上的
点点水痕，亮光熠熠。

晴日里，明媚春光展现出艳丽画
面，让人眼见之而心生赞叹；夜雨中，
绵绵春雨吟诵着动人诗句，让人耳听
之则浮想联翩。

乍暖还寒时节，春雨的清冷湿透
了异乡人的心。故乡田野里的油菜花
开了吗？山坡上的桃花红了吗？长路迢
迢，烟雨之外，对于我这样的游子来
说，故乡的春天只能在想象中牵动思
乡的愁绪。“春雨楼头尺八箫，何时归
看浙江潮？芒鞋破钵无人识，踏过樱花
第几桥？”在苏曼殊的眼里，春雨是凄
迷的。独倚异国他乡的小楼，尺八洞箫
声里，春雨绵绵不绝，漂泊异乡的凄
苦，在这山长水阔的烟雨中化作了内
心无尽的惆怅。雨中樱花零落，生世漂
泊不定，乡愁在春雨中发酵，归途在落
花中迷失，何其悲哉！

春夜格外宁静，只有雨点嘀嗒，静
默之中，想起前不久孩子问的一个问
题——为什么文人墨客对雨天有特殊
的喜好？是的，绵绵细雨让繁华的春色
安静下来，独处雨中，既可以怀想远
方，又可以探究内心。“疏点空阶雨，长
明古殿灯。庐山岑寂夜，我是定中僧。”
春雨中、孤灯下、山色空蒙、万籁俱寂，
此时的陆游，远离政治中心，凄风苦雨
摧残壮志，心怀抱负不得伸展。即便如
此又如何，任凭风雨凄迷，我自如老僧
禅定般坚守内心！

春雨绵绵，固然冷清了夜晚，但是
对于嗷嗷待哺的草木来说，有了雨水
的滋润，才有了绽放的力量。“好雨知
时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物
细无声。”当年，颠沛流离的杜甫辗转
来到锦城成都，定居草堂，躬耕园田，
这是杜甫一生中难得的短暂安定日
子。正是因为熬过了寒风肆掠的冬天，
才有了长久蛰伏后对甘霖的无限渴
望；正是因为有了对花草特别的眷念，
才有了对春雨情有独钟的喜爱。《春夜
喜雨》，喜的是恰到好处的雨落，喜的
是寓居草堂的安然。

春雨还在下着，点点滴滴，丝丝缕
缕。我独坐窗前，聆听春雨绵绵不绝的
倾述，如同聆听那或是哀婉、或是缠
绵、或是淡泊、或是欣喜的吟诵。灯光
之下，雨声之中，古代文人墨客一个个
款款而来，让这寂静的雨夜浸透了绵
绵诗意。

“廉纤小雨作春愁，吹湿长云漫不
收。架上酴醾浑着叶，眼明新见小花
头。”此时，我蓦然想起了宋朝诗人张
耒的这首绝句，心里便明朗起来，待到
明日晨起，雨后初霁，枝头小花艳丽，
春色盎然明媚，又是春暖花开时！

“一陂春水绕花身，花影妖娆各占
春。纵被春风吹作雪，绝胜南陌碾成
尘。”读着王安石的这首《北陂杏花》，
不经意间就感受到了春天悄然来临的
气息。

仿佛就是在一夜之间，我这儿的
杏花就纷纷开放了。也许是因为雪花
走得太匆忙，也许是因为春风太过温
柔，风轻轻地一吻，一个个小花苞便
从沉睡着的梦里醒了过来。

杏花的开放，总给人一种热热闹
闹的感觉，密密麻麻的花朵儿欢欢喜
喜地开着，纵使你不想注意也都很
难。然而，印象中的杏花，留给我的却
是一个个美丽的误会。

记得初识杏花时，我就把它误认
成了梨花。浅浅的白，星星点点，在枝

头随风舞动着，让你醉迷了眼眸。它
和梨花确有几分相似，如雪花，似月
华，给人一种干净爽朗的模样。倘若，
静下心来仔细观看，你定会发现杏花
的色泽中多了一道别样的红晕，似红
非真红，说白也不算是真的白，给人
一种幻真幻假的缥缈之感。

与杏花的第二次邂逅，是在小学
时，去一同学家做客。同学居乡村，小
院被花木点缀着，其中最显眼的植物
就是杏花了。但那时的我很少出门，
而且家旁边只种了几棵樱桃树。观其
叶，忆其貌，感觉它和樱花似曾相识，
似白非白，似红非红，朦朦胧胧。于是
不知是哪来的勇气，“樱花真美！”一
个稚嫩的声音就从我的嘴巴里溜了出
来。大人们都纷纷笑话我，“乖乖，这

是杏花，可不是樱花哩！”于是，在两
次美丽的误会中我终于领略到了杏花
的美。

就色泽而言，杏花大多是白色的，
也有粉色的。不管或粉或白，都同样
不失素雅，让人觉得亲切。它没有桃
花的嫣然，但却有一种鲜活的生命的
气息，给人以心灵上的深深震撼。怒
放着的杏花，一团团、一簇簇，这边谢
了，那边又开，有些肆无忌惮。它们热
热闹闹地开着，春天就还醒着。

每每看到杏花，也总会有一些微
妙的感觉产生，像在内心耕植下了希
望的种子。杏花的花苞慢慢地由小变
大，先是一朵儿悄悄地绽开，随着一
缕香味的欢腾，一朵接着一朵，竞相
开放，仿佛是为了赶赴一场约定。就

在你还未察觉的时候，星星点点地挂
满了枝头，最后留下一树洁白，在太
阳折射下来的光晕里让你浮想联翩。

杏花的美，既不吝啬，也不张扬。
不管是在校园的角落，还是在城市的
街边，亦或者就单单是在道路的两
旁，你也总能够寻觅到它们的影子。
默默地生长，默默地开花，默默地奉
献着力所能及的花开。

一树树的杏花，仿佛就是一树树
可爱的小精灵，惹人喜欢。当微风吹
起时，树上的花朵儿也顿时摇曳，如
梦一样，浪漫而充满美感。

一树树杏花在枝头迎风绽放，一
缕缕阳光抚慰着一朵朵小巧玲珑的花
儿，希望的萌发，生机的涌动。想来，
春天的曼妙也许就在于此吧。

这是一个农忙的季节，每每天不
亮母亲就开始捣鼓她的“事业”。

地，母亲已经提前侍弄好，只要背
上农家肥和种子，再带上锄头就可以
下种了。农忙的季节，母亲往往是来不
及吃早饭的。其实再忙，时间都是可以
挤的，就像雷锋同志说的钉子精神，不
过母亲挤出来的时间并没有用在弄吃
上，而是花在了她的那些“宝贝”身上。

猪是必须要“照顾”的，虽说头天
晚上猪食已煮好，不过喂还得花些时
间。圈里的鸡也早就在叫唤了，母亲得
赶快拿些玉米粒过去，怕晚了鸡被饿
着。小黄狗也在围着母亲转，好像在
问：“什么时候吃饭？”狗是好打发的，
给点冷饭，再弄点剩汤，就是饱饱的一
顿。可是家里的猫就没那么容易打发
了，每顿若没点腥味，它就“挑食”，因
此母亲还得多操份心。

其实母亲一向很偏爱它们的，不
过这个时候母亲确实没有时间，因为
过了这个季，就没有这个节了，母亲得
赶着下地。

到了地里，母亲就把背上的篓往
地上一放，连额头上的汗都来不及擦
就忙着点豆了。她用锄头一个窝一个
窝地把地刨开，再往里放上从家里背
去的农家肥和豆种，最后盖上土，也就
完成了。说起来容易，做起来可没那么
简单，其中的滋味，或许只有真正经历
过的人才能体会。

忙完了豆，还有瓜。母亲说，种豆
得豆种瓜得瓜，因此她还要种些南瓜
和黄瓜。南瓜只能做菜，黄瓜还能当水
果。种瓜还得搭架子，母亲总说，要是
不搭架子，就像生了孩子不抚养，不教
育，那是不负责任的。

母亲总是忙到日上中天才肯离
去，一来是肚子确实饿了，二来还有她
的那些“宝贝”也该吃“中午饭”了。

看母亲忙得够呛，我就告诉她，不
要养了，不要种了，都年近70了，还那
么忙做什么？

“不忙要吃啊！”这是母亲常挂在
嘴边的话。

是要吃，不过也没必要那么辛苦
啊！父亲已经不在了，我们也都在外
面，家里就一个人，能吃得了多少，何
况每个月我们都会准时给她生活费。
看母亲“不听话”，我就给她“摆事实，
讲道理”，养猪要多少成本，种豆要多
少劳力。

母亲倒也通理，也觉得那样做确
实吃力不讨好，不过通理是一回事，固
执又是一回事。年前就和母亲决定好，
不准养，也不准种，当时她也是点头了
的。可前不久她花了1000多块钱买了
两头小猪，然后又把地给侍弄起来。这
可不，“道理”又白讲了。

她知道我是个暴脾气，还没等我
说话，她就自己先承认了“错误”。完了
还告诉我，钱放着不会长，只有猪才会
长，地放了只会荒，只有耕耘才有
希望。

哎，你说我这闲不住的母亲！

都说“早春韭菜一束金”，我家门
前的自留地里就有炕大一片韭菜地。
当春风漫过陇州的田野，韭菜就按捺
不住兴奋，拱土而出。刚透出芽儿的
韭菜，呈微黄的颜色。一天天，韭菜跟
着春天一起长大，越长越高，不过几
日，就葳蕤成一地绿色了。这时，母亲
就会乐滋滋地去割第一茬韭菜了。

母亲蹲下身子，一手拢着韭菜，一
手用菜刀轻轻掠过，一把带着泥土芬
芳、飘散着诱人清香的韭菜就割好
了。头茬韭菜翠绿耀眼、鲜嫩香脆，看
起来很美的样子，总让人心生欢喜，
情不自禁会撩拨起人们味蕾深处的情
怀。原来，母亲早已做好了手擀面，就
等着这些新绿的韭菜做“嫁妆”了。她
把择净的韭菜放在水中洗净，晾干后

切得细碎，在锅里倒少许油，等锅里
冒青烟时，将准备好的韭菜和豆腐倒
入，快速翻炒出锅。前后不到两三分
钟，满屋就弥漫开浓郁的韭菜香味。
人们都说“小葱拌豆腐，一清二白”，
而韭菜炒豆腐更有其相似的意境，且
多了份鲜香和朴素。母亲给煮好的面
条浇上调好的汤水后，再盖上满满一
勺韭菜豆腐菜。红艳艳的辣子、绿汪
汪的韭菜、嫩白白的豆腐，一碗家常
手擀面因了韭菜的“打扮”，而变得色
香味俱全，分外迷人，吃得我们全家
赞不绝口，心满意足。

如果说母亲的韭菜炒豆腐让人回
味无穷，那么，香喷喷的韭菜盒子就
更诱惑人了。淳朴善良的家乡人给韭
菜盒子起了一个通俗易懂的名字——

韭饼，一到春天，身居北方一隅的人
们眼中，韭饼就是春天里最解馋的美
食了。

孩童记忆里，我最爱听母亲说
的那句话：“乖乖的，明天就给你们
烙韭饼吃！”在那个物资匮乏的年
代，韭饼算是稀罕，也是我们满心期
待的美餐。母亲烙韭饼时，我们几个
孩子就像跟屁虫一样跟前撵后，寸
步不离地守在厨房，忙不迭地争抢
着干活。其实，醉翁之意不在酒，都
想第一个品尝到刚出锅的韭饼。韭
饼是富贵的佳肴，母亲会在韭菜里
掺和上摊熟的鸡蛋，还有豆腐、粉条
等做馅，将馅放在擀好的面饼上，然
后再在上面放一层面饼压实，搁在
锅里烙熟，韭饼的香是不言而喻的。

我们手捧着一块热乎乎的韭饼，闻
着那扑鼻的香味，就忍不住想吃，咬
一口唇齿留香，外酥里嫩，满满的都
是幸福感。

如今，母亲年龄大了，眼睛也花
了，不能经常给我们做可口的好吃的
了。但是，每年春天时，我总会早早烙
好韭饼给母亲送去。

“剃头刀儿割韭菜，寅时割丁卯时
有”。韭菜不像青菜萝卜一样连根拔
起就没有了，它长了割，割了长，一茬
接一茬，生生不息，像极了人的一生。
就像母亲说的那样，只要根还在，希
望就在。

春光无限好，韭菜滋味长。韭菜默
默地扮靓了我们的生活，使我们的生
活像韭菜一样香气弥散、充满生机。
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