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闲翻微信，从朋友圈看到无锡百
草园书店在发售张建平、郜峰所著
《我的2020年》一书，不觉暗暗吃惊。
待郜峰在新书亲笔签名“兄正腕 壬
寅正月十五日介生题”并带给我时，
心中感慨万千。当直抒胸臆了。

（一）

2020年初，新冠肺炎疫情突然
暴发，众志成城、全民抗疫。从此世界
彻底改变了，步入常态化与新冠病毒
斗智斗勇的时期。这是人人都会面对
的一道“测试题”，张建平、郜峰交上
了一部合著的出彩“答卷”。

这份答卷，充满生活温馨。居家
期间，大家都憋坏了，这两位作家“精
神抗疫”却非常丰盈：有“色香味”俱
全的《茶事》《酒事》《茶食小志》，有书
香浓浓的买书、读书和临帖的《读书
偶拾》《庚子临池日记》，还有记述制
茶制酒、文友交流、相互深情寄赠的
社交活动，他们把防疫转为阅读、创
作、家庭团聚等，抗疫与物质、精神生
活皆多赢。

这份答卷，散发文旅走心。重启
后，人生更加五彩缤纷：张建平背起
行囊，赴外地旅游，写就一组《西行
记》《昆明避暑漫记》《初冬的大别
山》。郜峰相约朋友，去丽水、泾县、
泰州、东山等地，那些休闲日子，或
深夜、凌晨，他取出“文房四宝”，挥
毫创作《桃花潭》《艺林寻访》等作
品，沉浸于山水和烟雾之间，达到忘
我境界，集成一文一画……

由此，我们读到60多篇佳作、30
余万字《我的2020年》。生命不仅在
于书本的物化，自在字里行间的精神
世界。这样的好作品，毋庸惊诧，唯有
多多点赞啊。

（二）

翻阅全书，一页一篇读来，引人
入胜。迫不及待泡一杯茶，读好书如
品香茗，越看越有味，不愿释怀了。研
一章、想一回，参悟其中有何精髓。

热爱生活。张建平爱《筷子头上
的酒》《八宝鸭》《寒食青团子》，尽管
是个创业文艺青年，她爱美食、爱旅
游、爱生活，自己做茶酒、手工，《醉在

“混酒”中》热爱在瞬间。
郜峰也是美食家，他写的15篇

吴地小吃，每每畅快品尝，惹得我辈
馋涎欲滴。作者们炽爱生活，“吃货”
积攒“真货”，酒水化作“墨水”，精神
就此“升华”。

勤勉耕耘。《我的2020年》读来
心情愉悦，作者笔耕定然甘苦。他们
宅家潜心创作，苦中有乐，倒不足为
奇；而“行走天下”硬能挤出时间，郜
先生一手“杏袋”、一手纸（笔）袋，以
大地作宣纸、宾馆当书房，美文、美
书、美篇“日日做功、久久为功”，写文
写生恰似井喷，“休闲式创作”就是他

现代世俗生活的真实写照。此等勤
奋，真自愧不如。

当然，远远不止这些，比如：知行
合一、独思求真、急公好义……撰写
抗疫诗词书画、组织文友主题采风、
为会员们提供创作服务等，无不体现
郜峰的担当情怀。

（三）

张建平、郜峰的为文与为人都有
可圈可点之处，他俩在时光文字里唤
醒记忆，在认识交往中增进友情，《我
的2020年》堪称苏锡“两地情”的成
果、“精神抗疫”的礼赞。

心灵是相通的。小时候，他们由
外婆、外公陪伴成长，江南烙印鲜明，
对传统地域文化认知一样，从张建平
《琐记》、郜峰《嗑瓜子》等可见一二。
后因书法“结缘”，俩人共同切磋勉
励，用微信探讨书法习作（《两只黄蝴
蝶》），用心写《春节日记》，郜峰的《写
生》是“疫情期间，窝在家里完成的”，
这些都是抗疫“见证”。郜峰还把他笔
名，改称建平办公室（清末的老宅子）
名“小隐”的谐音“小饮”（《茶事》）。我
想，他们不仅同样喜饮茶、《喝羊汤》，
信奉“有书有旅行”的生活哲学，心有
灵犀、志趣相投，最终成就了这本书。

文如其人，张建平文字随心自
由、清音和煦，如行云流水，她写游
记、《郜老师的烟酒茶》特别好，写郜
峰让经常在一起的我们感觉入木三
分。郜峰散文是跳跃式的，因他肚里
货多、知识面宽，他文章形似散而凝
精神，视觉独特、有文人风骨，是极
好的“精神食粮”。

“浩然天地间，唯我独也正。”创
作是孤独的磨砺。2020年注定是绕
不过去的历史纪元，抗疫是场持久
战，作家绝不能“躺平”，要保持始终
如一的心态，拿起手中的笔，有使命
有责任反映生活、记录时代，这正是
《我的 2020 年》这本书给我们的
提示。

小时候，我的父亲在书店工作，我
时常悄悄跟在他的身后，游走在一排
又一排高大的书架之间，贪婪地阅读
那些书。父亲支持我读书，他除了认
真叮嘱我要爱惜书，不要折页，不能
弄脏，还会挑选一些不错的特价书让
我带回家去。

看到我沉迷于读那些书，母亲唯
恐我耽误了学习，坚决反对我读这些

“闲书”。有很多次，我正躲在角落里
读得津津有味，母亲忽然出现了，她
看一眼书的封面，劈手就夺过去，并
大声训斥我。

被没收了书的我，像丢了魂一样，
在屋子里转来转去，百无聊赖，唉声
叹气，忽然看到姐姐坐在里屋的窗
前，手里拿着一本数学书，正在专心
致志学习，我踮起脚尖悄悄走过去，
想吓唬她一下。不料，当我伸过头去
时，却发现姐姐手里拿着铅笔，却根
本没有演算数学题，正在偷偷地画

画呢！
“好呀，原来你也没学习……”我

大喊一声，着实把姐姐吓了一跳，她
赶快抓住我这个企图告密的“小叛
徒”，悄声央求道：“好妹妹，不要告诉
妈妈，明天我给你买糖吃。”后来，姐
姐有没有买糖，我已经不记得了，但
是从那天开始，我跟她学会了偷读书
的妙计。

我找来厚厚的牛皮纸，把所有的
故事书都包上书皮，还特意在上面写
下“数学”“语文”等大字，然后堂而皇
之地拿着它们大读特读，母亲看到我
突然变得如此爱学习，高兴得不得
了，不仅很少分派我干家务活，经常
在做饭时给我添加一个荷包蛋，还会
叮嘱我说：“学习累了就歇一会儿，莫
读坏了眼睛。”

好在，我那时还算聪明，尽管天天
如此偷偷读“闲书”，学习成绩还算优
异，所以母亲一直也没有看穿我的秘

密，等到上中学了，我在课堂上继续
如法炮制时，却发现这个办法已经行
不通了。记得有一天上音乐课，我对
唱歌实在不感兴趣，就找同学调换了
座位，跑到教室最后一排坐下，迫不
及待地拿出一本三毛的书，将它藏在
厚厚的练习册里准备好，当大家一起
唱歌时，我的嘴也跟着张张合合，貌
似很专注，眼睛却一刻也没有离开手
里的书，我的这点小伎俩很快被老师
识破了，她远远地丢过来一个粉笔
头，同学们的视线也跟着转移过来，
我尴尬地低下头，赶快把书藏了
起来。

可是，就算被老师识破又怎么样，
那些音符又怎么能够抵得过文学的魅
力？我对各种文学书籍的喜欢，就像一
个偷偷打开了糖罐子的孩子，吃了第
一颗糖，就再也忘不掉它甜美的滋味，
接下来就是第二颗，第三颗……哪里
还记得起母亲关于吃坏了牙的警告！

于是，从小学到中学再到高中，我
一路偷偷读下来，不知不觉啃下了很
多的名著，作文可以写得顶呱呱，数
理化却十分糟糕。最终，我高考落榜
了，父母的叹息好像还在耳边。

当年痴迷于偷偷画画的姐姐，后
来忽然“改邪归正”，变成了爱学习的
孩子，后来又成了一名优秀的老师，
而我最后也还算幸运，一直从事着与
文字有关的工作，每天读书成了最平
常不过的事情。

有一次和姐姐聊天，回想起那些
偷偷读书的日子，姐姐问我是否后
悔？我微微一笑：“不啊。”就像三毛曾
说的那样：“读书多了，容颜自然改
变。”也就是说，那些看过的书不会成
为过眼云烟，它们潜藏在我们的气质
里，在谈吐上，当然也可能显露在生
活和文字里。那么，就像现在这样，让
书相伴成为生活的常态，是一种多么
美好的幸运。

用周末读完《蓝调江南》，好久
没有这么疯狂了，用爱不释手一词
来形容对这本书的喜爱，一点不算
矫情。

作者金曾豪，最初接触是通过他
的小说。喜欢他小说中浓浓的生活味
道。印象中大学里读过他一篇发表在
某本文学杂志上的小说，我读得很认
真，在旁边加了不少批注。

金曾豪以写小说为主，又以写儿
童小说为主，《蓝调江南》是他的第一
本散文集，也是为儿童写的。

金曾豪的散文是小说家的散文，
而不是诗人的散文。这个说法也许不
准确，因为写诗兼写小说、小说写得
不在金曾豪之下的大有人在。但我还
是坚持要说，他们写的也许是诗人的

小说，而不是小说家的小说。
都说诗人转写散文或小说，是带

有“秘密武器”的。我曾将这个“秘密
武器”归结为语言、诗性方面的优势。
我发现，小说家转而写散文，也是带
有“秘密武器”的。小说家的散文和诗
人的散文，怎么看都不同。小说家的
散文多是有趣的故事，诗人的散文多
是奇妙的意象。

写剃头店的《八音刀》那篇，其趣
味性和生动性，完全可以当小说来
读，关于“八音”的传奇式描写，文章
结尾处看似不经意的惊心动魄，无不
是小说的手法。而这本书的好读，最
重要的不是来源于作者的“手法”，而
是来源于作者所写内容的真实，正如
编辑苏利在“编后记”中总结的：“景

物的真实、人物或动物形象的真实、
氛围的真实，更主要的当然是情感的
真实。”作者本人也认为，散文这种文
体不宜虚构，更容不得虚假，唯有情
真才能做到意切。

作者笔下的许多生活场景，我们
十分熟悉，尤其写呼鸭、萤火虫、灶
头、养羊、蚕桑的那几篇，我想，十有
八九有过农村生活经历的中国人都比
较熟悉。作者以孩童的视角，用文字
为我们再现了一个江南小镇的烟火生
活，给人以美的享受。

读这本书，我在心里发出这样
的感叹：童年是美的，故乡是美的！
童年和故乡，它们那么紧密地依偎
在一起，构成了一个人一生的基本
色调。作者的文字中无处不激荡对

人性真、善、美的热情讴歌。金生老
汉对独角牛的宽容、电影放映员小
高对“我们”的“卖人情”等等，无论
人与动物，还是人与人，无不展现了
人性之纯美。也许，这正是童年和故
乡总是那么值得我们眷恋的重要
原因。

在我近期的阅读中，《蓝调江南》
是一本不在形式上标新立异、完全中
规中矩的书，作者主要靠笔力的稳健
和内容的厚重来征服读者，而不是靠
绮丽的才气、写作的技巧。当然，这并
不是说作者缺少才气和技巧，他的才
气和技巧已经融化在他的笔端，我们
通过他的文字所欣赏的，是他作品本
身的内容，而不是构成作品的那些技
术手段。

春去春又回，柳树抽新芽，草
儿吐新绿，花儿渐开放，鸟儿忙欢
歌，一切都是欣欣然的样子，此时，
若有一卷心仪的书籍在手，生命顿
感更加丰盈！

其实，睿智的古人早就意识到
春天是读书的好时节。宋末元初文
人翁森《四时读书乐·春》写道：“山
光照槛水绕廊，舞雩归咏春风香。好
鸟枝头亦朋友，落花水面皆文章。蹉
跎莫遣韶光老，人生唯有读书好。读
书之乐乐何如？绿满窗前草不除。”
清朝文学家张潮也说：“春雨宜读
书，夏雨宜弈棋，秋雨宜检藏，冬雨
宜饮酒。”读书，是春天最好的打开
方式，奏响季节前行之歌。

春天读书心惬然。“书卷多情
似故人，晨昏忧乐每相亲。”捧着一
本书，或坐在卧室飘窗上，让透进
来的春光将我包围，或去郊外公园
择一处草地而坐，吮吸着青草和花
儿的芬芳，或邀三五书友相聚，边
读、边品茶、边议、边交流体会、边
欣赏美景，那份闲适随意、恬淡轻
松，甚是惬意。春日里读一本好书，
就如同儿时躺在妈妈的怀里，听她
唱动听的歌谣。春天没有严寒的侵

袭，没有炎热的烘烤，也没有蚊虫
的干扰。不知不觉中，仿若回到那
天真幸福的童年时光，忘记了人到
中年生活的压力与世俗的纷扰，让
人心怡。

春天读书心悠然。“离恨恰如
春草，更行更远还生。”“感时花溅
泪，恨别鸟惊心。”“昨夜闲潭梦落
花，可怜春半不还家。”“此夜曲中
闻折柳，何人不起故园情？”春天读
诗词，除了美景美情，更读出许多
的思念。那些文字是春天里的一个
个精灵，沾染了青青草色，渲染了
鸟鸣花香，感染了人们的情绪变
化，如同春光中的那一抹绿意和花
香，渗透岁月，悠悠飘远。沉浸在书
中，阅书，悦己，思念，如同行走在
诗意的旅途，抬头远眺，“花开堪折
直须折，莫待无花空折枝”的诗句
又上心头，美景美时，友情亲情，世
间万物，都是大自然的恩赐，我们
要好好珍惜。

春天读书心昂然。年初，在儿
子的推荐下读了《你当像鸟飞往你
的山》，为作者的坚强感怀。人世
间，只有不妥协、不放弃，才能战胜
命运。偶尔看电视里播放“人人都
爱苏东坡”的节目，又翻出书柜里
的经典《苏东坡传》重温了一次，对
东坡诗词有了更深刻的感受。最爱
那首《定风波·莫听穿林打叶声》：

“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐
行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟
雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，
山头斜照却相迎。回首向来萧瑟
处，归去，也无风雨也无晴。”春天
正是起步奋进的时候。不要停留在
萧瑟的冬天，也不要沉湎在明媚的
春光里，而是要奋斗在温暖的春风
中。在春天里播下希望，在春天里
激发斗志，在春天里扬帆远航。

又一个春天，季节和生命又开
始了新一轮的流转。春光无限好，
正是读书时。让我们从春天出发，
从阅读开始，书写新的华章！

假如时光可以倒流，我愿意回到
小时候读书的那段岁月。

记忆中，小时候家里日子过得紧
巴巴的，更别提买上一本书了，但是
我那双渴望知识的眼睛，也不知道记
下了多少个书本的封面，弄得心里痒
痒的。好在父亲每周日中午都会去村
委会一趟，弄一捆旧报纸回来。

当看到父亲提着旧报纸回来的
时候，我来不及听父亲说“先擦擦再
看”就迫不及待地看了起来。被翻皱
了的报纸还有淡淡的墨香，这是我第
一次有了阅读的感觉，那种对书本的
渴望是记忆中最为深刻的。上学后，
父亲会把报纸给我做成书本的封皮，
一学期下来，报纸磨破了，可是书本
还和新的一样。父亲总会说一个学期
过完了，得把书本装起来，等我长大
以后再看看。现在想来，心里有一种
说不出的酸楚。

后来就是每逢庙会，父亲会从书
摊上买回一本老黄历。我总会去看里
面的农俗谚语。“一年之计在于春，一
日之计在于晨。”父亲告诉我要记住
这句话，还让我抄在本子的封面。一
直到现在，我还坚持早起的良好习
惯，计划当天需要做哪些事。

再后来是去镇上读中学，父亲会

给些伙食费，我总是省下一顿饭钱，
去学校对面的书店租上几本书，那个
时候，一顿饭钱可以看上三周左右的
书籍，书店老板看我很喜欢读书，就
再延长一周，变成一个月，我开心极
了。有次看得入迷，要不是老板提醒
我，我都差点忘记上课的时间了。很
感谢当年的书店老板。

我最喜欢寒假生活，因为可以和
父亲一起去我们县城的批发市场，有
一个图书处理中心，里面的书既便宜
种类又多。父亲帮我选了《三国演义》
《西游记》《杨家将传奇》等书籍，让我
知道了诸葛亮的足智多谋、孙悟空的
神通广大、杨家将的忠心报国，正是
这些书籍大大拓宽了我的视野，原来
书本里的另一个世界是如此丰富
多彩。

时隔多年后，在我看来，正是这
段读书岁月让我的人生不再迷茫，向
着美好的明天继续前行。

故乡的天空瓦蓝瓦蓝
——金曾豪《蓝调江南》读后感

张正

那些偷偷读书的日子
张军霞

人生有书不迷茫
杨健
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