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东坡先生诗云：“买田阳羡吾将
老。从来只为溪山好……”这句话放到
现在，似在说明，哪个地方才是最宜居
的城市。

江南是宜居的，且不说青山隐隐
水迢迢，林泉深处好风景，关键是早在
900多年前，就有先生的那句“广告”。
想哪日如果得半天闲，不妨渡江去，坐
在青青的茶坞间，手执一把老紫砂，品
一壶清妙的阳羡茶。

古人置业，从来不谈房，而是买
田，有了土地，宅基地就有了，所以东
坡先生在宜兴有好几处田产，这些地
方足够他盖房养老。

人过中年，从热闹转向安静。有一
天，友人老陶对我说，要择一小镇，住
一间老屋，种二分地，吟几句诗，瓦屋
纸窗下，慢慢老去。

历来文人墨客会选择自己心仪的
地方做养老之地。老陶则认为，小镇是
最佳的终老之地。用不了多久，他会熟
悉镇上的一草一木，每一条街巷；哪家
烧饼铺里的烧饼油酥最多，荠菜烧饼
最好吃；哪家老澡堂子中午几点开门
营业，他要泡一把澡，沏上一壶茶，聊
上半天，然后再美美地睡一觉，一直睡
到老澡堂子放水打烊；早晨提上竹篮
子，去买鱼虾蔬菜，知道哪个地方价格
最贵，哪儿最便宜。

他还想去山中县城租一屋，隔一
段时间，去过吹风看云的悠闲生活。城
不大，四周有山，城外潺潺溪流；露天
菜市，有山中野菜，田里青蔬，沾着露
水；一山连着一山的茶树，使得山势有
了连绵起伏。

朗读着“买田阳羡吾将老”的韵

律，让我想起小城画家赵二，卖掉城里
的房子，在郊外古村买了一处柴门小
院，已然过上了农家生活。那日，我和
鲁小胖到古村拜访。村庄寂静，年轻人
都到城里去了，几个老人坐在枯黄的
草垛旁晒太阳，旁边趴着大黄狗。赵二
不在家，出门垂钓去了，一去村外三五
里，出没烟波里。中午，我们在赵二家
吃着有机蔬菜，喝着赵二钓的大板鲫
熬的鱼汤，鲁小胖咂巴着嘴说：“好久
没有吃到这样的味道了。”

选准一个地方，要有好的眼光，还
要契合自己的内心，审美与喜好，脾
性与心境。喜欢一个地方，就想留下
来，没有由衷地欣赏，不会走到这一
步。赵二看中古村小院旁有一棵高大
的皂荚树，原房东老奶奶说，这棵树
是她爷爷栽的，她很小的时候，树就

在那儿了。赵二觉得，皂荚树已多年
不见，尤其在这水乡古村难得遇见，
便连同此树与老宅一同买下。树在当
年秋天结满了荚，待到老干，用它搓
洗衣服，恍若回到从前旧时光里的
生活。

在乡下耕田作画，赵二想租几块
地，春天种芍药，秋天种菊花；一块紫
红，一块鹅黄……除了栽花种菜，还要
散养一大群鸡，墙角里最好有一棵枇
杷树和一丛鸡冠花。夏天的夜晚，繁星
点点，赵二光着膀子坐在古旧的小院
里摇着芭蕉扇，邻里炊烟袅袅，人语相
闻。赵二问我，你也来乡下弄一间书屋
吧？吹风、喝茶、写字，实现这一愿望其
实并不难，村里的年轻人都进城去了，
留下许多空房子，古村有闲田，除了鸟
鸣，四周安静。

在古村，我还遇到友人石老大，他
是乡村小学的语文教师，就出生在古
村里。站在村里的一棵古树下，石老大
告诉我，等退休后就回到古村，收拾早
已荒芜的庭院，他要为古村写一部村
史。天冷时，约几个好友围炉夜话。那
天，石老大问我，有多久没有听得积雪
压断树枝的声音了？大雪封门，路阻
塞，你知道厚厚一层积雪下有一畦碧
绿青菜，是一种怎样的欣慰和满足？石
老大约我常来乡下坐坐，他对我说，这
就是乡村才有的，只可意会、不可言传
的生活。

人一老，以回归田园为妙。若无
田，即可把乡野之地当吾田，常去那儿
看看走走。人到中年，一心在寻找一处
安静的地方，理想的家园，美妙的心灵
栖息地。

心灵栖息地
王太生

小时候，我家的院子很大，院子里
种了很多树，有枣树、洋槐树、石榴树、
椿树……

那年我都十二岁了，仍然还是瘦瘦
弱弱的，个头也不见长。姐姐比我大不
到两岁，个子却足足高我一头，在所有
同龄的女孩子里面，我的个头属于垫底
的那一个。所以那时候谁要和我比个
头，我总会认为她是在我面前显摆。

有一天，村里一位婶婶半是调侃
半是认真地对我说：“雪芹啊，你只要
抱着椿树叫它三声干娘，再说上三遍，
椿树娘，椿树娘，我要长高你长长，你
长长了做檩梁，我长高了俏模样。说过
以后，保准你的个子会噌噌地往上长。”

我不清楚婶婶给我说过以后会不
会放在心上，会不会告诉别人。我却已
经当成一件非常重要的事情去计划做
了，并且还把它当成秘密不告诉别人。
但是我不知道哪个时间点做这件事

好，又担心姐姐弟弟知道我的秘密后
嘲笑我。

终于有一天机会来了，姐姐和弟
弟吃过午饭早早上学去了，哥哥跟着
父亲在外地上学，母亲去邻居家拉家
常去了，我赶快跑到大椿树跟前，伸开
两只小手臂，向四周偷偷地看看没人，
便放心地说：“椿树娘，椿树娘，我要长
高你长长，你长长了做檩梁，我长高了
俏模样。”

连说三遍后，我长长地舒了一口
气并仰起小脑袋，向上打量着我的这
位“干娘”，只见它像一个顶天立地的
巨人，粗壮的腰身直直地向空中长去，
硕大的树冠枝繁叶茂，像伞一样罩着
我家的庭院，彼时正值椿树花开时节，
空气中弥漫着淡淡的像坏鸡蛋一样的
味道。椿树又称臭椿，在我们那里人们
并不是很喜欢这种树。它不像榆树和
洋槐那样结出的花可以做蔬菜，木质

也比较疏松，做横梁做家具都不行，而
且散发的气味有点难闻。但是“儿不嫌
母丑”，对我来说，这些完全可以忽略
不计，因为它寄托着我长高长俏模样
的希望。

从此，我心里还真把大椿树当做
了“干娘”，当做我的依赖。放学回家
后，我会拿本小人书依在大椿树的树
身上安静地阅读，受委屈时会偷偷躲
在大椿树旁抹眼泪，有时也会伸开双
臂搂着大椿树，什么也不做，把脸贴在
树身上，让思绪飞远，一副陶醉模样。

春天来了，大椿树抽出嫩绿的叶
芽，不久还会开出米黄色的小花。夏
夜，我会搬个小板凳坐在大椿树下面
乘凉，习习凉风吹过脸颊，像被母亲的
手掌抚摸。冬日下雪季节，大椿树在洁
白的世界里银装素裹，很是美丽。虽然
我的椿树干娘从不会和我说上一句
话，但我一直相信，我的这个“干娘”是

懂我的，风吹过，那沙沙作响的树叶似
乎在告诉我，它一直在看着我。

在以后的几年，我虽然个头在长，
却长得不明显，在小姐妹中还是处于
垫底的状态，可是十五岁那年，长个头
的意识好像觉醒了，几乎是开了挂地
往上长，长得比我姐姐个头高，雪莲、
玉莲、玉花姐、雪花姐她们通通被我比
下去了。在同龄的女孩面前我虽然不
是最高的，但是终于不用垫底了。

后来，我们家又盖了一处新院，老
院留给了爷爷奶奶住，再后来我离开
家去一个小镇上班。对于那棵大椿树
是什么时候没有的，我竟没有了印象。
虽然我的这个“干娘”没有像别人家的
干娘那样给我买过好吃的零食和好看
的花衣服，但是我一直固执地认为我
成长的过程中大椿树给了我很大的助
力，和大椿树在一起的点点滴滴，我从
未忘记！

椿树干娘
李雪芹

乡民们喜欢燕子，记得小时候，村
里就有许多起名叫燕子的女孩儿。春
天掀开门帘儿，风和日丽，桃红柳绿，
燕子就要从南方飞回来了。母亲将院
子打扫得干干净净，屋子里收拾得清
清爽爽，就像是迎接出了趟远门回来
的孩子。

燕子归来寻旧巢。某天，听得“唧”
的一声宛转，燕子就轻快地扑进了春
意盎然的小院里。屋梁上闲置了一冬
的巢，显得有些陈旧了，燕子夫妇齐心
协力，花费不了多大工夫，旧巢就被修
葺一新。

而新生代的燕子则要靠自己的力

量另立门户，“小夫妻”俩进这家出那
家，精心挑选着住址。母亲说，燕子不
嫌贫爱富，它只到好人家里来垒窝。什
么样的人家是“好人家”？乡民们自有
一个评判标准，那就是对内父慈子孝，
家庭和睦，对外与人为善，宽容大度的
人家。

找到了合适的人家，燕子便开始
衔泥筑巢，像泥瓦匠一样，一层一层
垒。燕子很聪明，一层垒完后，并不急
于垒下一层，而是稍作休息，待泥土稍
干了再次开工。有时还需要衔些草棍、
纤维“加钢筋”。几周时间，一个像菠萝
外形的小巢便初具规模了。

日子一天天过去。不知哪一天，乳
燕就破壳而出了。才孵出的乳燕全身
无毛，肉嘟嘟的，实在说不上好看。见
父母觅食回来，它们会不停地扑闪着
稚嫩的翅膀，不安分地互相推挤着，伸
长脖子，张开嫩黄的小嘴，发出“唧唧”
的叫声，争抢父母口中的食。

我小时候十分淘气，农村小孩
干过的“坏事”我几乎都干过，但对
燕子却敬而远之。母亲曾无数次地
告诫我，谁要是捣毁了燕子窝，谁就
会变成秃子。长大后才知道，燕子在
乡民心目中是吉祥、美好的象征，燕
子还是保护庄稼的忠诚卫士，母亲

是为了保护燕子才用这样的话来吓
唬我的。

母亲说，我们就是她的燕子。母
亲育有我们姐弟三人，姐姐远嫁他
乡，弟弟在南方谋生，而我也是为了
生活天南地北地流转，很少像燕子那
样准时在春暖花开的时候飞回来，年
年与母亲做伴的，竟然是屋梁上的那
窝燕子。

母亲去世后，老屋成了我思念的
一部分，如今，更是一梁一椽都不在
了。燕子归来寻旧巢，那越过春天的河
流飞来的，有没有我家的燕子？再来的
时候，它们又将依附于哪根屋梁？

母亲的燕子
乔兆军

我先生是极不讲究吃穿的
人，但独独喜欢喝茶，几乎每天
茶不离口。家里茶叶好几十种，
各种喝茶的器具更是一大柜
子。每次看他一大早胡子拉碴
地坐在阳台喝茶，我总会嘲笑
他是附庸风雅。

直到今年开春，一个阳光
明媚的午后。我在书房写完稿
子，站起身来想去厨房倒杯水
喝，活动活动身体。只见先生神
神秘秘地在阳台向我招手，走
过去一看，四方的茶盘上摆着
小碳炉、茶壶、茶杯、茶叶、各种
小刷子小镊子。先生伸手示意
我在对面的蒲团上坐下，我赶
紧摆了摆手道：“谢谢啦，我不
好这口。”说完就向厨房走去。
先生连忙起身拉住我说：“你
看，我都给你沏好了。”果然，一
个精致小巧的茶杯里盛着淡绿
色的汤水，“你这是处心积虑地
拉我加入你的队伍呀。”说着无
奈地摇摇头，只好坐在了他对
面的蒲团上。

白瓷小盏里汤清色碧甚是
好看，我拿起茶杯，仰头一饮而
尽。刚想开口让先生再给我满
上，只见他在对面皱着眉直摇
头说：“亏你还是《红楼梦》的忠
实读者，按照红楼梦里妙玉的
话，你这叫饮牛饮骡。”我听完
十分不服气，好似我就是那只
会牛饮的粗鄙之人，愤愤地说
道：“你再给我倒一杯，我细品
就是了。”先生嘴角一笑，拿起
碳炉上的小茶壶，在杯子的上
方轻压手腕，一股细长的淡绿
色茶水自上而下倒满杯子。

这次，我不再猴急地一饮
而尽，而是先拿起杯子闻了闻，
一股淡淡的清香在鼻尖弥散开
来，头脑也跟着清明了起来。接
着轻呷一口，淡淡的苦味在口
中蔓延，等到苦味散尽，竟有丝
丝甘甜扩散，顺着喉头直达肺
腑，真是别有一番韵味。

先生看出我似乎品尝到了
茶中滋味，慢慢说道：“有时候，
品茶和做人一样，每个人的人
生旅途都有自己的节奏。最近，
我看见你写作很焦虑，嘴角都
起泡上火了。”他拿起茶壶又给
我倒了一杯，接着说：“多喝茶，
能下火。别人写得多写得好，你
总想超过做得更好，其实有时
候欲速则不达，就像品茶一样，
只有慢慢品，才能感受到其中
的妙处。”我笑着点点头，心里
很是感动。他在繁忙的工作之
余，还能观察到我的日常情绪
变化，用他特有的方式帮我排
解心中的烦恼。

从那之后，我也爱上了喝
茶。每到周末的午后，我和先
生，两人一茶，边品边聊。品茶，
也品人生。

春
日
品
茶

刘
李
洋

墨香，是缄默寡言的父亲对土地
的另一种热爱。

饱 蘸 一 笔 乌 墨 ，趁 着 得 意 春
风，迎着滚滚麦浪，父亲将撇捺之
间的大地倾入一方宣纸。握笔腾挪
间，是他对生养之母——土地的盛
大抒情。

从小被寄予厚望的父亲，一口
气读完了高中，最后因一分之差与
大学无缘。望着病床上的奶奶，他决
然掐断复读的念头，转身踏进容纳
了祖祖辈辈的土地。但学生气推不
动犁铧，教科书没教过赶牛，写得一
笔好字的手也薅不尽地里的野草。
春耕夏耘、秋收冬藏，父亲卷起袖
口，接过爷爷手中的锄头。他如同一
个蹒跚的婴童，在肥沃广袤的大地
上重新长成农民的模样。他要在这
片土地上掘出另一个自己，掘出另
一个希望。

但父亲自己也没有想到，他决心
扔下的过去和脚下的土地产生了深深
的共鸣。父亲尤爱笔墨，家中贫困，没
有额外的条件再供他学习书法。父亲
便每天刮了锅底灰，拌一瓢清水，在门
前的水泥地上写写画画，后来大些，才
置办了笔墨纸砚，自此日日墨香萦绕。
考学失败后，这些物什就淹没在尘埃
里，落满旧日时光。

而今在这靠力气的田野上，父亲
竟重新发现了墨香！他奋力甩动起来
的牛绳，是醉了的草书，霸气、粗拙、墨
色飞扬；他按间距垄起来的田埂，是尚
法的欧楷，挺拔、疏朗、高低分明；他扶
行在地头儿来回辗转的犁头，是兰亭
雅集的逸少行书，灵动、健秀、左右挥
洒；而他松土的镢头一下又一下重重
地刨下，成了入刻三分的甲骨卜辞，坚
实、雄豪、劲峭有力，向春叩问着一整
年的仓廪之运。父亲又重新拾起了笔，
挥起了墨，用自己的方式表达着对大
地的敬意。

从此，父亲的笔墨中共振着土
地的脉搏。禾苗刚露出青青芽尖，父
亲写下“小麦田田种”；碧绿的麦涛
随风涌动，他又写下“小麦深如人，
澶漫不见地”；等到麦收之时，父亲
喜悦中带着惯有的忙碌，案头宣纸
上又变成了“秋风麦穗黄”。父亲兴
致最高的时候是秋天，一到了这个
金灿灿的季节，家中墨香尤浓。土地
的馈赠在此时化作灵感，注入父亲
的笔锋，提笔顿笔间掩饰不住的欢
悦，墨色浓淡间，这一年的辛劳化成
撇捺点横，组合成新生的故事，等待
新一年的丰茂。

砚池里的墨泛着时空的油亮，父
亲的目光漫过素纸上的墨迹，看到了
每一棵苗正随风摇曳生长，又越过村
头的杨树，沿着大地的弧度一路望向
天空，那里有着一场场知时节的春雨
和兆丰年的瑞雪，这两样都是流淌在
泥土里的血液。那一刻，水墨般的线
条从纸上翩然而起，萦绕着院墙下的
犁耙锄头，描摹着田地里的麦穗稻
谷，晕染着父亲为他心中的大地所挥
毫下的崭新定义，和他对新一年的美
好期盼。

土地和墨香，成了父亲意识世界
中的美学镜像，一抔土、一滴墨都互相
映衬着、激荡着勃发的希望，这是一个
老农对日子越来越好的期盼。

父
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