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山巅之上 郑国华 摄

我自小生长在
大山里，对竹子比
较熟悉。

惊蛰刚过，一阵
春雨，竹林里便冒出
笋尖，绛黑色的，一
个个，一排排，一片
片，像点燃的小火箭
一样锐不可当。

没 几 天 ，它 会
长得和旧竹一样高
一样粗。生长竹子
的土层并不厚，有
些竹子甚至是长在
岩石的缝隙中的，
可无论什么时候，
它们都郁郁葱葱，
大雨冲不动，狂风
刮不倒，令人惊叹。

“为什么竹子有如此旺盛的生
命力？”我问父亲。

“主要是竹子的根厉害。”父亲说。
每年林场会砍掉许多竹子拿出

去卖，我跟着父亲上山挖竹根，它们
是烧锅的好材料。

刨开土，发现竹子有着异常发
达的根，盘根错节，相互缠绕。竹子
的根很深，想把一棵竹子的根完整
挖出来，几乎不可能。

竹根的每个生长点都有一枚十
分坚硬又锐利的锥状笋尖，穿透力
极强，甚至可以穿过岩石或越过阻
碍物形成跳鞭继续生长。

冬天来了，大雪来了，而竹子
青青。你看到的是地面上那一份昂
然挺立，却不知道在土层里面，正
暗藏着一场“兴”与“亡”的殊死搏
斗。竹子的每一条根都在拼命伸
展，尽可能汲取水和养料，为迎接
春天准备着。

其实，竹子的根往往是连在一
起的。不管多大的竹林，它们的根往
往紧紧地交织在一起，像一张巨大
的网，覆盖在山坡上，穿插在深暗的
地下，相互支撑。

郑板桥赞叹竹子：“咬定青山不
放松，立根原在破岩中。千磨万击还
坚劲，任尔东西南北风。”没有这么
发达的根，没有这一份相互的联结
和支持，没有在寒冬和暗夜的努力，
便不可能有来年春天的勃发。

父亲曾说，竹子要“留三砍四
不留七”，意思是说要及时砍伐成
材的竹子，给新竹子腾出空间，竹
林不仅“砍不败”，甚至会越砍越兴
盛。这兴盛背后的秘密，是地下的
竹根在默默奋斗，是地上的竹竿推
陈出新。

人生何尝不是这样？一个民族
又何尝不是这样？

我们的根扎在哪里？是否扎在
坚实的土地上？竹子那样高，大风不
能把它吹倒，大雨不能把它冲走，是
因为它的根深深扎进大地，紧紧拥
抱着山石，不断地汲取营养。

一个人只有坚定自己的方向，
才能挺得直；有了顽强的斗志，才
能把根像竹根一样向四周伸展。见
异思迁，半途而废，到头来只能是
一场空。

竹子的强大，还在于它们的根
紧密相连。就算环境不好，也不是
只有一根竹子在与风雨抗争。一个
人要是脱离集体，他个人的本领再
大，怕也只能风光一时，终究将独
力难支。

扎根破岩中，才能无畏风雨拔
地而起；根根紧密相连，修竹才能
成林。

最是一年好光景，偷得浮生半日
闲。春日，众好友相邀游敖城。

敖城镇位于江西省吉安县南部。
沿着徐霞客游迹，从禾水河布袋口踏
上小船，一眼望去，草木丰茂，繁花似
锦，碧水蓝天，湖光山色……人似画中
游，心境豁然开朗！沿着水路，一路前
行，聆听着、探寻着，敖城故事一一浮
出水面……

一

敖城虽是山乡，却历史悠久，文化
底蕴深厚，传说众多。

行进在禾水之上，江面船只往来，
白鹭凌波。朋友们议论说，如此美景，
却是“养在深闺人未识”。正说着，有
人指着稍远处说：

“瞧那里，有个村庄。”
“哦！那是徐霞客一游之地……”

有人答。
原来，那个村庄就是滩头村。明代

杰出的地理学家、旅行家、文学家徐霞
客志在四方，所到之处，探幽寻秘。敖
城，便赫然名列《徐霞客游记》之中。

因功阁水库和水电站的建设，村
民们都搬迁到敖城镇上去了，留下的
这二三十栋房子，早已是野草丛生，
藤蔓满墙。

登岸入村处，有两棵巨大的枫树
兜，浸泡在水中，仿佛记录着远逝的
时光。

村中悄无人声，残垣断壁间却时
时传来鸡鸣狗叫，牛哞羊咩。走在村
中，见一屋门楣处太极八卦图清晰可
辨，又有一面青砖墙头悬挂一袭薜
荔，结满了大大小小的薜荔果……

洛川公祠，位于村子中央，青砖黛
瓦，飞檐翘角，屋脊上有净瓶鳌鱼，大
门口楹联写着“三都赋成洛阳纸贵，

澹轩集就川水墨香”，外观虽然古朴、
破败，却气势依旧，让人遥想往日的
辉煌与荣光。

恍惚间，我的灵魂完成了穿越，
与徐霞客同舟遨游，与左氏文人谈词
说赋……

二

一路走来，敖城前岭版的“小芳”
故事反复被提起，有的说可以写成一
本小说，有的说可以拍成一部电影，
甚至有好友为此写下了 300余字的
爱情诗……

故事的主人翁之一是上海人施炳
元。当年他来到前岭村，对村里一位
善良活泼的“小芳”萌生爱意，常常为
其辗转难眠。他暗暗发誓：今生非此
女不娶。正当表白爱慕之时，“小芳”
却按父母之命嫁给了同村的小伙子。

受此打击，施炳元心灰意冷，日渐
憔悴。不久后带着感伤返回上海，将

“小芳”深深地埋藏在心底。
一晃数十年，孤身走遍大江南北

的施炳元重回前岭村。虽已年过六旬，
但再见已成寡妇的“小芳”，施炳元心
中爱的火苗依然炽热。历经曲折，两人
终成眷属，拉开了甜蜜生活的序幕。

施炳元自学成才，擅长书法、篆
刻、雕塑、绘画，为“小芳”砌筑了“冰
元居”和一个小园，绘出对“小芳”的
浓情蜜意。

小园中，有小山、水池、藤架，还有
各种活灵活现的人物和动物泥塑。其
中一组泥塑，一对翁妪并坐，隔着一
个茶盘观看池中的荷花和金鱼，气氛
宁静安详，像极了施炳元和“小芳”。

可惜，浪漫甜蜜的生活没能持续
多久，相守三载后，“小芳”离世……

这样悲喜交织的故事，常常引听

者喟叹不已。人生无常，而我心永恒。
施炳元十六岁来到前岭，三年后

返回上海。三年中，他与淳朴的前岭村
民一起生活劳动，青春记忆刻骨铭心。

如今，施炳元因腿疾已住进康养
中心，日常拄杖而行。但他不辞劳苦，
全身心地投入到前岭村的公益事业
中，发挥自己的特长为新时代文明实
践站宣传长廊绘制图画，免费教村里
的孩子们书法绘画、制作手工。

用尽一生的力气去守护年轻时许
下的誓言，施炳元用深情写下属于自
己的前岭版“小芳”传奇。

前岭之行，如春日暖阳，爱满人
间，情动心头。

三

午后，我们走访了茶园村，聆听女
红军王泉媛的传奇故事。

王泉媛本姓欧阳，泸富村人。11
岁那年，她被送到茶园村做了王家的
童养媳。由于丈夫王文耀早亡，她被
王家认作女儿，改名王泉媛。

1930年3月，17岁的王泉媛参加革
命；1934年10月，参加长征。随后，被编
入西路军，担任妇女独立先锋团团长。

1937年3月，西路军经过40多天
血战，损失惨重。王泉媛等人也因弹
尽粮绝成了俘虏。

被俘后，敌人的严刑拷打没有让
她屈服。之后，王泉媛寻机逃了出来，
但寻找党组织未果，直到1942年才回
到老家泸富村。

此后很长一段时间，当地人都不
知道王泉媛曾是红军团长。1949年家
乡解放后，王泉媛当过村妇联主任、
公社敬老院院长。这位曾经出生入死
的女红军战士，与组织失去联系几十
年后，在康克清等红军老大姐的直接
关怀下，又重新回到了党的怀抱。

由于自己没有生育，她先后抚养了
6名孤儿。但她对泸富村娘家、茶园村王
家依然充满感情，时不时接济一下后辈
亲戚，回去住上一段时间，向侄子侄孙
们讲红军故事。农忙时节她会帮助侄儿
们晒稻谷、做饭、浇园、带孩子。

2009年4月，96岁高龄的王泉媛
去世。

守一颗初心，人生方不会被辜负。
在王泉媛故居，她用过的桌椅还在，
买的座钟还在……

红、绿、古、新，交相辉映，敖城之
行，春光无限。

敖城故事
邹清华

母亲的春天，是
从长寿花密集的花
朵绽放时开始的。

母亲喜欢养花，
她养的长寿花尤其
好看，枝叶绿而肥，
花朵紧凑密实、颜
色绚丽，从春节前
一直到正月，因为
有 了 长 寿 花 的 点
缀，家里总是显得
春意盎然。母亲种
花极细心，她深谙
长寿花的习性——
它喜欢温暖，她就
把它们摆在阳光充足的地方，时不时
转动花盆，让每一片叶子都能接受阳
光的沐浴。我也曾向母亲讨要两盆长
寿花，但同样的花儿搬到我家里，过不
了多久，叶子就会变得细密，花朵就会
打蔫儿。我再把花搬回母亲家“抢救”
时，她一边剪去枯花败叶，一边摇头叹
息：“你不认真打理，还要求它不断开
花，这是哪门子道理？”

母亲的认真，我从小到大一直深
有体会。那时我和姐姐都在村里上小
学，每年春季开学前，母亲都会拿出
提前攒下的牛皮纸，手把手教我和姐
姐包书皮，牛皮纸要铺得平平整整，
不能有一个褶皱，牛皮纸盖在书上，
用手指按压出书的上下左右四条线
来，再按着这些线条一一折叠，这样
折出的书皮总是平整而贴实。书皮包
好，母亲就要求我们在上面写名字，
写之前，先要在草稿上写一写，她看
着字体够端正了，才点点头同意我们
在书皮上正式写下来。我有时也会抱
怨：“不过就是个书皮，也太认真了
吧！”母亲就严肃地说：“一年之计在
于春，不能刚开始就没有做好一点小
事的耐心呀。何况这课本要从春天一
直念到夏天，书皮包得好看，看着也
舒心。”

母亲的春天也是从院里的菜园开
始的。我们家有个大院子，母亲只在从
正屋到大门口之间留出一条路，路的
两侧到墙根儿，都用半截的砖头或石
头圈起来，围出一片小菜园。母亲按照
时令不同，在这里种下菠菜、小葱、豆
角、黄瓜等。秋天蔬果收获之后，她就
将菜地里的土全部翻松。但过完春节，
母亲总会让我们拿着铁锹，再去菜园
里翻翻土，一边干活一边还笑眯眯地
说：“春天来了，也该把菜地叫醒了，咱
们把土翻得松软了，就等于是在帮它
们伸懒腰呢。”

“伸过懒腰”的菜地，被重新施了
肥，撒下种子，过不了多久，嫩嫩的菠
菜苗就长出一大片，韭菜也开始舒展
枝叶。对于吃了一冬天大白菜的我们
来说，春韭和菠菜就是餐桌上久违的
鲜嫩。母亲往往会趁这时做几次韭菜
盒子，我能一口气吃上好几个，韭菜的
汁液沾满了双手，我也顾不得擦一下。
直到吃得开始打饱嗝了，才会满足地
对母亲说：“太好吃了，我感觉自己是
把春天吞到了肚子里。”

母亲的春天也是从谚语开始的。
每年春天，老屋客厅房梁的燕窝里，
总会有燕子飞进飞出，母亲反复叮嘱
我们不许打扰燕子，更不能掏鸟蛋，
因为“燕子前来搭个窝，大小喜事多
又多”，燕子是给我们家送吉祥呢。从
正月开始，就算寒假还没有结束，母
亲也不允许我们睡懒觉，她每天一大
早就做好饭，催着我们快点起来，因
为“春天起得早，秋后吃得饱”。我们
小孩子喜欢春天刮风，可以趁机去放
风筝，母亲盼风的心情比我们更急
切，因为她早就在念叨“春风不刮，草
芽不发”。

多年以后，我和姐姐们都已离开
老家，也只有每年春节能回家跟母亲
团聚几天。今年春天，我们离家时，六
岁的女儿忽然对母亲唱起童谣：“小燕
子穿花衣，年年春天来这里……”

母亲就笑，伸手摸着女儿的小脸
说：“我年年春天都在这里等你呢，记
得早点儿回来看姥姥！”

车轮滚滚驶过故乡熟悉的街道，
我们各自向着自己的远方和春天出
发，额头已爬满了皱纹的母亲，在春风
里挥手送别她的儿女，目光一直延伸
到远方她的足迹不曾到过的地方。

小时候，母亲的春天，是孩子们温
馨的家园。

成年后，母亲的春天，写满了对儿
女的期盼。

关于秦腔，先前知道的实在不多。
曾经在陈忠实先生《我的秦腔记

忆》中，读到过对秦腔饶有兴致、情感
浓烈的描写，进而对秦腔有了一点最
初的印象。更早以前，看过西安电影制
片厂拍摄的戏曲片《卷席筒》，结果张
冠李戴闹了笑话，人家那是河南曲剧，
并不是秦腔。

一直以为，这秦腔不过是西北地
区田间地头的戏曲剧种，便也想当然
的觉得自己对秦腔多少还是有些了解
的。待真正听过秦腔以后，我才知道，
其实不然。

第一次，也是至今唯一一次面对
面在剧场听秦腔，是在一个深秋的晚
上。当我和满场观众静坐在台下，从
头至尾，完完整整地观赏陕西省戏曲
研究院演出全本大幕剧《周仁回府》，
将近三个小时的时间里，当那一阵阵
高亢激越的唱腔回荡在舞台上空，我
心里也止不住一阵阵热流涌动，波滚
浪翻。

没有想到，秦腔这种艺术形式竟
是这般的震撼人心，这样的触动情怀。

那晚上演的《周仁回府》是一出秦
腔传统剧目，也是秦腔的代表剧目，当

晚，三位中国戏剧梅花奖得主同台献
艺，把一个爱恨情仇、义薄云天的悲情
故事，演绎得惊心动魄，感人至深。

故事本身并不复杂，甚至有些老
套，可这一出苦戏，忠良与奸臣，信义
与背叛，情爱与离散，生存与死亡，凡
此种种，戏剧冲突强烈，扣人心弦，人
物个性鲜明，精彩纷呈。

对这出戏印象最深的，当是秦腔
独有的极其暴烈的吼唱，戏中很多唱
段真是吼得地动山摇、撕心裂肺，吼得
酣畅淋漓、苍凉悲壮，吼得粗犷豪放、
荡气回肠，那声嘶力竭中，满是丰富的

韵味和魅力，真个是“吼得那巨灵劈华
山，吼得那老龙出秦川，吼得那黄河拐
了弯呐，太阳托出了个金盘盘”。

全剧的高潮出现在第九场《哭
墓》。那从灵魂深处发出的悲愤刚健的
唱段，吼出了人物心头的冤屈、胸中的
愤懑，那一声声地吼唱啊，也吼得我的
两行清泪，悄然滚落……

安坐在剧场舒适的座椅，舞台上
的场景变得有些模糊了，脑海里却清
晰地浮现起多年前，乘火车途经秦岭
的情形。那时正是深冬，时近黄昏，疾
驰的车窗外，峭壁陡崖、冷杉松林不断

飞闪而过，让人觉得阵阵目眩，白雪覆
盖的山岭绵延逶迤，时隐时现，在血红
的落日余晖映照下，秦岭山川恢弘壮
美，大气磅礴。

听秦腔，也许最适合的场所不在
剧场，而是秦岭脚下、八百里秦川的
村头庄口，晒坝上黑压压人头攒动，
老戏台张灯挂彩，枣木梆子惊天动
地，高亢的吼唱激起山谷阵阵回响，
那阵仗就如宋代俞文豹《吹剑录》所
言，“关西大汉，铜琵琶，铁绰板，唱
大江东去”，那该是何等痛快，何等酣
畅啊。

听秦腔
赵平

母
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的
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天

张
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代
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