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克莱夫·贝尔在《艺术》一书中认
为“一切视觉艺术的共同性质”是“有
意味的形式”，其标识任何艺术都是创
作主体按照审美的规律和形式法则对
物质世界和情感世界合情合理的把
握。若不限于视觉艺术，而是扩及所有
艺术形式（包括文学），也不啻注目于
形式——因形式与内容往往是不可分
的（形式常内孕为内容，内容也常外化
于形式），那即可把这一许是艺术（尤
其是优秀的艺术品）共有的“有意味”
的观念，援用于对苗勇所著《晏阳初》
的审视上：注目其文体、思想，抑或文
化传播。

《晏阳初》的文体意味

从苗勇以往所著来看，这位视文
学创作为业余爱好的作家，写过诗歌、
散文、报告文学等，正是这些写作经历
成就了《晏阳初》的独创性格局：一部
颇像长篇报告文学的传记文学；它既
有尊重事实、回归历史的现实主义的
一面，亦有用情放飞诗意的浪漫主义
的一面。概言之，这种突破边界、跨类

融合的浪漫现实主义文学书写，融会
贯通了多领域、多样式的创作经验，便
有可能产生令人震撼的文艺精品。

晏阳初是地地道道的、从巴山蜀
水中走出的中国人，是一个闻名世界
的平民教育家和中国新式乡村建设的
开拓者。尽管1980年以来，陆续有《晏
阳初全集》《晏阳初文集》《晏阳初纪念
文集》《晏阳初传》《晏阳初传略》等书
问世，但以颇似小说的传记文学的手
法（亦糅进了报告文学的纪实手法）来
描摹晏阳初的一生，赋予其活生生的
立体感、丰富性，《晏阳初》则是头一
遭。这许是该书在文体层面颇具新意、
也值得进一步探讨的表征。

《晏阳初》的思想意味

相较于寻常的自述传记或他撰传
记，《晏阳初》的传主本事显然增强了
故事性、趣味性，即其“必读性”中的

“可读性”被发挥到了极致：既有对各
地自然风物的诗性再现，也有大量亦
俗亦雅、烘托气氛的对话，以及对矛
盾冲突、困难阻碍的浓墨重彩。该书

用合情理的文学性想象与大量颇富
新意的细节描绘生动再现了晏阳初
的一生——从幼时启蒙教育到年少离
乡求学、从学成致用到大展宏图、从
国内定县实验到异国他乡帮扶，翔实
的史料、鲜活的情境与诗性的语言有
机相融，晏阳初胸怀苍生、矢志不移
的高大形象跃然纸上。自1918年自告
奋勇前往一战战场为中国劳工服务，
至1990年病逝于国外，70余载，始终
未脱中国国籍的他，一直在践行他的
初心：不做官，不发财，为推动平民教
育、开启民智、建设新式乡村奉献
一生！

晏阳初生于农村家庭，自幼便有
为黎民百姓做些实事的远大志向。13
岁独自赴几百里外求学，其间深刻体
悟到以巴山“背二哥”为代表的劳苦大
众虽奔波讨生却也能苦中作乐的坚强
乐观。在为保留中国国籍而断然拒绝
港英大学的全额奖学金后，他凭出色
的才识与持久的毅力，先后取得美国
耶鲁大学、普林斯顿大学的学士和硕
士学位。学成以后，他毅然回国，扎根
农村，不惧强权，无畏艰辛，持之以恒

地在河北定县、重庆歇马镇等地进行
平民教育和新式乡村建设实践。

在定县与歇马镇的20余年间，晏
阳初团结有识之士，克服万千困难，
咬定青山不放松，最终确立学校教
育、社会教育、家庭教育相结合的平
民教育模式及“以文艺教育攻愚，以
生计教育治穷，以卫生教育扶弱，以
公民教育克私”的农村改造方案。显
然，其平民教育和乡村建设实践在本
质层面上流露出爱国、爱民、爱教育
的思想意义——这种“天下兴亡，匹
夫有责”的责任与担当，于今日仍具
有积极的现实意义。

《晏阳初》的文化意味

晏阳初曾说：“我是革命者，想以
教育革除恶习败俗，去旧创新……”可
见，晏阳初是有伟大的人格和精神的，
其言行、事迹为人所书写、传颂，自在
情理之中。在某种意义上，苗勇的《晏
阳初》既是对晏阳初这位平民教育的
先驱者心系万千底层大众、“一心甘为
孺子牛”的济世情怀的艺术性再现，也

是对其伟大人格和精神的缅怀与传
颂。回首晏阳初的人生历程，他确乎实
实在在地践行了“民惟邦本，本固邦
宁”这句中国古训的素朴理念，并为祖
国及诸多第三世界国家的乡村教育建
设提供了宝贵的经验遗产。

实事求是地说，《晏阳初》是一部
“目光投向世界、投向人类”的、较好地
“向世界展现可信、可爱、可敬的中国
形象”的文艺作品——晏阳初于上世
纪50年代起协助菲律宾、泰国、危地
马拉、哥伦比亚、加纳等国建立乡村改
造促进会，并于上世纪60年代在菲律
宾创办国际乡村改造学院，且曾出任
联合国教育、科学及文化组织的顾问
等，都以“切切实实，足踏在地上”的帮
扶为此作了很好的注脚。可以说，该书
乃中国作家以坦诚、朴素但令人动情
的浪漫现实主义抒写，向世界递上的
一张文化名片。愿如《晏阳初》这样的
有情怀、有担当的文艺作品能更多地
涌现。

（作者系四川大学教授、中国文艺
评论家协会会员、成都市文艺评论家
协会副主席）

前不久，我回到久别的老家，在
翻找物什时突然看见我的煤油灯还
孤零零地放在旧衣柜里，睹物良久，
思绪万千，往事涌上心头，不由得泪
水潸然……

在我们负笈求学的年月，老家
湖南株洲的农村地区，物质条件非
常有限，每天傍晚都会停电。那时，
我和哥哥成天就在想如何解决晚上
看书的问题。想凿壁偷光，奈何隔壁
邻居家也一片漆黑；想囊萤映雪，可
惜既无萤火虫也无大雪。冥思苦想
之余，最终还是大我4岁的哥哥想
了一个办法：用一个空墨水瓶做成
了一盏煤油灯！他找来了牙膏皮，剪
开后卷成一个小筒，找一根棉灯芯
穿上，再把铁丝烧红，在墨水瓶盖中
间钻一个小洞，刚好把有灯芯的小
管子穿过去，拧紧瓶盖，煤油灯就做
好了。

没有煤油，灯是点不亮的。当时
煤油卖八毛钱一斤，为了挣钱，我跟
在哥哥屁股后面拎铁桶一周，硬是
靠捉黄鳝、泥鳅卖挣来了几斤煤油。

灯和煤油都有了，我们哥俩无
比雀跃。

一到晚上，我们哥俩在左厢房
把白天准备好的一块木墩，用报纸
包好放在床上，点上煤油灯放在上
面，再放下厚厚的麻布帐子，躲在床
上舒适地看起书来，一看就不知不
觉到了深夜。那时一边看书，一边在
笔记本上抄录励志名言。那借来的
一本本精彩绝伦的童话，妙趣横生
的故事书，古今中外的名人名著，秦
皇汉武唐宗宋祖的历史小说，就这
样一本本地看完了。

煤油灯前看书写字，时间一长，
鼻孔便凝上一层黑色的煤油烟尘。

看书写字的时间长了，肚子饿，我们
就一边嚼红苕干，一边看书。一个冬
天过去，母亲储存的一柜子备荒的
红苕干被偷吃掉一大半，我们的身
体和精神因此受到了莫大的滋养。
我们在小屋里秉灯看书，母亲常在
门外慈爱又无奈地训斥道：“白天悠
那个悠，夜里耗灯油，一斤煤油几天
就照完了……”当年那几本带着煤
油味，被岁月浸染得发黄的笔记本，
我至今还保留着，这是一个时代的
印记。

煤油灯下，我和哥哥细心攻读
着功课，思想偶尔也会为想象中的
都市和大海“开小差”：夕阳下的大
海翻腾着金色的波浪，城市里火树
银花不夜天……慢慢地，这些画面
被豆大的火苗点燃了，愈来愈亮。

煤油灯的火焰煞是有趣，先是
伸得细长，然后收缩回来，再扭动
一会儿。母亲告诉我说，伸长的火
焰就像踮起脚尖远眺的人，看见亲
戚来了，高兴地跳起舞来，噗噗，噗
噗……这时，我都会问自己，我的这
盏读书灯，它在眺望什么，又因何而
高兴呢？

看书累了，眼倦了，我就靠在床
板上，微微仰着头看院子外面那棵
长得很高大的酸枣树，看它顶部的
枝叶在微风中摇晃，继而听到枝上
的鸟儿“啾”地一声飞走。这时，我总
会小声地说：“哥，总有一天，我们会
飞出这里吧？然后就到了大城市，也
能坐汽车住高楼？”哥听后，就会很
宠溺地拍一下我的脑袋，用一种很
柔和很温暖的语气说：“要想坐汽车
住高楼，那我们就要加油！对哒，灯
不咋亮了，你赶紧加点儿油……”我
凝神看哥哥，灯光映在他脸上，有一

层柔和的光泽，很好看。
灯火虽微弱飘忽，却自强不灭。

在漫长的黑夜里，它点燃和激发了
农家男孩的梦想与希望，让我们哥
俩明白，只有自己的提升，才是你要
等的一朵花开。

风浪卷过千帆，唯我初心不忘。
犹记得那时候，交通不发达，生活清
苦，去县城赶集的人经常要走夜路。
我们哥俩读书晚，经常能听见远行
的人为了在黑夜中给自个儿壮胆，
走路的时候鞋底蹭得地面沙沙作
响，这沙沙声由远及近，感叹一声

“这哒屋里的人还没困（睡）嘞”，然
后又伴着沙沙声渐行渐远。

流年如歌，往事如昨。在那些只
争朝夕、不负韶华的追梦道路上，这
盏读书灯始终指引着我们哥俩。

儿时的读书灯，照亮我心田。如
今，我已参军离家26年了，每次回
家，总要爬上山，沿着弯弯曲曲的山
脊，看掩映在沟壑里的村落，寻找那
写着“耕读传家”“耕读门第”字样的
匾额。回忆起儿时的那盏读书灯，我
的心中总是不由吟诵“孤村到晓犹
灯火，知有人家夜读书”的诗句，脑
海中浮起遐想：灯下，一二学子撸起
袖子奋笔疾书，不经意间，又是个通
宵达旦。顿时，便觉这山有了灵韵之
气，也便有了诗与远方。

世上华灯万盏，我却独爱这盏
读书灯，它的光亮将永远照在我心
灵深处……

湛蓝的天空白云朵朵，两只燕子
从稻田掠过，直扑向堂屋，落在燕窝里
叽叽喳喳地叫着，仿佛在说：夏天来
了，外面可真热啊！

我在窗檐下能感受到夏季正酝
酿着一股股热浪。由于初夏时节，热
浪还算温柔。带着对夏日的敬意，我
翻开了桌上的书籍，在书中读到许
多关于夏天的文字。从文字中，让我
这个畏热的书生体验一把夏日的风
景。“绿树阴浓夏日长，楼台倒影入
池塘。水晶帘动微风起，满架蔷薇一
院香。”唐代诗人高骈的《山亭夏日》
让我想起屋后那块荒地来，那里野
生出许多蔷薇，每年夏日，开出白色
的花，在微风中荡漾着淡淡的芬芳，

弥漫了整个后院。平日里极少人关
注蔷薇的荣枯，但芬芳扑鼻之时却
深受村民称赞，齐夸不起眼的荒地
也有繁花似锦的一天，给夏日乡村
平添了几分美丽。

屋后蔷薇房前荷。荷塘里碧绿一
片，苍穹之下大地之上如一块翡翠镶
嵌在村子里。随口便能念出杨万里的
诗句：“泉眼无声惜细流，树阴照水爱
晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上
头。”初夏的荷塘还没有荷花，但大片
大片的荷叶照样给初夏增添无限妩
媚，恰如宋代诗人艾性夫所说：“爱莲
尽爱花，而我独爱叶。水仙翦圆碧，万
柄相倚叠。风掀翠釜举，露浥鲛珠晔
……”一边诵读书中写荷的诗句，一边

从窗户遥望那片荷塘，荷塘之景真是
美不胜收。

在窗下读书，微风轻拂，我能嗅到
屋后蔷薇的芬芳，还能享受房前淡淡
的荷香。

白昼的景致或许让人觉得还不过
瘾，可夏夜带来的视觉美感定能让人
眼前一亮。回想儿时最爱夏夜在院坝
里乘凉，看月亮数星星，追逐流萤，是
多么有趣的事儿啊！在书中读到陆游
的《夏日六言》：“溪涨清风拂面，月落
繁星满天。数只船横浦口，一声笛起山
前。”清凉的风迎面吹来，遥望天空，点
点星光，照亮了浦口的船只，引得山前
笛声作响，余音绕梁，令人心醉。夏夜，
坐在门前看月亮，数星星，微风拂面，

在月夜下寻一丝清凉，不失为一件
美事。

读罢古诗词，再读当代佳作，沈从
文先生描述的夏日，让人无比惬意：

“在雨后的仲夏白日里，麻雀的吱喳虽
然使人略略感到一点单调寂寞，但既
没有沙子风吹扬，拿本书坐在槐树林
下去看，还不至于枯燥。”有人说夏日
困顿，素不知读书会使人精神百倍，不
觉枯燥。喜阅读者，夏日不觉枯燥；善
阅读者，夏日不觉炎热。

我就这样在阅读中不急不躁，修
心养性，徜徉书海，听蛙声蝉鸣，闻稻
荷飘香，看繁星满天，感受那一份雅
致，静享那一份闲情。不知不觉中，缕
缕书香飘向窗外，与夏日撞个满怀。

作为一个爱书之人，我无论走到
哪里，都离不开书。尤其是在旅途中，
无所事事的坐车时间用来读书，可谓
是真正做到“读万卷书，行万里路”了。

上大学时，每个假期坐火车回家
单程需要22个小时。漫长的路程对于
我来说并不无聊，一上车就打开书，心
情随着《唐宋传奇集》中卢生一梦黄
粱、柳毅义气传书的精彩情节而跌宕
起伏，也为《白鹿原》《芙蓉镇》中田小
娥、胡玉音的命运而扼腕长叹……旅
途成就了我的阅读世界。

后来参加工作，出门的机会更多
了。探亲、出差、旅游，无论长途短途，
我的行李中必然会有书。上了车，拿出
一本书，戴上耳机，一段惬意的旅途就
开始了。读《浮生六记》，看沈复与妻子
陈芸赏月、吟诗，为他们把平凡甚至困
苦的生活过成诗所打动；读《食事》，被
汪曾祺笔下的美食馋得垂涎欲滴，更
感受到美食背后深厚的文化底蕴和人
间真情；读《活着本来单纯》，看丰老先
生与孩子们充满趣味的对话，仿佛自
己的烦恼也都不见了……旅途中，没
有工作的压力，没有朋友的邀约，没有
娱乐的吸引，只需要与书为伴，全身心
沉浸在文字里，静静享受属于自己的
时间。

最开始，在旅途中读书，只是为了
打发独自出行那漫长的时光。后来，在
旅途中读书便成了我生活中的一份小
确幸。从买好车票那一刻起，我就开始
盘算着要选什么书与我同行。根据旅
途长短来确定书的薄厚，根据旅行目
的来选择书的类型，书的内容决定着
我旅途中的时光会以什么心情度过。
几番取舍，直到被选定的书装进行囊，
这过程也是极有趣味的。

诗词、游记、散文往往是我旅途中
最喜欢读的书。因篇幅不长，不致废寝
忘食，伤了眼睛。有次和同事去北京参
加培训，带的是《蔡澜旅行食记》。在路
上跟着老先生的文字，选定了晚餐，下
车安顿好行李便带同事去打卡了“爆
肚冯”，其招牌爆肚脆嫩爽口，果然名
不虚传。和好友去青海旅游时，景点之
间车程有六七小时，一车人手机玩到
没电，聊天聊得口干舌燥，睡觉睡得头
晕目眩，只有我，捧着一本冯骥才的
《世间生活》读得有滋有味，丝毫不觉
辛苦。

在旅途中读诗词，常会有一种奇
妙的感觉，似乎隔着时空和作者的情
感产生了强烈的共鸣。有一次告别父
母返回天津上班，带的是一本上海古
籍出版社的《纳兰词笺注》。车驶出省
界时，抬眼望向车窗外，正是暮色四
合，一股薄雾自大地升腾而起，连同渐
浓的夜色，笼罩着四野。目之所及，渐
渐融入黑暗，远处城市的灯光时隐时
现，似遥远的星星，忽明忽暗，闪闪烁
烁。我心中蓦地涌起一股强烈的失落
感，似天地间仅我一人，脑海里反反复
复想着刚刚读过的“雾窗寒对遥天暮，
暮天遥对寒窗雾”，竟不由落下泪来。

旅途漫漫，以书为伴便不觉寂寞。
人生又何尝不是一段漫长的旅途呢？
在这旅途中，无论是驱赶迷茫，还是对
抗平庸，读书都是最简单也最实用的
方法。以书为伴，生活中的不解与疑惑
都能找到答案。

专注 刘旭飞 摄
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“有意味”的《晏阳初》：
讲好属于民族、人类、未来的中国故事

峻冰

独爱那盏读书灯
唐雪元


