

“有意味”的《晏阳初》： 讲好属于民族、人类、未来的中国故事

峻冰

旅途漫漫书为伴
屈梦媛

克莱夫·贝尔在《艺术》一书中认为“一切视觉艺术的共同性质”是“有意味的形式”，其标识任何艺术都是创作主体按照审美的规律和形式法则对物质世界和情感世界合情合理的把握。若不限于视觉艺术，而是扩及所有艺术形式（包括文学），也不啻注目于形式——因形式与内容往往是不可分的（形式常内孕为内容，内容也常外化于形式），那即可把这一许是艺术（尤其是优秀的艺术品）共有的“有意味”的观念，援用于对苗勇所著《晏阳初》的审视上：注目其文体、思想，抑或文化传播。

《晏阳初》的文体意味

从苗勇以往所著来看，这位视文学创作为业余爱好的作家，写过诗歌、散文、报告文学等，正是这些写作经历成就了《晏阳初》的独创性性格：一部颇像长篇报告文学的传记文学；它既有尊重事实、回归历史的现实主义的一面，亦有用情放飞诗意的浪漫主义的一面。概言之，这种突破边界、跨类

融合的浪漫现实主义文学书写，融会贯通了多领域、多样式的创作经验，便有可能产生令人震撼的文艺精品。

晏阳初是地地道道的、从巴山蜀水中走出的中国人，是一个闻名世界的平民教育家和新中国乡村建设的开拓者。尽管1980年以来，陆续有《晏阳初全集》《晏阳初文集》《晏阳初纪念文集》《晏阳初传》《晏阳初传略》等书问世，但以颇似小说的传记文学的手法（亦糅进了报告文学的纪实手法）来描摹晏阳初的一生，赋予其活生生的立体感、丰富性，《晏阳初》则是头一遭。这许是该书在文体层面颇具新意、也值得进一步探讨的表征。

《晏阳初》的思想意味

相较于寻常的自述传记或他撰传记，《晏阳初》的传主本事显然增强了故事性、趣味性，即其“必读性”中的“可读性”被发挥到了极致：既有对各地自然风物的诗性再现，也有大量亦俗亦雅、烘托气氛的对话，以及对矛盾冲突、困难阻碍的浓墨重彩。该书

用合理情的文学性想象与大量颇富新意的细节描绘生动再现了晏阳初的一生——从幼时启蒙教育到年少离乡求学、从学成致用到大展宏图、从国内定县实验到异国他乡帮扶，翔实的史料、鲜活的情境与诗性的语言有机相融，晏阳初胸怀苍生、矢志不移的高大形象跃然纸上。自1918年自告奋勇前往一战战场为中国劳工服务，至1990年病逝于国外，70余载，始终未脱中国国籍的他，一直在践行他的初心：不做官，不发财，为推动平民教育、开启民智、建设新式乡村奉献一生！

晏阳初生于农村家庭，自幼便有为黎民百姓做些实事的远大志向。13岁独自赴几百里外求学，其间深刻体悟到以巴山“背二哥”为代表的劳苦大众虽奔波讨生却也能苦中作乐的坚强乐观。在为保留中国国籍而断然拒绝港英大学的全额奖学金后，他凭出色的才识与持久的毅力，先后取得美国耶鲁大学、普林斯顿大学的学士和硕士学位。学成以后，他毅然回国，扎根农村，不惧强权，无畏艰辛，持之以恒

地在河北定县、重庆歌马镇等地进行平民教育和新式乡村建设实践。

在定县与歌马镇的20余年间，晏阳初团结有识之士，克服万千困难，咬定青山不放松，最终确立学校教育、社会教育、家庭教育相结合的平民教育模式及“以文艺教育攻愚，以生计教育治穷，以卫生教育扶弱，以公民教育克私”的农村改造方案。显然，其平民教育和乡村建设实践在本质层面上流露出爱国、爱民、爱教育的思想意义——这种“天下兴亡，匹夫有责”的责任与担当，于今日仍具有积极的现实意义。

《晏阳初》的文化意味

晏阳初曾说：“我是革命者，想以教育革除恶习败俗，去旧创新……”可见，晏阳初是有伟大的人格和精神的，其言行、事迹为人所书写、传颂，自在情理之中。在某种意义上，苗勇的《晏阳初》既是对晏阳初这位平民教育先驱者心系万千底层大众、“一心甘为孺子牛”的济世情怀的艺术性再现，也

是对其伟大人格和精神的缅怀与传颂。回首晏阳初的人生历程，他确确实实在地践行了“民惟邦本，本固邦宁”这句中国古训的素朴理念，并为祖国及诸多第三世界国家的乡村建设提供了宝贵的经验遗产。

实事求是地说，《晏阳初》是一部“目光投向世界、投向人类”的，较好地“向世界展现可信、可爱、可敬的中国形象”的文艺作品——晏阳初于上世纪50年代起协助菲律宾、泰国、危地马拉、哥伦比亚、加纳等国建立乡村改造促进会，并于上世纪60年代在菲律宾创办国际乡村改造学院，且曾出任联合国教育、科学及文化组织的顾问等，都以“切切实实，足踏在地上”的帮扶为此作了很好的注脚。可以说，该书乃中国作家以坦诚、朴素但令人动容的浪漫现实主义抒写，向世界递上的一张文化名片。愿如《晏阳初》这样的有情怀、有担当的文艺作品能更多地涌现。

（作者系四川大学教授、中国文艺评论家协会会员、成都市文艺评论家协会副主席）

独爱那盏读书灯

唐雪元

前不久，我回到久别的老家，在翻找物什时突然看见我的煤油灯还孤零零地放在旧衣柜里，睹物良久，思绪万千，往事涌上心头，不由得泪水潸然……

在我们负笈求学的年月，老家湖南株洲的农村地区，物质条件非常有限，每天傍晚都会停电。那时，我和哥哥成天就在想如何解决晚上看书的问题。想凿壁偷光，奈何隔壁邻居家也一片漆黑；想囊萤映雪，可惜既无萤火虫也无大雪。冥思苦想之余，最终还是大我4岁的哥哥想了一个办法：用一个空墨水瓶做成了一盏煤油灯！他找来了牙膏皮，剪开后卷成一个小筒，找一根棉灯芯穿上，再把铁丝烧红，在墨水瓶盖中间钻一个小洞，刚好把有灯芯的小管子穿过去，拧紧瓶盖，煤油灯就做好了。

没有煤油，灯是点不亮的。当时煤油卖八毛钱一斤，为了挣钱，我跟在哥哥屁股后面拎铁桶一周，硬是靠捉黄鳝、泥鳅卖挣来了几斤煤油。

灯和煤油都有了，我们哥俩无比雀跃。

一到晚上，我们哥俩在左厢房把白天准备好的一块木墩，用报纸包好放在床上，点上煤油灯放在上面，再放下厚厚的麻布帐子，躲在床上舒适地看起书来，一看就不知不觉到了深夜。那时一边看书，一边在笔记本上抄录励志名言。那借来的一本本精彩绝伦的童话，妙趣横生的故事书，古今中外的名人名著，秦皇汉武唐宗宋祖的历史小说，就这样一本本地看完了。

煤油灯前看书写字，时间一长，鼻孔便凝上一层黑色的煤油烟尘。

看书写字的时间长了，肚子饿，我们就一边嚼红苕干，一边看书。一个冬天过去，母亲储存的一柜子备荒的红苕干被偷吃掉一大半，我们的身体和精神因此受到了莫大的滋养。我们在小屋内秉灯看书，母亲常在门外慈爱又无奈地训斥道：“白天悠那个悠，夜里耗灯油，一斤煤油几天就照完了……”当年那几本带着煤油味，被岁月浸染得发黄的笔记本，我至今还保留着，这是一个时代的印记。

煤油灯下，我和哥哥细心攻读着功课，思想偶尔也会为想象中的都市和大海“开小差”：夕阳下的大海翻腾着金色的波浪，城市里火树银花不夜天……慢慢地，这些画面被豆大的火苗点燃了，愈来愈亮。

煤油灯的火焰煞是有趣，先是伸得细长，然后收缩回来，再扭动一会儿。母亲告诉我说，伸长的火焰就像踮起脚尖远眺的人，看见亲戚来了，高兴地跳起舞来，噗噗，噗噗……这时，我都会问自己，我的这盏读书灯，它在眺望什么，又因何而高兴呢？

看书累了，眼倦了，我就靠在床板上，微微仰着头看院子外面那棵长得很高的酸枣树，看它顶部的枝叶在微风中摇曳，继而听到枝上的鸟儿“啾”地一声飞走。这时，我总会小声地说：“哥，总有一天，我们会飞出这里吧？然后就到了大城市，也能坐汽车住高楼？”哥听后，就会很宠溺地拍一下我的脑袋，用一种很柔和很温暖的语气说：“要想坐汽车住高楼，那我们就要加油！对啦，灯不咋亮了，你赶紧加点儿油……”我凝神看哥哥，灯光映在他脸上，有一

层柔和的光泽，很好看。

灯火虽微弱飘忽，却自强不灭。在漫长的黑夜里，它点燃和激发了农家男孩的梦想与希望，让我们哥俩明白，只有自己的提升，才是你要等的一朵花开。

风浪卷过千帆，唯我初心不忘。犹记得那时候，交通不发达，生活清苦，去县城赶集的人经常要走夜路。我们哥俩读书晚，经常能听见远行的人为了在黑夜里给自己壮胆，走路的时候鞋底蹭得地面沙沙作响，这沙沙声由远及近，感叹一声“这咕屋里的人还没困（睡）嘞”，然后又伴着沙沙声渐行渐远。

流年如歌，往事如昨。在那些只争朝夕、不负韶华的追梦道路上，这盏读书灯始终指引着我们哥俩。

儿时的读书灯，照亮我心田。如今，我已参军离家26年了，每次回家，总要爬上山，沿着弯弯曲曲的山脊，看掩映在沟壑里的村落，寻找那写着“耕读传家”“耕读门第”字样的匾额。回忆起儿时的那盏读书灯，我的心中总是不由吟诵“孤村到晓犹灯火，知有人家夜读书”的诗句，脑海中浮起遐想：灯下，一二学子撷起袖子奋笔疾书，不经意间，又是个通宵达旦。顿时，便觉这山有了灵韵之气，也便有了诗与远方。

世上华灯万盏，我却独爱这盏读书灯，它的光亮将永远照在我心灵深处……



耕读人家



专注 刘旭飞 摄

刘刚
夏日书香

湛蓝的天空白云朵朵，两只燕子从稻田掠过，直扑向堂屋，落在燕窝里叽叽喳喳地叫着，仿佛在说：夏天来了，外面可真热啊！

我在窗檐下能感受到夏季正酝酿着一股股热浪。由于初夏时节，热浪还算温柔。带着对夏日的敬意，我翻开了桌上的书籍，在书中读到许多关于夏天的文字。从文字中，让我这个畏热的书生体验一把夏日的风景。“绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。”唐代诗人高骈的《山亭夏日》让我想起屋后那块荒地来，那里野生出许多蔷薇，每年夏日，开出白色的花，在微风中荡漾着淡淡的芬芳，

弥漫了整个后院。平日里极少人关注蔷薇的荣枯，但芬芳扑鼻之时却深受村民称赞，齐夸不起眼的荒地也有繁花似锦的一天，给夏日乡村平添了几分美丽。

屋后蔷薇房前荷。荷塘里碧绿一片，苍穹之下大地之上如一块翡翠镶嵌在村子里。随口便能念出杨万里的诗句：“泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”初夏的荷塘还没有荷花，但大片大片的荷叶照样给初夏增添无限妩媚，恰如宋代诗人艾性夫所说：“爱莲尽爱花，而我独爱叶。水仙翾圆碧，万柄相倚叠。风掀翠盖举，露浥鮫珠晬……”一边诵读书中写荷的诗句，一边

从窗户遥望那片荷塘，荷塘之景真是美不胜收。

在窗下读书，微风轻拂，我能嗅到屋后蔷薇的芬芳，还能享受房前淡淡的荷香。

白昼的景致或许让人觉得还不过瘾，可夏夜带来的视觉美感定能让人眼前一亮。回想儿时最爱夏夜在院坝里乘凉，看月亮数星星，追逐流萤，是多么有趣的事儿啊！在书中读到陆游的《夏日六言》：“溪涨清风拂面，月落繁星满天。数只船横浦口，一声笛起山前。”清凉的风迎面吹来，遥望天空，点点星光，照亮了浦口的船只，引得山前笛声作响，余音绕梁，令人心醉。夏夜，坐在门前看月亮，数星星，微风拂面，

在月下寻一丝清凉，不失为一件美事。

读罢古诗词，再读当代佳作，沈从文先生描述的夏日，让人无比惬意：“在雨后的仲夏白日里，麻雀的吱喳虽然使人略略感到一点单调寂寞，但没有沙子风吹扬，拿本书坐在槐树林下去看，还不至于枯燥。”有人说夏日困顿，素不知读书会使人精神百倍，不觉枯燥。喜阅读者，夏日不觉枯燥；善阅读者，夏日不觉炎热。

我就这样在阅读中不急不躁，修心养性，徜徉书海，听蛙声蝉鸣，闻稻荷飘香，看繁星满天，感受那一份雅致，静享那一份闲情。不知不觉中，缕缕书香飘向窗外，与夏日撞个满怀。

阅读与人生