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小时候的夏天不常开风扇也没有空调，
却有一把蒲扇轻轻摇动整个夏天的时光。不
管天气多么炎热，手持一把蒲扇，轻轻一摇，
那阵阵清风带着乡野特有的气息，让整个夏
天都鲜活起来。

蒲扇是乡下生活里必不可少的纳凉工
具，有的是买的现成的，有的是自己制作的。
小时候最喜欢看爷爷制作蒲扇，看爷爷变魔
术般的手艺，看他把一片片巨大的蒲葵树叶
子变成握在手里的蒲扇。从山野中采回带着
露水的蒲葵树叶子，连枝带叶，青青翠翠的，
把枝干修剪成合适的长短就成了蒲扇的柄，
执于手中，反复使用，汗水就浸润其中，整个
扇柄闪着亮光，握在手中越用越舒服。青翠
的叶子就是天然的扇面，爷爷稍作修剪就把
下一道工序交给了奶奶，奶奶就拿自己喜欢
的布条沿着叶子的走向用针线缝好，再压平
实了，在太阳底下一晒，那扇面就变成了浅
黄色，古色古香，轻轻一摇，那风儿就带上了

一股淡淡的清香味儿。
小时候的酷暑时节，溽热潮湿，人们纳

凉时最喜欢手握一把蒲扇，聚在村头巷尾，
或者瓜棚柳下，那扇子比赛似的左右摇动，
上下翻飞，似蝴蝶飞舞，如蜻蜓振翅，也像一
只只鸟儿在天空中上下腾飞，摇动中，那徐
徐清风慢慢袭来，就摇落了夏日的燥热，也
赶走了周身的疲惫。

孩子们也喜欢与大人们凑热闹，经常拿
着小一号的特制蒲扇在一起打打闹闹，嘴里
还哼着歌谣：“扇子有风，拿在手中，有人来
借，大理不通。”

夏日的傍晚也少不了蒲扇的身影，就在
庭院的大树下，或者村子里的晒谷场上，铺
一块凉席，放几个枕头，我们小孩子就仰躺
在席子上，看着天上眨眼睛的星星，听爷爷
奶奶讲故事，奶奶拿着一把大蒲扇，有一下
没一下地轻摇着，嘴里的神话故事配合着蒲
扇摇动的节奏娓娓而谈，那蒲扇摇动的清

风，徐徐吹来，吹散了夏日的炎热，也吹进了
每个孩子的梦乡。等来了萤火虫，孩子们就
躺不住了，拿起身边的蒲扇去捉萤火虫，那
一下一下扇出来的风，没有捉到萤火虫，反
而把它们吓得四处飞散，那绿莹莹的光在孩
子们的嘻嘻哈哈中闪烁得更加耀眼。

到了晚上，蚊虫越来越多，母亲就会提
前结束纳凉，回到屋里给我们整理蚊帐，拿
着蒲扇赶走蚊帐里的虫子，还会在屋里点燃
一束艾草，等我们在外面玩累了，睡着了，就
会把我们抱进蚊帐里，如果天气太热，母亲会
拿着蒲扇守在旁边，一下一下地给我们扇风，
朦朦胧胧中，一睁眼就能看见母亲摇动着蒲
扇，似乎母亲永远不会累，也不会停下……

蒲扇的风有从山野吹来的清新，它比风
扇的风更柔和，更与人亲近，它有泥土的气息，
也有树叶的味道。蒲扇虽小，却与整个夏天的
时光有关，蒲扇一摇，摇走了蚊虫的叮咬，摇走
了夏日的炎热，也摇出了童年的乐趣。

蒲扇轻摇夏时光
杨丽丽

岁月倏忽，母亲老了，可她关注时序的
习惯却亘古不变。

“人误地一时，地误人一季”。母亲深谙此
理，严格按照季节的更替春种夏忙秋收冬藏。

春天是农作物种植的黄金季节。“苞米下
种谷雨天”，一场雨润酥了尘封的土地，浇醒
了萌动的土壤。母亲张罗着找人犁地，招呼我
们下田耕种，春耕春种，一旦误了种植的最佳
时机，一季的收成就付诸东流。旋耕机不停歇
地来回奔忙，翻开的泥土泛着清香，新鲜而又
孕育着生机。母亲俯下身子，握着黑油油的泥
土眼里满是希冀。施肥、下种、捞滚，样样有
条不紊，耕种掀开了一年劳作的序曲，也揭
开了母亲一年田间忙碌的帷幕。

“谷雨前后，种瓜点豆”，母亲总会准确
地把握时间节点，筛选好上等的豆种，备好，
择好的天气下种。选种是个精细活：炕上放
好两个大铝盆，一个盛着掺杂砂砾、破败的

残豆，一个静等承接豆种。盖帘在母亲的手
中上下婉转翻动，饱满的豆粒顺着盖帘缝隙
簌簌下落，投进另一个铝盆，发出刷拉刷拉
的响动。无论是分配劳动角色，还是在厨房
中烧火做饭，母亲的脚步从不停歇。

母亲不仅在意庄稼，即使蔬菜、瓜果，母
亲也谨遵时序规律，在每一个节气来临时无
误地种下，精心莳弄。

“头伏萝卜二伏菜，末伏种得好油菜。冬
至收萝卜，小雪收白菜。”“寒露早，立冬迟，
霜降收薯正当时。”母亲像对待自己的孩子
般料理着菜园中的每一株苗、每一颗果实、
每一个瓜果。

雨天有雨天的安排，母亲会将摘回来的
葡萄洗净、沥干，倒进白净的豆腐包里，我用
力地挤压夹板，母亲间或转动豆腐包，苍老
的手揉捏着已经破碎的葡萄颗粒，深红的葡
萄汁汩汩流出……

直至白雪覆盖大地，母亲趁着一年时序
的末端，尽可能捡拾地里的每一粒豆粒、每
一穗玉米穗，投到蛇皮袋中，反手捶捶酸痛
的腰奔向老宅。

土地当然懂得回馈母亲。当黄橙橙的苞
米蜕变为雪白细腻的淀粉和澄黄的酸汤子
面时，当暗红的葡萄汁褪为鲜红，母亲洗净
手，或装入方便袋或倒入酒桶，给左邻右舍
送去……

母亲的时序不会因为季节的更替而停
歇，劳作不息，日复一日，年复一年。

我和姐弟四人扯着母亲褪色的衣襟长
大成人，母亲时刻在光阴的流转中负担着家
庭内外的全部负担。母亲艰辛地生活，只为
将孩子抚养成人，为孩子撑起未来。

然而孩子的成长，势必伴随着母亲的老
去。时序融进了母亲的生命，也将递接到我
的心中……

母亲的时序
李勇

农历五月，正是杨梅上市的
时节。走进水果店，总能在最显
眼的位置看到杨梅的身影。那一
框框带着翠叶的果实，色泽红
艳，微深染紫，仿佛颗颗玛瑙，真
是“玉肌半醉生红粟，墨晕微深
染紫囊”，看得人唇齿生津，味蕾
都被唤醒了。

幼时，我从未吃过新鲜的杨
梅。我的家乡不种植杨梅树，这
种外地水果很少出现在摊贩的
铺子上，我只能在零食里浅尝杨
梅的滋味。那时候，像话梅、杨
梅、陈皮等果脯蜜饯颇受孩子的
欢迎，每到下课时分，我便和同
伴跑去小卖部买零食吃。我们经
常各买不同的果饯，互相分享着

吃。这里面，我最爱的就是蜜饯杨梅。
那小巧玲珑的乌紫色杨梅干，个挤个地拥在

袋子里，周身裹着如雪的糖粒，捏在手里，柔软而
又黏糊；吃进口中，甜蜜中含着微酸；牙齿咬破果
肉，口感弹滑紧致，格外有嚼头。吃上一包蜜饯杨
梅，一整天便都沉浸在这份甜蜜里了。

直到考去外地上大学，我才真正识到鲜杨梅
之味。记得第一次买新鲜杨梅，我的内心充满了
激动与好奇。杨梅像是一粒粒大小如桂圆的乌紫
珠玉，通体长满了柔软的刺，捏在手里硬硬的，玲
珑芬芳。在盐水里泡半个小时，捞出丢进口中，绒
绒细细的果肉在口齿间泛出甜汁，舌尖晕染着轻
盈的酸。南宋诗人方岳曾在《咏杨梅诗》中这样写
杨梅的酸甜滋味，“众口但便甜似蜜，宁知奇处是
微酸”。正是这般酸甜盈口，最为诱人。

前两年，我到台州出差，特地抽空去了趟仙居
杨梅采摘园，体验了一把自助采摘的乐趣。时值
初夏，山坡上到处都是杨梅的身影，绛红欲滴，凝
翠流丹，交织成一幅绚丽的画面。在绿树碧叶之
间，绽红露紫的杨梅缀满枝头，人在树下不禁望
梅生津。我们一行人一边采摘，一边观赏，不时摘
下一颗杨梅塞进嘴里。那鲜甜的汁水在齿缝中流
溢，甜中略带微酸，别有风味。吃得尽兴了，稍不
注意，绛紫色的汁液便染上衣服，再瞧瞧指尖，也

“十指纤纤尽红染”了。
如今，五月芳菲尽，杨梅红满枝。那片连绵起

伏的杨梅坡上，想必已满树红染。不禁想到一首
《望梅》诗：“远望山边点点红，五月杨梅正当时。
欲摘此果尝个鲜，只恨不在此山中。”

杨梅泛红，空气里都飘荡着酸甜的味道。若能
日啖杨梅三百颗，也不枉这个夏天了。
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酷暑难耐，身居乡野却风情独具。
刚到乡下院子里，就换上了舒服的家居服，在

院子里找出一个大木盆，拧开水龙头，水“哗哗”
地流下来，坐在一个小板凳儿上，就可以舒服地
洗衣服了。手触摸清凉的水，感觉顿时暑气全消。

在院子里洗衣服，是件幸福的事儿。可以任性
而豪放，放开手脚，随意地淘洗。当衣服洗干净
后，就直接搭在院子里的衣架上，水滴滴答答地
流下来，仿佛是一首动听的音乐。地面上的水滴
瞬间就不见了。在太阳火热的炙烤下，不久后，衣
服就干了，当你收纳回来时，衣服上满满的都是
阳光的味道，好闻极了。

当我坐在小板凳上洗衣服时，身边就是院
子里青青的菜园，此时正是菜园葱茏时。长架子
上的长豆角似乎格外有灵性。那些藤蔓，像是登
山运动员一般，勇敢地攀爬上来。那些藤蔓之
上，是漂亮的淡紫色的豆角花。那花朵很像一只
紫蝴蝶，中间的花蕊是黄色的，格外柔嫩。花瓣
儿的色泽从里到外逐渐变浅，仿佛翻飞在绿色
藤蔓上一般。

菜园里种着苦瓜。苦瓜的皮肤皱皱巴巴的，
看上去像个小老头，我特别喜欢苦瓜花。那小小
的黄色花朵，花瓣儿有五片，每一片都潇洒地打
开着，中间的花蕊是漂亮的橘黄色，颇有些超凡
脱俗。那些大大小小的或青或红的西红柿，三五
个簇拥在一起，仿佛热热闹闹地在说着知心话。
黄瓜花小小的，宛若邻家姑娘般，配上青葱的茎
秆，显得极为典雅。而婆婆则坐在一旁，用大锅
灶给我们炖鱼吃，鱼在铁锅里发出咕嘟咕嘟的
声音，散发着香气。如果还想炒个蔬菜，只需顺
手摘下来，随手一洗，就可以翻炒入菜，这种感
觉十分惬意。

身居乡野，仿佛时光都缓慢下来。我们慢慢地
喝茶，赏花。最爱看夏天乡村的火烧云。站在旷野
里，火烧云形态各异，或是奔腾的骏马，或是一只
雄狮，它们燃烧着，仿佛心中有无限的激情和力
量。此时的天空像一个巨大的舞台，唯有火烧云
是这个舞台的主角，它酣畅淋漓地表演着，燃烧
着，仿佛要把整个生命的能量都爆发出来。

此时，夕阳从云朵的后面，勇敢地露出头来，
如一团熊熊燃烧的火焰，让人不能直视。它此时
勇气倍增，不顾一切地要释放所有的激情，渲染
这个世界。树有了漂亮的剪影，它站在山顶上，深
情地凝望着火烧云，依依不舍，温情默默。火烧云
如飞鸟的翅膀，在夕阳中呈现着或蓝、或白、或金
的色调，具有美丽的层次感。

身居乡野，最美的是夜晚。你可以倾听各种小
虫子的歌唱，萤火虫似乎是舞台的灯光，擎着小
灯笼飞来飞去。此时，月朗星稀，天幕低垂，仿佛
童话般的世界。

身居乡野，人的脚步缓慢下来，人的心情也舒
展开来，此时可以安静地享受生命中的美好
时光。

小居乡野
刘云燕

刚升入初中那
年，恰好跟随父母住
在菏泽市，便见识到

“曹州牡丹甲天下”
的盛世园景。

入学不到半年，
便跟喜欢画画的同
桌学起了绘画。同桌
是一位举止高雅的
女孩儿，写得一笔娟
秀的小楷书法，平时
还研习国画。

听说，这位同桌
有专业的老师指导，
是立志要成为一名
专业画家的。她不光
是在家里画，有时还
会带着宣纸和笔墨，
来到学校里画。

大课间休息的
时候，她常常会伏在
书桌上，笔墨轩昂地在宣纸上画一片
山水，令我惊叹不已，我的目光也随着
她精湛的笔触斗转腾挪。

后来，我央求她教我画画，没想
到，她竟然欣然答应了。于是，我请求
家长给我买来了笔墨和宣纸，上课之
余便跟着她学起来。

同桌先是教我画牡丹，在“五一”
节前后，还约我一起去牡丹园写生。一
个月后，她又开始教我画竹林，告诉我
画竹子，一定要画出竹子的风骨。我很
用心地去学，可是短时间内总是不得
要领，不像她画的竹子那么惟妙惟肖。

那时正值夏天，我每天饭后放弃
了玩耍的时间，独自留在家里，在窗下
的写字台上铺展开宣纸，打开家长给
我买的墨汁，拿起上好的狼毫毛笔，闷
着头画竹林，画了一张又一张。

庭院中有一口压水井，有一条大
狼狗慵懒地卧在旁边，黑且长的嘴巴
趴在地上，眼睛却在一动不动地瞪着
我，好像在怪我没有带着它出去疯跑。

年少的梦想总是不免痴狂，把成
功想象得过于简单。我仅仅描摹了一
段时日的竹林，便想成为一名画家，全
然不知自己当时的水平连业余的级别
都达不到。

周末，父母单位组织去看电影，虽
然我那时正是玩心甚重的年龄，但是
为了梦想我还是选择留在家中，于炎
炎烈日之下，依旧画起我的竹林。

父母那时看我的眼神，是从未见
过的欣慰，父亲隔三差五地给我买毛
笔和墨汁，墨汁是买的当时很好的品
牌，听说价格很贵，毛笔也是给我买专
业级别的。

我当时的画虽然很小儿科，但是
父母从未嘲笑过我，也没有给我树立
什么远大的目标，要求我必须在将来
成为名家。他们只是默默地用行动支
持我。

因而，我那时只是纯粹的兴趣使
然，心中没有任何压力，得以倾心享受
到醉心梦想的过程。当我画的竹节终
于有了“风骨”的迹象时，我心中的那
份愉悦足以让我铭记终生。

后来，由于父母的工程单位又要
迁往别处，我不得不离开菏泽，与我的
同桌画家说再见。在离别的前几天，同
桌送给我一幅竹林图，让我好好珍藏。

后来，我没有成为画家，画的竹林
还是不尽如人意，但是我画竹时的那
份心境，依然是清明素净的。

正可谓，有些爱好，不必过于强求
结果，只要享受创作的过程便好。
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