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那日散步，路过几家院子，意外地
发现，这些农户家里都种上了枣树，正
是枣子成熟的季节，枝头上的枣子挨
挨挤挤的，有些青中泛黄，有些黄中泛
红，有些红得耀眼。一眼望去，枣树上
像挂满了密密麻麻的小灯笼，甚是惹
人喜爱，看着这些熟悉的枣树，我便想
起我家院子东头的那棵老枣树，想起
那些盼枣成熟的日子，想起在枣树下
面度过的幸福时光。

老家的院子里，栽种着一棵红枣
树，估计是爷爷生前种下的。由于年代
久远，枣树很粗很壮，枝叶四散开来，
像一把大伞，几乎遮盖了半边院子。那
个不大的院子，因为有了这棵枣树，变
得格外生动起来。

春天的枣树，一改冬日光秃秃的
模样，冒出嫩油油的新芽，渐渐地，枝
叶开始繁盛起来，多得窜进邻居家的
院子里。密密层层的枣花开过以后，树
上便结满了小而青涩的果实，这时候
的枣子不好吃。要等到果实泛黄，吃起
来才足够香甜。

等果子成熟对于小孩儿来说，是
一个漫长而难熬的过程，幸好还有大
把的游戏可以消磨时光。我们在枣树
下跳皮筋、踢毽子、跳房子，玩得不亦
乐乎。爷爷还在枣树上，用一根麻绳和
小板凳，给我们安装了一个简易秋千，
我们排着长队轮番荡着，笑声飘出老
远。在枣树下看书也是极其快乐的，我
常常搬一把小凳子，拿一本书，在枣树

下静静地阅读。有阳光从叶子的缝隙
钻进来，打在书本上，映出无数好看的
图案。这时，我就会抬起头，望一望枣
树，和枣树对语一番，仿佛它是我最好
的朋友。

家乡的枣树五月开花，七、八月成
熟，夏天，是枣树的高光时刻。每每这
个时候，我便高兴得又蹦又跳，拿出早
已准备好的长竹竿就开始打枣子，妹
妹也很高兴，她赶紧找了一个菜篮子
出来。我用竹竿对着枣子敲打，枣子纷
纷落下，就像下了一场枣子雨，落在妹
妹的脚边，有时候冷不防落在她的头
上、腿上，她倒也一点儿也不喊痛，摸
摸脑袋，笑得前俯后仰。这让我觉得，
被枣子砸到也是一件幸福的事。

“吃多少，就摘多少，新鲜的才好
吃。”这是爷爷常说的。我们谨记他的
教诲，一个枣子也不浪费。吃枣是多么
开心的事儿呀。当然，绝不能囫囵吞
枣，得一口一口慢慢吃，细细品尝，你
才能感受到枣子的香甜。香甜的枣子，
即使再怎么喜欢吃也会给邻居分一
点，让大家一起分享一下收获的喜悦。

我后来读到“谦为君子德，枣亦解
虚心。嚼去馨生齿，摘来露满林”，才知
道枣的气质和品格，一直深为人们赞
赏。枣树容易成活，种植后即使不照
管，它也能结出甜蜜的果实。

我时常想念老家的枣树，想念枣
树下的幸福时光，更想念那些岁月里
的期待与守望。

午后坐在书房看书，突然传来鸟
鸣——“割麦插禾”，举目望去，只看
到布谷鸟那小小的身影在头顶一闪，
便一头扎进云海，只留下一串串清脆
叫声在空中回响。布谷鸟仿佛追随着
我们进城的脚步，给我们带来了季节
的提示。

儿时，在我的老家湘西北丘陵地
带，有很多布谷鸟，它也是我最熟稔
的鸟类。只要它们在高空抛下“割麦
插禾”的指令，山野田畴间的农人便
开始忙碌起来。我们跃跃欲试，山上
的树莓已成熟，红中透着乌黑；栀子
树枝头已举起一个个青涩的花苞，不
消几日便会绽放出硕大的纯白花朵，
香满山冈；更有旱地上一垄垄的小
麦，鼓胀起饱满的麦粒，一个日头下
来，麦穗仿佛在金粉中打过滚儿，披
着诱人的金黄在风中颤动；油菜掉光
了叶子，一排排褪去青涩的角果，裸
露出白亮的肚皮，似乎马上要将腹中
漆黑的籽粒倾吐出来，农人的镰刀不
禁加快了速度。

农村的大姐告诉我，农村禁猎之
后，飞禽走兽迅猛繁殖。这话不假，城
里的野生鸟兽也渐渐多了起来。早几
年，许多肥硕的珠颈斑鸠在我所住的
小区安营扎寨，去年还在我的阳台花

架上，孵化出一窝雏鸟。现在，斑鸠家
族不断壮大，它们总爱在夕阳余晖
中，一队队站在小区六层楼顶的屋脊
上，神情庄重。

前不久，接二连三的不知名鸟类
陆续进驻我们小区，它们停歇在高大
的杜英树、广玉兰树、香樟树、桂花树
上。每天早上五点，便开启了热烈的
叫醒服务。仿佛一群群对歌男女，这
边一拨“滴滴溜溜”，那边一通“叽叽
喳喳”，有领唱，有合唱；有引唱，有酬
唱，好一派热闹祥和的氛围。

现在，布谷鸟也进城了，它们一
定栖息于城里的某一个风景优美的
小树林里，待农村犁耙水响的时候，
它们便适时而鸣，鼓动城里人栽种，
把绿满乡村的理念引入城里。

布谷进城也赢得了我们的喜爱，
让我们这些久离田间地头的人知晓
农时，在阳台花钵里点上两粒蔬果种
子，把菜蔬当花草侍弄。今年初，我便
在花钵里点了两粒辣椒籽，现在那两
棵辣椒树已果满枝头，看着辣椒开
花、结果、长大，其中的乐趣自不
待言。

我突然了悟：是城里人的开种作
物招引了乡村的布谷鸟，它们赶来为
城里人指导农事了。

睡在月光里，就是夏天的模样。
小时候，夏天很热。老家的房子，

青砖砌墙，七架梁，盖小瓦，看起来气
派，就是不隔热。暑气穿过屋顶，直达
室内，在封闭的空间里蒸腾，家里哪
哪都热，桌子板凳烫人。空调没有，风
扇不多，那风吹到身上溽热缠人，不
如不开。夜幕降临，想睡个好觉，成了
难题。从小暑到中秋两三个月时间，
除了下雨，基本都睡在屋外。现在的
孩子，包括年纪相差不大的城里人，
都很难想象那样的情景。睡在月光
里，岁月淘洗，留下乐趣和惬意，困顿
和艰难都被风吹走。

那时候到了晚上，奶奶便用扫帚
仔细扫过门前的砖地，再洒水，压下
浮尘。吃过晚饭的小桌子，不收，留着
乘凉。竹床搬出来，挂好蚊帐，椅子、
凳子也都搬出来。这就是一家人对抗
暑热的武器。

各人依据身形，选择合适的睡觉
地方。小孩子皮肤娇嫩一些，睡竹床，
有顶尼龙帐子，也好挡挡蚊子。爸爸
身形高大，吃饭的小长桌躺上去正
好。其他人，躺椅可将就，几张椅子拼
起来也可睡，最不济两张板凳一合，
也是床。

天气热，大家睡觉不会早，我家
门口是邻居们聚集的地方。大家都热
得睡不着，摇着蒲扇，穿着拖鞋就过
来了。小杌凳子、大蒲团搬出来，分给
大家坐，来迟没坐的，就在门槛上挤
挤。蒲棒头点起来，艾叶子熏起来，蚊
子们似乎怕了，恼人的嗡嗡声远了一
些，偶有一两只不怕死的，大蒲扇一
拍，也遁得无影踪。

夏夜纳凉不点灯。月光如银，倾
泻在整个村庄，到处白花花的。家门
口没种树，一地丰厚的“雪花银”。纳
凉的女人还带活来干，剥毛豆、扣鸡
头米，月光白亮，自如得很。巷道里，
光影移动，那是时间的具象，小小的
心里也生出丝丝缕缕的惆怅。

奶奶通常先收拾好锅碗，再“收
拾”我们。给我们洗好澡，拍好痱子

粉，就把我们撵到小竹床撑好的蚊帐
里，帮我们压好四边，要我们安静躺
着。哪里安静得下去？汗，顺着脖子就
往下淌。大人们在月下讲农事周期，
讲家长里短，讲前庄后舍的奇人趣
事，我们哪里待得住？偷偷溜出蚊帐，
和小伙伴们用蒲棒头打仗。

玩闹过了，肚子自然就饿了。这
个时候，最宜“杀”个大西瓜，解饿又
解渴。奶奶最懂我们心思，抱出用井
水憋了半天的黑纹瓜，一刀下去，咔
嚓有声，凉气四溢。隔一天，他们会带
来自家炒蚕豆、煮菱角、嫩莲蓬给我
们解馋。长大后，这也成了乡愁的一
部分。

吃饱喝足，有了倦意，便自个儿
爬上竹床，边看满天星星，边听大人
讲话。奶奶摇着蒲扇，安抚我们：“睡
吧，睡吧，心定自然凉。”我们躺在竹
床上，虽然还是热得睡不着，好在竹
床吱吱嘎嘎催眠，不远处蛙鼓虫鸣、
群鱼戏水都往耳朵里钻，好似有风，
从水边芦苇叶尖上赶来。水泥船舱里
长的慈菇、菜地边的薄荷、后塘里的
莲藕……丝丝缕缕的香气都送到鼻
子底下。

月色笼罩村庄，也笼罩着我们。
眼皮渐渐合上，大地上的一切，都和
我们一样，淹没在清亮的月光里，梦
有凉意，滋生甜味。

从老院子出来是一大片树
林，虽然与院子只有一墙之隔，
但都属于别家。在靠北的半坡
上，有一棵高大的核桃树。四季
轮回，它如同一个固执的老人一
般，守望在这片土地上，伴随无
数的人历经风霜雪雨，见证着悲
欢离合。

每年三月，这棵老树都会在
粗壮的枝头上抽出嫩芽，树皮也
被春风滋润得光溜起来。随着气
温逐渐升高，高原迎来了干旱炎
热的日子，日头将黄土晒得冒了
烟，这时这棵树下却是充满了清

凉，是所有生灵都喜欢的地儿。
树荫也是夏天人们的最爱，

晌午时分，母亲做好面后，端着满
满的一碗，手里提着两个编织袋
子，直接来到核桃树下，吃完面后
将碗筷放在一旁，便将编织袋铺
在草地上，然后倒在编织袋上沉
沉睡去，往往因为日头移动，阳光
从树叶间照到脸上才会被晒醒，
转身一看，吃过饭的碗里爬满了
蚂蚁。

核桃的果子起初很小，如花
生粒一般大小，被大大的树叶呵
护着，在日头中慢慢成长。盛夏时

节，便会长到乒乓球般大小，翠绿
的果皮上被白点点缀，等不及的
孩子们会摘下几个，剖开后才发
现，里面还是一包水，离果仁成型
还需要些时日。等待其实并不焦
虑，因为大家都知道，这棵树从没
辜负过任何一个人。

白露前后，收完核桃，几场秋
风之后，万物萧瑟，结完果实的核
桃树落叶遍地，老人带着耙子，将
落叶拢到一起，填满一担后挑回
到家中，摞成高高的一堆。每天晚
上，树叶被塞到灶膛里面纵情燃
烧，为老人带去一冬的温暖。

致父亲
（外二首）

张春生

巍峨的山

覆盖了白雪

藏青色的衬衣

掩不住晒黑的皮肤

岁月的刀

在额头刻下沟沟壑壑

凝望的眼神

目送游子去远行

久居乡间的父亲

偶尔像一道闪电

划破梦的夜空

而孤独的父亲

更像一棵树

守候在村口

为春风开花

为秋月结果

灵魂里的芝麻

父亲摘去它们青黄的叶子

扎成几个小捆

放在木窗棂上

让阳光照射

芝麻荚渐渐开裂

父亲把一张粗布床单铺在地上

把一捆芝麻棵倒转过来

用一个小烧火棍轻轻敲打

芝麻落下来

多得数不清个数

最后集合到一块儿

又少得可怜

这种打法

我经常见到

如今，我灵魂里的芝麻

纷纷飘落

只是父亲看不到了

父亲的脊梁

一棵大树

撑起一片蓝天

温暖一个鸟巢

一张硬弓

弯下去的是力量

射出去的是希望

父亲的脊梁

我一生无法解读

弯弯的永恒

脊梁拱成一座坟茔

墓草青青

爱意青青

这是一个荒弃的村子，道路
已经荒芜，依稀可以看到黄土上
的车辙印。村子里大小不一的院
子，演绎了几代高原人的悲与喜、
苦与乐。大门已经坍塌，青砖碎了
一地，大梁和檩条也倾斜在地，无
人照看的果树在院里疯狂生长，
繁盛的果实已经无人收获，再也
不见在成熟的日子所带来的喜
悦。大门外的土梁上，一棵梨树在
这里站成了一道风景，等着再也
等不来的问候。

院里长满了杂草，将根深深
地扎到黄土里，三孔整齐排列
的窑洞在无声地诉泣，门楣上
的大字斑驳不清，窑顶泥皮掉
了一地，炕上的草席依旧坚韧，
方格花窗上的棉纸如永不消逝
的雪花，在风中低声吟唱。灶台
用细泥仔细抹过，掺杂其中的
麦糠依稀可见，铁锅已经被拿
走，只剩下一个黝黑炉灶，几片
瓷碗的碎片打碎了时光，永远
留了下来。这里曾养活了几代

人，只是再也不会有热腾腾的
馍香飘出。

丢弃的家具都是实木的，用
的是上好的土梨木和榆木。一堆
旧衣裳中，棉花从右襟棉袄中探
出了头，苍白而又无力地祭奠已
经远去的岁月。

那一夜，梦中的黄土院子里，
花椒叶的香味从窗棂间飘出来，
孩子们在嬉戏奔跑，可在他们中
间，却怎么也找不到一个人的
影子。

羊毛毡最早源自草原游牧民族
的毯片，后来毯片逐渐地流传到陕
北，经过多次的改良，最终形成羊毛
毡，走进高原的千家万户，擀毡这门
手艺也在高原上流传开来。

陕北多沟壑，盛产羊毛，为擀毡
提供了优质的原料。每当秋收结束
后，毡匠们便会结伴出门，背上弹毛
弓和其他专用工具，穿行在黄土塬的
沟壑之间。寻下了活，毡匠便在雇主
家里住下来开始劳动。首先要在一空
闲窑的炕上，将弹毛弓撑开弹羊毛，
粗大的弓弦上羊毛飞舞，弹弓声时近
时远，大老远就能够听得到声儿，几
遍后，羊毛均匀蓬松起来，杂物灰尘
也大多被弹去，毡匠便打开一种用细
小的木条穿在一起制成的叫做连子
的工具，将蓬松的羊毛均匀地摊在连
子上，用手掌压平，铺好一半羊毛后
开始喷水，直到水均匀渗进羊毛中，

再喷一遍麻油。
擀毡的时候，一般是两个人，有

时则是四个人或六个人，将毡连子来
回地擀，步伐一致，很有节奏。为了排
解枯燥，毡匠这时候便会唱起曲来，
用笤帚蘸着烧滚的开水，轻轻洒到毡
胚子上，直到开水完全渗透了毡胚
子，再对折起来置于毡案上。这时毡
匠们手里提着毡带，脚下踩着毡案，
双手一提，双脚一蹬，配合默契，一边
洗毡，一边继续唱曲，毡案在脚下有
节奏地滚动，里面的水被挤压出来，
毡也变得越来越小，直到达到合适的
尺寸，才停止洗毡。

羊毛毡此时已基本完工，只需毡
匠用特制的钩子和尺子，将四边修理
整齐，将其挂在向阳通风的地方晾
晒。高原太阳大，没几天里面的水分
便蒸发干净，一条崭新的羊毛毡就可
以使用了。

枣树下的夏天
刘希
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城里来了布谷鸟
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门前的核桃树
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