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儿子小时，我问他什么是旷野，他
背课文似的回答：旷野就是空旷的原野。

这是老师教的。空旷、原野这些概
念，他脑子里面是糊的。

也难怪，他生在远离旷野的大城
市。后来，他大一点的时候，我先后带
他去过川西北红原大草原，内蒙古鄂
尔多斯大草原和新疆天山天池，甘肃
敦煌、鸣沙山。这时，我问他什么是旷
野，他说，旷野，就是崇山峻岭，河流湖
泊，戈壁沙漠，草地森林，是人少、清静
的地方。

他读高中时，我看过他写的一篇
日记，其中有一段着实使我有些感动。
他在日记中写道：我常常在梦中见到
一片旷野，芳草萋萋，绿茵遍地。一两
只叫不出名字的鸟儿，喳喳叫着飞过
天空。除了鸟儿的叫声，还有树叶摇动
的声音，虫子爬行的声音，露珠滚落的

声音。旁边的一条小河，清澈平缓，静
静流淌。我不时轻松地在旷野上悠闲
漫步，放松地奔跑，不时席地而坐、而
躺，摘一片绿叶，卷起在嘴上，轻轻咬
一咬，品尝那草叶清爽的味道。啊，旷
野，我多么向往。

再后来，儿子长大了，他自己去过
一些称得上是旷野的地方。我问他感
觉如何，不知是理性化了还是其它缘
故，他说路远太费力，另外就说现在有
些地方人工打造过重，差了，假了。

城市，是另外一种概念。“城市”包
含两个含义：“城”为行政地域，即人口
的集聚地；“市”为商业的概念，即商品
交换的场所。最早的“城市”是因商品
交换集聚人群后而形成的。

随着现代化的飞速发展，人们不断
涌向新的工业中心，城市的规模越来越
大，城市的整体功能也在日益凸现。

城市是人类群居生活的高级形
式，是人类走向成熟的标志。生活在城
市里不仅各方面极其方便，而且是富
足的标志，文明的象征。

而今矛盾在于：旷野经济落后，多
数都很贫困。而城市生活优越，并且是
在越大型的城市生活越能享受到社会
公共配置和高科技成果，但城市的人
又表现出对城市环境污染和交通拥挤
的担忧与怨倦，向往旷野。

于是，我想到了旷野与城市的融
合。融合是指把两种以上不同的事物
合成一体。

我读过毕淑敏的《旷野与城市》。
千把字，文笔相当流畅。但我对此文中

“旷野和城市，从根本上讲，是对立的”
这一句有不同理解。旷野和城市的确
是两个不同的概念，但我觉得二者可
以融合。

有些去过澳大利亚首都堪培拉的
人，穿过两旁如森林的公路、街道，本
来早就到了城市中心，还在不停地打
听离市区还有多远。

我去奥地利参观皇宫，在一片树
林和草地里游逛了好一阵，还没听导
游叫进皇宫的门，我急了问是不是安
排有变，导游说，我们早就进来了，皇
宫就在前面一点。原来，皇宫景点根本
没设什么门，早就和那座城市融为一
体了。

我在意大利罗马街头行走时，不
就有一群群叫不出名字的鸟儿从头顶
上空喳喳叫着飞来飞去？

穿行于新加坡、马来西亚的无数
岛屿，不但随处可见清泉石上流、绿茵
遍地、百花争艳，可听到鸟儿唱歌、青
蛙弹琴，还能买到你生活所需的任何
东西，也可参加各种娱乐活动，如果你

带有移动电脑还可随时上网。在那些
地方，旷野、城市有的，人们大都能享
受到。

……
旷野与城市的融合，外国做得到，

我们也行，只是融合的出发点、方式和
范围有所不同。洋为中用，与时俱进，
现在不少城市大面积推广亮化工程、
绿化工程、环保节能工程，借鉴旷野的
生态，在突出自身特色的同时，加强新
农村建设，把城市的优势和公共配置
向农村转移，加快城乡一体化进程，这
些都实现了旷野与城市的优势互补。

特别是近年来大抓城乡环境综合
治理，各地城市更漂亮了，乡村也更美
丽了。城乡环境综合治理，把城市和乡
村环境的规划设计、建设、美化以及整
顿治理放在一起来统筹考虑，这正是
旷野与城市融合行之有效的良策。

秋天是个精灵，当立秋一过，它就
迫不及待地让秋风捎来口信儿：一年
中最美丽的日子要来了！

秋天是个内心细腻的人，他暗暗
地想：大胆表白，也许不如含蓄更好。
于是，他悄悄地把口信儿告诉梧桐树，
梧桐树听了，就悄悄地想，我如何把这
个消息传递出去呢。他把自己的叶子
趁着秋风涂抹成金黄，然后翩然飘落。
于是，地上出现了一片片金黄的梧桐
叶，仿佛是一条条金色的船，摇曳着美
丽的秋光，在斑驳的光影中，泛出金黄
与淡红的颜色，人们见了，就不禁说：

“梧桐一叶落，天下尽知秋”，于是，梧
桐树微微地笑了，心想：我这个口信
儿，传得多好。

秋天还悄悄地告诉草丛里的小

虫：“嘿，小生灵们，秋天来了。你们开
心吗？”小虫儿们听了，开心地雀跃着，
到了夜晚，它们沐着月光，就开始放声
歌唱。此时，已经没有了难熬的酷暑，
秋天的微风，让它们都精神抖擞。它们
在看不到的草丛里，仿佛进行着一场
大合唱。有一只小虫也许站在高处，是
个指挥家，它摇头晃脑地伸展着胳膊，
其他的小虫儿在它的指挥下，分着高
中低三声部，激情地演唱。它们在唱一
首赞美月光，赞美秋天的歌曲。那声
音，宛若天籁，时而激昂，里面轻柔，宛
若小溪流动，又若秋风摇曳，让人听着
听着，就有些醉意了。小虫儿相互耳语
着：“秋天来了，秋天来了。”人们通过
小虫儿的歌唱，也不由地说：“秋虫叫，
秋意浓。”

秋天还让秋雨传达着绵绵的情思。
如果你在秋日里，凝神聚气地听雨，定
会被它的节奏和旋律打动。你听，这是
小雨微酣，滴滴答答如小调轻弹；不久，
雨下得紧起来，犹如小溪潺潺；我猜想
着，母亲种下的蔬菜，正酣畅淋漓地吸
吮着秋雨，在雨夜里长大，明天清晨，它
们会不会更加饱满？雨的声音变幻着，
仿佛天地间有一个神秘的音乐大师，站
在高处，指挥着这场柔情的小夜曲。我
醉心于聆听这样的曲子，不知不觉间，
手中捧的书没有看进去一个字，却读懂
了秋天传来的口信儿。

秋的口信儿，还悄悄地夹杂在书页
里。秋天里，读郁达夫的《故都的秋》：

“在南方每年到了秋天，总要想起陶然
亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，

玉泉的夜月，潭柘寺的钟声……”
秋天的口信儿，还藏在各种成熟

的果实里。我喜欢秋天的柿子树，一只
只柿子像是一个个小灯笼一般闪亮。
拿着长竹竿，要非常小心地把柿子敲
下来，最好要稳稳地接住。如果是软柿
子，已经长熟了，不小心掉在地上，只
听得“啪”的一声，顿时粉身碎骨了，成
了鸟儿的美食。这些硬柿子拿回家，和
苹果、梨子放在一起，不几天，就开始
变软。撕开橙色的皮，轻轻一吸，满嘴
都是甜蜜。到了秋天，人们喜欢晒秋，
各种斑斓的色彩，都是秋天写满的
诗意。

秋天是个满腹经纶的人，诗意翩然，
他给人们传来口信儿，告诉人们，秋天是
收获的季节，也是当下最好的时光……

相处了十多年的邻居，搬到
新的小区居住。很长一段时间，我
感觉心里有点失落，儿女们少了
玩伴，心生遗憾。邻居在微信中也
说分开了一段时间，心里总像少
了什么，约定要重聚一回。

现在有些人感叹住在城里的
高楼，大家大门一关，邻里间很难
交往。我的经验是，要主动交往，
要互相帮助，要真诚相待，要将心
比心，要以心换心，还要宽容谦
让，不斤斤计较，好邻居就在
身边。

我这个搬走了的老邻居，就
是在互相帮助中培养感情的。这
夫妻俩为人谦和热情，他的母亲
同住帮着带孙子，勤劳而充满慈
爱。平时，他们从老家带回土特
产，都会拿些给我们分享；出门
玩，采摘新鲜水果，也会大方地送
我们一些，我们有什么好吃的，也
会回赠他们。

“路遥知马力，日久见人心。”
渐渐地两家人越走越近，我让儿
女以他们为学习榜样，我以他们
为工作动力。他们若有事外出，也
很放心地把孩子放在我家。

好邻居就算分开了，也会想
念一起互帮互助的温馨时光。

我的妻子与楼下的邻居成了
好姐妹，就是主动结交而来。两人
在楼里见面多了，妻子主动和她
唠家常，慢慢熟悉。不时去串串
门，做了好吃的也端去让她尝尝。
有一次，岳母住院，需要妻子回家
照顾，女儿留在城里上学，扎辫子
和上学接送的事，这位邻居主动
帮忙了一个月，真是雪中送炭。

有一次，女儿久咳不愈，看了
几位医生，收效甚微。楼里的一户
邻居，是对老夫妻，在楼栋群里知
道我女儿的情况后，推荐了一位
名医。找那位名医看后，只吃了几
副中药，女儿的咳嗽便好了，真的
很感谢那对老夫妻。我知道他们
的儿子在国外生活，所以不时前
去帮忙，每次看见他们提着重物
上楼，都会跑上前去，帮他们拎
回家。

远亲不如近邻，这说法有道
理。远亲思念多见面少，而邻居能
相处好多年，甚至终老。结识好邻
居，相伴相助，实乃人生之幸事，
如沐春风。

我乐意与邻居交往，是因为
父母的言传身教。记得老家的父
母和邻居就很融洽。父母吵架了，
邻居赶来劝和；夏天晒农作物，一
会儿阴云密布，一场暴风雨将至，
邻居们从四面八方跑来帮忙抢
收；谁家遇到困难，邻居一起出谋
划策……

好邻居是你身边的一种福
气，是帮助你的良师益友，是你前
行的助力。邻里交往，是心之交，
是德之交，是做人与处世的一种
风范。

母亲很喜欢煲汤。我觉得她喜
欢的不仅仅是美味的汤，煲汤的过
程对她来说也是一种享受。

一段悠长的时光里，母亲不紧
不慢地收拾着食材，准备煲汤。她动
作轻柔舒缓，传达出一种闲适自在
的韵律，整个过程甚至有了音乐的
美感。然后，母亲坐在炉火前，等一
锅莲藕排骨汤沸腾起来，她再把火
调小。接下来的时间，需要小火慢
炖，不着急，慢慢等，等汤汁变得清
亮，等醇厚的味道满溢了出来……

汤煲好了，尝一口，味道真好，
鲜香可口，余味无穷。关键是汤的余
味，让你再三品咂，只觉得这味道如
一首绕梁三日的曲子，久久回味。母
亲说，汤之所以美味，关键在于慢炖
的过程。小火慢炖，各种食材在水中
由原来的毫不相干到和谐相融，直
至融为一体，熬成淡而有味的汤。这
个缓慢的过程中，你要耐着性子，等
待时光熬煮出最美的味道。

是的，时光的熬煮。不经历时光
的熬煮，怎能品味到这难得的美味？
我忽然想，其实人生不也是如此吗？
所谓“人生有味是清欢”，就是这种
境界吧。清欢，应该是清淡的欢愉，
这不是慢炖人生的境界吗？慢慢炖
出人生真味，不焦躁，不迫切，冷
静，沉着，耐心，安然地等待美好悄
然降临。

年轻的时候，我们不懂得慢炖
的妙处。那时我们喜欢浓烈和张扬，
喜欢速成和高效，喜欢立等可取和
立竿见影，把“快”当成我们追求的
目标。烈火烹油，鲜花着锦，不绚烂
到极致不罢休。我们极力攀登华美
的梯子，恨不得一步就到顶端。我们
以为鲜衣怒马的生活才是梦想之
境，所以忽略了一道汤的素简和
质朴。

日子就在这样匆促的节奏中流
逝了。回头看看来时路，我发现留下
的那些脚印那么肤浅，轻飘飘的，仿
佛风都能吹散。想想自己的经历，栽
过跟头，坠入过人生最低谷，我急于
从中摆脱出来却总是困顿其中，觉
得人生从此再也看不到希望的曙
光，那时候我是绝望的。母亲却淡淡
地对我说：“不要着急，慢慢等，就
像煲一锅汤一样。越着急越不行，把
心沉下来，小火慢炖，你尝到的滋味
才是最好的。”

于是，许多个日子之后，我学会
了用一勺耐心、两勺冷静，在时光的
文火中，慢炖人生。我静静地等待着
希望的降临，不再急躁莽撞，也不再
遇到一点挫折就悲观绝望，我在生
活的汤锅中放入三碗悲喜，四碗忧
欢，慢炖出人生五味。

我终于体会到慢炖的妙处。原
来，慢炖也可以磨炼心智，在时光滴
滴答答地流逝中，你那颗焦急的心
慢慢收敛了张扬的刺，变得温润平
和起来。你以等一朵花开的心境，等
待汤炖出美味，一点也不着急，也不
在乎所谓的效率。真正的高效，不是
短时间里获得了什么，而是长久地
拥有了某种心性。岁月赐给你成熟
和睿智，赐给你豁达和淡然，也赐给
你温情和幸福，这都是慢炖人生的
收获。慢炖人生，还可以让你体会到
简单朴素的妙处，修炼出一颗素心，
学会珍惜人生的细节，一汤一饭之
暖，一花一叶之美，都是慢炖品味出
来的人生滋味。

文火熬喜怒哀乐，慢炖品人生
百味。人生有味是清欢，慢炖人生，
品出的是清欢之味。

“银光点染兆年丰，万顷星摇似雪
融。”又是棉花丰收季，母亲带着我去
摘棉花，她提着两个竹篓，竹篓里放着
两个包袱，在逼仄的田埂间走得飞快，
完全忘了久居城里的我，已经对走小
路不那么得心应手了。

摘棉花最好等晨露过后，棉球上
不沾一丝露水，这时采摘的棉花松软
漂亮，而且容易晒干。走进棉田，母亲
把竹篓放在田埂边上，把包袱拿出来
抖了抖，递给我一个，我照着她的样子
将包袱系在腰间，一人负责一垄棉，开
始畅快地摘起棉花来。母亲对摘棉花
驾轻就熟，她左手执起棉球，右手五个
手指分散开抓在棉瓣上，轻轻一提，棉
花便顺从地到了她的右手上，她把采

好的棉花往面前的包袱里一塞，又继
续弯腰采摘，她身上的那个棉袋子便
越来越重。待感觉身上沉重不便走路
了，便走到竹篓边，把袋子解开，棉花
便一股脑儿地钻篓子里。她直了直腰，
重新系好棉袋，用双手又捶了捶腰部，
重新钻进棉田。见我慢极了，她过来帮
我采，刚好我也有话对她说。

“妈，明天是您的结婚纪念日。”我
提醒道。“嗯，我知道。”她抬起头望了
望我，眼神里透露的一点喜悦随即一
闪而过，径自弯腰低头忙活。

我是在翻找旧照片时，发现父母
的结婚证的。那个用红布包了好几层
的布包，我以为是我们家的存折，心生
好奇，可打开来一看，却是一张泛黄的

纸，有点类似于今天的奖状，上面标着
一个大红喜字，是父亲和母亲的结婚
证。38年了，我还是第一回看见，也才
知道了父母的结婚纪念日是农历七月
十六。

结婚纪念日，在我心里一直是一
个神圣的日子，我极看重，我常常很
早就开始计划那一天的活动，也很早
就开始期待先生给我的惊喜，知道我
喜欢浪漫，他总会制造一些小惊喜给
我，而我，也准备了烛光晚餐，备上红
酒，和他一起过纪念日。父母虽然是
媒妁之言，但感情一直很好，他们的
结婚纪念日，是怎么过的呢，父亲有
没有送母亲礼物呢？我有些好奇，向
母亲追问道。

“老夫老妻，还过啥结婚纪念日？”
母亲淡定地回答我。

“你爸来了！”还没等我继续发问，
母亲提醒我。父亲拿着扁担过来挑棉
花，还给我们带了一瓶冰水。

我们的对话恰巧被他听见了，他
一边把水杯拧开递给母亲，一边开玩
笑似的说：“七月十六，正是棉花盛开
的季节，我们的结婚纪念日，肯定都是
在棉田里过的。”母亲听到父亲的话，
和他相视一笑，眼睛里满是温柔。

看着他们旁若无人相视一笑的温
馨场景，我也终于明白，这对在棉田里
劳累了一辈子的老人，对于他们来说，
每一个平常的日子，都是他们的纪
念日。

旷野与城市的融合
张元树
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