

病树前头万木春

——散议长篇小说《九十九个方子》

朱丹枫

毛国聪的最新力作《九十九个方子》(作家出版社2022年版)无大咖作序烘云,无作者后记托月,无目录推窗见景,实为稀有,作家的自信带给我以好奇心、趣味性和视觉冲击力。

现实生活总是在提供新的课题,召唤新的创造,而小说是人类精神产品,是创造者的有意为之。毛国聪的小说写作,心中波澜,笔底从容;思维宏阔,线索清晰;沧桑巨变,隐形磁河。他的经历独特,感悟独特,辨识度独特。他小说里的每一个人都是独特的,作品反映的现实也是独特的。他充分调动一个艺术家的视觉、听觉、触觉、味觉、嗅觉,感知生活的本来面貌,并将之进行情感的熔铸与艺术的酿造,在现实中完成对生活的提炼与升华,使作品展现出新气象。

小说以主人公吴守之的人生经历为主线,以茅医生和钟医生为吴守之把脉治病为副线,描写了改革开放四十年来中国大地上发生的沧桑巨变,深刻揭示了社会的复杂性和人的多面性。他着重刻画的这些人物,并不停留于描绘表层生活,而是深入他们的精神。作者笔下的人物,最突出的特点是残缺和病态,但作者不是带着作家高高在上的感知写他们残缺病态的精神世界,而是通过十多个栩栩如生的人物形象和波澜起伏的故事情节,痛其

心狂口爽时的龇牙咧嘴和得意忘形,哀其耳聋目盲后的人性隐痛,为物生爱,对笔下的人物充满了悲悯,表现出作家的温暖情怀。著名作家何建明认为:“‘医生’的方子能治病。作家的‘方子’能治人生的病。”

过多的欲望,让人眼花缭乱,不辨色彩滋味,心思狂乱,德行受到妨害。有鉴于此,老子倡导收敛欲心,把精神专注于内,提出“圣人为腹不为目”,又有“塞其兑,闭其门,终身不勤”的对治之法。后世据此总结出“内视反听”的主张,如葛洪《抱朴子内篇》:“欲得恬愉淡泊,涤除嗜欲,内视反听。”《史记·商君列传》说得更直白:“反听之谓聪,内视之谓明,自胜之谓强。”遗憾的是,现代社会“损不足以奉有余”多矣、久矣,其性灵必受蒙蔽。编导周雪珍认为:“医生的方子医治肉体的病症,文学是治疗灵魂的药方。从这个角度看,《九十九个方子》是一本叩问生命之门,洗涤灵魂之书。”著名作家黄亚洲则强调:“中医的辨证施治究竟能否治疗现代病;世间是否存在一个诊治‘纠结虚无症’的方子?我想,当代读者是愿意与作者一起进行这番思考的,毕竟我们面临的现实问题太多了。”

每本能让读者只看封面就冲动剁手的书籍,背后都是默默用心的装帧设计。装帧是有约束的狂想。有约束,

又有狂想,二者是矛盾的统一体。热衷狂想而否定约束,难以介入装帧,强调约束而忽视狂想,装帧又成为桎梏,难出真正的装帧艺术。文艺创作中,一切稳重都是致命的陷阱,装帧亦不例外。很多时候装帧美,更像是一把钥匙,它能够帮助读者打开通往书籍心灵的大门,让读者更快速更直接地认识到书籍内心深处的灵魂。

为营造小说的故事氛围,本书封面设计运用红色作为基调,加黑白配色,让人联想到人的皮肤肌理、血管、细胞,乃至或狂乱或恬静的心理状态。标准的白色处方签,姓名、性别、年龄、科别、临床诊断、住址、电话等将毛国聪独特的“精神内核”注入装帧,在书籍封面上致力于传达出某种声音,试图将设计语言和艺术与思想意识相融合。大量的留白,特别是处方签左下角的缺失,一行黑色的手写字体“九十九个方子”恰到好处地映入眼帘,让人很自然地记起处方的圣洁与温暖,医生的医术和社会百病的防与治。它以塑造相呼应的整体感,与单调的白纸黑字页面形成反差,独到的寓意为读者开启了解书籍内文的大门,这种尝试将装帧表达的情感与书的内容保持一致,最终呈现了这部书籍的内在美。在书的护封侧面附有作者的照片,背朝大海自信从容,手握口罩,模糊人影建筑,变化丰富,

主次分明,繁而不乱,简而不空,新颖别致,富有哲理。”方子,不仅用来治病,亦可救世,这是作者的文学发现,也是此书的亮点。”著名作家唐达天推崇道。

好书的装帧如同好酒的发酵,源自多种微生物在发酵中的“意外”的发生。发酵过程是生命无限变化的过程,这个过程中产生的书卷气、意外感和生命的美感,正是作者、编辑、装帧设计者想通过看似简单的外形设计,传递给每一位风雅读者的东西。至此,毛国聪对社会时弊的反思和懦弱自欺的嘲讽等,都能从书籍封面上借以传达,强烈的艺术感染力和鲜明的特色以及独到的个性,既让人心情愉悦,又让人沉醉畅享。

“只有当你露出凶残的牙齿时,才会发现猎物;只有当你成为猎物时,才会看见狰狞的面孔。”毛国聪的文字一方面暴露了人性恶的一面,另一方面也洋溢着“一个时代过去了,一个新时代正昂首阔步走来”的坚定信念,彰显了“本来无一物,何处惹尘埃”的高妙意境,昭示着对美好生活的向往。如果内心不强大,那表现出来就只能是软弱,而不是柔弱。因为弱者才会残忍,只有强者懂得温柔。

《九十九个方子》的笔触温润,装帧暖心,像是被注入了一股活水,汨汨而流。毛国聪说,一坛在窖里存了三十

年的酒,一定是好酒,一本在心里“存”了三十年的书,读者也一定会给予中肯评判。

我们所在的时代是一个发展迅猛的数字时代。在这样的时代环境里,我们需要停下脚步关注我们的肉体病变,更应该提防我们的精神病变,特别应该允许通过忘却的方式让自己减少绝对的对“物”的控制感。从历史和现代、人物和社会、医学和科学的角度审视“忘却”这个过程。当读者研究书中的文字时,会产生相应的联想,而这联想将通过书籍的装帧来增强阅读体验,阅读时不会产生时代陌生感,反而能见识人体自身疗愈历史的源远流长,增强着我们不断流动的整个人生。

小说《九十九个方子》去“P图”,关“美颜”,除“滤镜”,减少欲望,返璞归真,抱真守一,顺道而行,保持内心的真元,为此,远离纵情声色犬马的浮华生活,而保持简单知足和自我真我的生活品质。毛国聪想在这本小说里传情达意:尽最大能力治病救人。唯有超越望闻问切之“有”,才能达到天使人心之“无”,获得生命的真正自由和快乐。当人们在历史和现实的镜片中,看到那个更加美好,更加与众不同的时代和人性时,相信对于人生,对于未来,也多了些勇气、力量去面对。这是人类的宿命,也是人类的使命。



《朗读者》中董卿问黄永玉:“在这么多您走过的城市里面,有没有哪个地方给您留下印象特别深的?”

黄永玉回答:“福州,我在长乐教书,每个礼拜到福州,坐小轮船到福州,一上岸就看《约翰·克利斯朵夫》,看完了放回去,半年把那本书看完。”后来书店老板告诉他,在黄永玉第一次来的时候就注意到他了,看到他每次寻书,每次看书,每次还书,他就决定为黄永玉留着这本书,不会卖。

黄永玉从十二岁那年,就离开了故乡开始流浪,从长沙到安徽的宣城宁国,到杭州、到上海、到厦门,都留下了他的足迹。他随身携带着一个帆布包,里面除了木刻刀和木板外,就是书籍。有些老人家就说,“你看这个孩子,他流浪,带着书流浪的。”

带着书流浪,想想都觉得美好。所有流浪的记忆中都有书的影子,连印象最深的城市都是因为与书有关。那个令人感到温暖和感动的书店老板也是记忆中的一部分,因为他的理解和博爱,才得以酣畅淋漓地看完一本中意的书,因为路途中有这些美好,就不觉得是在流浪了。

刚工作的那几年,我做着一份自己不太中意的工作,还好空闲的时间比较多,每当有空闲,我就拿出书来一本一本地读,如今过去多年,工作的内容已经模糊,但读过的书却如数家珍。也许那个时候的我,就如同在工作中流浪吧,怎么都找不到存在的价值,但在书中,我找到了那个熟悉的自己。

带着书流浪,在书中遇见更好的自己,在流浪的途中遇到温暖和希望。想起林海音在《窃读记》中也写过一个个类似的小故事,还是学生的林海音因为买不起书,又怕老待在一个书店里被嫌弃,于是就“流窜”于多个书店,在这个过程中遇到一个书店的店员,他专门为林海音留下了一本她正在读的书,没有卖出去。她在文末感慨:“记住,你是吃饭长大,也是读书长大的,更是在爱里长大的!”

与书有关的记忆都是美好的,哪怕是流浪,背着书流浪,心却有着安放;背着书流浪,遇到的人却温暖;背着书流浪,在温暖与希望中拥抱未来!

河边看书之趣

谭哲胜

酷热难耐,烈日炎炎,这时的河边就是避暑的最好去处,更是看书的好地方。河水哗哗,鸟叫蝉鸣,带上一本书,席地而坐树遮荫,河边看书心自凉。

坐着看书累了时,就干脆躺下,透过树荫,仰望蓝天白云,展开想象的空间。再休息一下眼睛,闭眼倾听大自然的天籁之音。热了,又干脆脱衣,跳进河里,洗个痛快。

退休后的生活慢下来,蓦然回首,夕阳西下,漫漫人生路,只有看书能净化心灵。特别是退休后,河边看书,欲望和杂念悄然而去,只留下了书香。书香伴河水,河水伴树荫,树荫伴书香。心灵经过书香的浸润,变得更加充实。在河边看书,的确是一种美的享受。

河边看书的乐趣谁能阻挡?引人入胜的标题,丰富多彩的内容,优美华丽的句子,把我带进浩瀚的书海里。听河水欢快的流淌声及风吹树叶的哗哗声,翻阅着书页,闻着淡淡的墨香,更能体会看书的乐趣。

几只蝴蝶在树下飞来飞去,也许闻着书香而不肯离去。听蝉的高歌,清脆脱耳,高低错落,此起彼伏,好像为我看书的举动而高歌。烈日炎炎,阳光洒落在树叶上,而树为我遮荫。几只小鸟也欢快地叫着,为我演奏着交响乐曲。我坐在树荫下,与古人交流,与日月对话,这方天地,没有颜如玉,也没有黄金屋,唯一一地清静,浸润心田。

一书一人一世界,一河一树一荫地。看到激动处,大声朗诵起来。读书声,伴着鸟鸣蝉唱声,河水流淌声及树叶被微风吹起哗啦声,声声入耳,它们都是我的听众,都是我的知音。河边看书,清灵透彻,心灵凉爽,令人心旷神怡,历久难忘。

读书,让我的世界海阔天空

陈裕

父亲也是一个爱读书的人。记得小时候家里有《三国演义》《水浒传》《西游记》等古典名著。刚上小学的我,识字不多,这些名著里的生僻字太多,我读起来十分费力。不过,书里的插图倒是给我新奇的感受,让我对那些拗口难懂的文字从抗拒变成了喜欢。在磕磕绊绊的阅读中,惨烈战争的硝烟、金戈铁马的威凛,好汉们的反抗精神,都如画卷般徐徐展开,更宛如鲜活的场景在我的脑海里生动演绎。还有如《岳飞传》《杨家将》等书籍与收音机里的评书演播,我更是喜爱。文字与声音的相互交替,我的眼前不仅仅是乡村里青山绿水的现实,还有波澜壮阔的历史,是书籍给了我时间上的回溯,是阅读让我认识到更为纷繁的世界,更为绚丽的人间。

历史在书籍里浓缩成一个个故事,英雄在文字里闪着金光,无论是正史书籍的论道还是野史传说中的趣闻,都拓展着我的眼界、思维。更有文化传承的瑰宝识得千年咏唱的风采,李白斗酒诗百篇的雄浑,王维的远看山有色的清雅,陶渊明悠然见南山的恬淡,张志和桃花流水鳜鱼肥的闲情,如此繁多的光芒透过文字的表达,折射出熠熠生辉的光芒,在我追求梦想的征途上,给予无限的精神力量。

书中海纳万千,中外繁华常存:孔子三千子弟坐而论道,蒲松龄鬼灵精怪说人事,还有张衡地动山摇仪器可知。此外,爱因斯坦精确预测出宇宙膨胀速度,哥白尼天体学说的生命奉献,都在阅读的过程中,鲜活着面孔,生动地讲述着世上最为光辉的篇章。天上人间的词话,都在复杂与简单的双重并举,慢慢行来中闪光。书籍为我开启着知识的门扉,心境也同时自然而然地不拘泥于狭小空间,纵横在书籍的海洋中,开卷即是扬帆远航,壮志可凌云。

书山有路勤为径,学海无涯苦作舟。在上学伊始,教室里挂着这条幅,我知道,没有苦读,就无法将书籍中的珍宝纳为己用,没有饱读,就无法用知识充实自己,就不能让自己的理想化作丰满的现实。

如今,走出乡村,我的世界比小时候不知道宽广了多少,是书籍让我走上追求理想天地的坦途。与书为伍,注定会是我余生里最为惬意的一件事了。开卷有益,活到老,读到老,快乐到老。



庭院夏日好读书

路来森

没有庭院,一定体会不到庭院夏日好读书的滋味。

而我,恰好拥有这样一个庭院,不大,几十平方米。院西,小畦内,种有几棵黄瓜,黄瓜已爬满了架,淡黄色的小花,纷然地开着;还栽有几棵水果西红柿,果子挤挤挨挨地挂着,一些已经红了,十分可爱。院东,搭有一个架棚,架棚上爬满了瓠子的藤蔓,瓠子是开白花的,纤细的茎,撮着一个个喇叭状的白花,摇摇曳曳,楚楚可怜。墙根下,有几盆花儿,兀自灿烂在那儿。

小院里,满是葱茏的绿,饱满得快要绽开了。这个夏日里,一早一晚,我,在庭院中读书。早晨,太阳还没有出来,庭院中的天井,把天空切割成一块蓝色的水晶,蓝蓝地滋润着小院。蔬菜的叶片上,还凝着透亮的水珠,空气异常清冽。

我拿一个脚凳,一本书,坐在庭院中。书,通常是古典的诗词。我,读着,诵着,让古典的诗韵,化作一种声音,流淌在早晨的空气中。我觉得,这样晴好的夏日的早晨,最是适合读诗了。内蕴、雅致,活泼、灵性,那种古典的诗意,成为了一条潺潺的溪水,从时间深处华丽而出,氤氲在这个早晨的氛围里。素洁的,清澈的,有一种心灵的契合感,一种人与自然的和谐。有时,一只蜜蜂,会乍然飞来,在黄瓜开着的花儿上,时停时飞,发出嗡嗡嗡嗡的鸣吟,那,就成了一种阅读的伴奏,仿佛,是《诗经》里的“韶”乐,唐诗宋词里的“管弦”。

早晨读书,别有一番滋味在心头。

好几个早晨,总有一只喜鹊,俏立在对望的楼头上,喳喳地叫个不停。它,也在阅读吗?阅读蓝天

的明净,还是阅读那拂过的一缕缕清风?我的心中,会因此产生阵阵喜悦。

下午的阅读,我坐在黄昏里。一个白天的暴晒,庭院中积满了郁郁的热。我通常先在庭院中洒一些凉水,化去庭院的溽热。这个时候,庭院中,最热烈的,是芬芳的花香。花儿们开了一天,在黄昏,把所有的香气,都肆无忌惮地释放了出来。在花香中阅读,那真是一件浪漫的事情。

工作了一天,我在这种浪漫的氛围中,用阅读抚慰自己的疲劳。

这种情况下,我通常会阅读一些散文,写景抒情的,或者哲理意味的,或者款款忆旧的。那里面,有真景象,真性情,真趣味。我沉浸其中,去获取一些轻松的人生的愉悦。比如,我就常常拿起梭罗的《瓦尔登湖》阅读。我徜徉在作者所描

着迷 梅方明 摄



耕读人家