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庭院夏日好读书
路来森

病树前头万木春
——散议长篇小说《九十九个方子》

朱丹枫

毛国聪的最新力作《九十九个方
子》（作家出版社2022年版）无大咖作
序烘云，无作者后记托月，无目录推窗
见景，实为稀有，作家的自信带给我以
好奇心、趣味性和视觉冲击力。

现实生活总是在提供新的课
题，召唤新的创造，而小说是人类精
神产品，是创造者的有意为之。毛国
聪的小说写作，心中波澜，笔底从
容；思维宏阔，线索清晰；沧桑巨变，
隐形磁河。他的经历独特，感悟独
特，辨识度独特。他小说里的每一个
人物都是独特的，作品反映的现实
也是独特的。他充分调动一个艺术
家的视觉、听觉、触觉、味觉、嗅觉，
感知生活的本来面貌，并将之进行
情感的熔铸与艺术的酿造，在现实
中完成对生活的提炼与升华，使作
品展现出新气象。

小说以主人公吴守之的人生经历
为主线，以茅医生和钟医生为吴守之
把脉治病为副线，描写了改革开放四
十年来中国大地上发生的沧桑巨变，
深刻揭示了社会的复杂性和人的多面
性。他着意刻画的这些人物，并不停留
于描绘表层生活，而是深入他们的精
神。作者笔下的人物，最突出的特点是
残缺和病态，但作者不是带着作家高
高在上的感知写他们残缺病态的精神
世界，而是通过十多个栩栩如生的人
物形象和波澜起伏的故事情节，痛其

心狂口爽时的龇牙咧嘴和得意忘形，
哀其耳聋目盲后的人性隐痛，为人物
生爱，对笔下的人物充满了悲悯，表现
出作家的温暖情怀。著名作家何建明
认为：“‘医生’的方子能治病。作家的
‘方子’能治人生的病。”

过多的欲望，让人眼花耳乱，不辨
色彩滋味，心思狂乱，德行受到妨害。
有鉴于此，老子倡导收敛欲心，把精
神专注于内，提出“圣人为腹不为
目”，又有“塞其兑，闭其门，终身不
勤”的对治之法。后世据此总结出“内
视反听”的主张，如葛洪《抱朴子内
篇》：“欲得恬愉淡泊，涤除嗜欲，内视
反听。”《史记·商君列传》说得更直
白：“反听之谓聪，内视之谓明，自胜
之谓强。”遗憾的是，现代社会“损不
足以奉有余”多矣、久矣，其性灵必受
蒙蔽。编导周雪珍认为：“医生的方子
医治肉体的病症，文学是治疗灵魂的
药方。从这个角度看，《九十九个方
子》是一本叩问生命之门、洗涤灵魂
之书。”著名作家黄亚洲则强调：“中
医的辨证施治究竟能否治疗现代病？
世间是否存在一个诊治‘纠结虚无
症’的方子？我想，当代读者是愿意与
作者一起进行这番思考的，毕竟我们
面临的现实问题太多了。”

每本能让读者只看封面就冲动剁
手的书籍，背后都是默默用心的装帧
设计。装帧是有约束的狂想。有约束，

又有狂想，二者是矛盾的统一体。热衷
狂想而否定约束，难以介入装帧，强调
约束而忽视狂想，装帧又成为桎梏，难
出真正的装帧艺术。文艺创作中，一切
稳重都是致命的陷阱，装帧亦不例外。
很多时候装帧美，更像是一把钥匙，它
能够帮助读者打开通往书籍心灵的大
门，让读者更快速更直接地认识到书
籍内心深处的灵魂。

为营造小说的故事氛围，本书封
面设计运用红色作为基调，加黑白配
色，让人联想到人的皮肤肌理、血管、
细胞，乃至或狂乱或恬静的心理状
态。标准的白色处方签，姓名、性别、
年龄、科别、临床诊断、住址、电话等
将毛国聪独特的“精神内核”注入装
帧，在书籍封面上致力于传达出某种
声音，试图将设计语言和艺术与思想
意识相融合。大量的留白，特别是处
方签左下角的缺失，一行黑色的手写
字体“九十九个方子”恰到好处地映
入眼帘，让人很自然地记起处方的圣
洁与温暖，医生的医术和社会百病的
防与治。它以塑造相呼应的整体感，
与单调的白纸黑字页面形成反差，独
到的寓意为读者开启了解书籍内文
的大门，这种尝试将装帧表达的情感
与书的内容保持一致，最终呈现了这
部书籍的内在美。在书的护封侧面附
有作者的照片，背朝大海自信从容，
手握口罩，模糊人影建筑，变化丰富，

主次分明，繁而不乱，简而不空，新颖
别致，富有哲理。“方子，不仅用来治
病，亦可救世，这是作者的文学发现，
也是此书的亮点。”著名作家唐达天
推崇道。

好书的装帧如同好酒的发酵，源
自多种微生物在发酵中的“意外”的发
生。发酵过程是生命无限变化的过程，
这个过程中产生的书卷气、意外感和
生命的美感，正是作者、编辑、装帧设
计者想通过看似简单的外形设计，传
递给每一位风雅读者的东西。至此，毛
国聪对社会时弊的反思和懦弱自欺的
嘲讽等，都能从书籍封面上借以传达，
强烈的艺术感染力和鲜明的特色以及
独到的个性，既让人心情愉悦，又让人
沉醉畅享。

“只有当你露出凶残的牙齿时，才
会发现猎物；只有当你成为猎物时，才
会看见狰狞的面孔。”毛国聪的文字一
方面暴露了人性恶的一面，另一方面
也洋溢着“一个时代过去了，一个新时
代正昂首阔步走来”的坚定信念，彰显
了“本来无一物，何处惹尘埃”的高妙
意境，昭示着对美好生活的向往。如果
内心不强大，那表现出来就只能是软
弱，而不是柔弱。因为弱者才会残忍，
只有强者懂得温柔。

《九十九个方子》的笔触温润，装
帧暖心，像是被注入了一股活水，汩汩
而流。毛国聪说，一坛在窖里存了三十

年的酒，一定是好酒，一本在心里“存”
了三十年的书，读者也一定会给予中
肯评判。

我们所在的时代是一个发展迅猛
的数字时代。在这样的时代环境里，
我们需要停下脚步关注我们的肉体
病变，更应该提防我们的精神病变，
特别应该允许通过忘却的方式让自
己减少绝对的对“物”的控制感。从历
史和现代、人物和社会、医学和科学
的角度审视“忘却”这个过程。当读者
研究书中的文字时，会产生相应的联
想，而这联想将通过书籍的装帧来增
强阅读体验，阅读时不会产生时代陌
生感，反而能见识人体自身疗愈历史
的源远流长，增强着我们不断流动的
整个人生。

小说《九十九个方子》去“P图”，关
“美颜”，除“滤镜”，减少欲望，返璞归
真，抱真守一，顺道而行，保持内心的
真元，为此，远离纵情声色犬马的浮华
生活，而保持简单知足和自我真我的
生活品质。毛国聪想在这本小说里传
情达意：尽最大能力治病救人。唯有超
越望闻问切之“有”，才能达到天使人
心之“无”，获得生命的真正自由和快
乐。当人们在历史和现实的镜片中，看
到那个更加美好，更加与众不同的时
代和人性时，相信对于人生，对于未
来，也多了些勇气、力量去面对。这是
人类的宿命，也是人类的使命。

没有庭院，一定体会不到庭院
夏日好读书的滋味。

而我，恰好拥有这样一个庭
院，不大，几十平方米。院西，小畦
内，种有几棵黄瓜，黄瓜已爬满了
架，淡黄色的小花，纷然地开着；还
栽有几棵水果西红柿，果子挤挤挨
挨地挂着，一些已经红了，十分可
爱。院东，搭有一个架棚，架棚上爬
满了瓠子的藤蔓，瓠子是开白花
的，纤细的茎，撮着一个个喇叭状
的白花，摇摇曳曳，楚楚可怜。墙根
下，有几盆花儿，兀自灿烂在那儿。

小院里，满是葱茏的绿，饱满
得快要绽开了。这个夏日里，一早
一晚，我，在庭院中读书。

早晨，太阳还没有出来，庭院
中的天井，把天空切割成一块蓝色
的水晶，蓝蓝地滋润着小院。蔬菜
的叶片上，还凝着透亮的水珠，空
气异常清冽。

我拿一个脚凳，一本书，坐在
庭院中。书，通常是古典的诗词。
我，读着，诵着，让古典的诗韵，化
作一种声音，流淌在早晨的空气
中。我觉得，这样晴好的夏日的早
晨，最是适合读诗了。内蕴、雅致，
活泼、灵性，那种古典的诗意，成为
了一条潺潺的溪水，从时间深处华
丽而出，氤氲在这个早晨的氛围
里。素洁的，清澈的，有一种心灵的
契合感，一种人与自然的和谐。有
时，一只蜜蜂，会乍然飞来，在黄瓜
开着的花儿上，时停时飞，发出嗡
嗡嘤嘤的鸣吟，那，就成了一种阅
读的伴奏，仿佛，是《诗经》里的

“韶”乐，唐诗宋词里的“管弦”。
早晨读书，别有一番滋味在

心头。
好几个早晨，总有一只喜鹊，

俏立在对望的楼头上，喳喳喳地叫
个不停。它，也在阅读吗？阅读蓝天

的明净，还是阅读那拂过的一缕缕
清风？我的心中，会因此产生阵阵
喜悦。

下午的阅读，我坐在黄昏里。
一个白天的暴晒，庭院中积满

了郁郁的热。我通常先在庭院中洒
一些凉水，化去庭院的溽热。这个
时候，庭院中，最热烈的，是芬芳的
花香。花儿们开了一天，在黄昏，把
所有的香气，都肆无忌惮地释放了
出来。在花香中阅读，那真是一件
浪漫的事情。

工作了一天，我在这种浪漫的
氛围中，用阅读抚慰自己的疲劳。

这种情况下，我通常会阅读一
些散文，写景抒情的，或者哲理意
趣的，或者款款忆旧的。那里面，有
真景象，真性情，真趣味。我沉浸其
中，去获取一些轻松的人生的愉
悦。比如，我就常常拿起梭罗的《瓦
尔登湖》阅读。我徜徉在作者所描

写的瓦尔登湖的湖光山色中，流连
忘返；我更缱绻于梭罗对大自然的
一往情深，觉得，那里面仿佛就有
我的小院。我和他，有了某一种心
灵的共鸣。有几个下午，我在阅读
张爱玲的散笔，那是一些忧郁而略
带伤感的文字，似乎就是专门为某
些黄昏而写的。蓦然间，身边的栀
子花，馨香悠然而来，我回首，就仿
佛看到了张爱玲，这样一位女子，
写下了如栀子花般“平静而近自
然”的文字。那个黄昏的阅读，便也
有了一些伤感的情绪，和四溢的
花香。

河边看书之趣
谭哲胜

酷热难耐，烈日炎炎，这时的河边
就是避暑的最好去处，更是看书的好地
方。河水哗哗，鸟叫蝉鸣，带上一本书，
席地而坐树遮阴，河边看书心自凉。

坐着看书累了时，就干脆躺下，透
过树荫，仰望蓝天白云，展开想象的空
间。再休息一下眼睛，闭眼倾听大自然
的天籁之音。热了，又干脆脱衣，跳进
河里，洗个痛快。

退休后的生活慢下来，蓦然回首，
夕阳西下，漫漫人生路，只有看书能净
化心灵。特别是退休后，河边看书，欲
望和杂念悄然而去，只留下了书香。书
香伴河水，河水伴树荫，树荫伴书香。
心灵经过书香的浸润，变得更加充实。
在河边看书，的确是一种美的享受。

河边看书的乐趣谁能阻挡？引人
入胜的标题，丰富多彩的内容，优美华
丽的句子，把我带进浩瀚的书海里。听
河水欢快的流淌声及风吹树叶的哗哗
声，翻阅着书页，闻着淡淡的墨香，更
能体会看书的乐趣。

几只蝴蝶在树下飞来飞去，也许
闻着书香而不肯离去。听蝉的高歌，清
脆脱耳，高低错落，此起彼伏，好像为
我看书的举动而高歌。烈日炎炎，阳光
洒落在树叶上，而树为我遮阴。几只小
鸟也欢快地叫着，为我演奏着交响乐
曲。我坐在树荫下，与古人交流，与日
月对话，这方天地，没有颜如玉，也没
有黄金屋，唯有一地清澈，浸润心田。

一书一人一世界，一河一树一荫
地。看到激动处，大声朗诵起来。读书
声，伴着鸟鸣蝉唱声，河水流淌声及树
叶被微风吹起哗啦声，声声入耳，它们
都是我的听众，都是我的知音。河边看
书，清灵透彻，心灵凉爽，令人心旷神
怡，历久难忘。

生在乡村，长于田间，只
知道池塘小河、鱼虾鸡鸭的
小天地。未接触到书籍时，心
中简单得所看即所得；而开
始读书后，看见了更为广阔
的世界，随着知识的积累，满
腹皆是文墨的纵横。

初识课本，便在周恩来
“为中华之崛起而努力读书”
的远大志向里，锁定着自己
远行的目标。鲁迅三味书屋
里课桌上的“早”字，透过文
字的镌刻，鼓舞着自己在书
海里畅游的稚嫩之心。于是，
书籍里的文字如涓涓细流，
滋润着我渴求知识的心苗。
那一本本书籍恰似一扇门，
门外是更为广阔的世界，不
断阅读的过程中，世界带着
五彩多姿的丰润，翩然而来，
带着我走出乡村，走向海阔
天空。

父亲也是一个爱读书的人。记得小时候
家里有《三国演义》《水浒传》《西游记》等古典
名著。刚上小学的我，识字不多，这些名著里
的生僻字太多，我读起来十分费力。不过，书
里的插图倒是给我新奇的感受，让我对那些
拗口难懂的文字从抗拒变成了喜欢。在磕磕
绊绊的阅读中，惨烈战争的硝烟、金戈铁马的
威凛，好汉们的反抗精神，都如画卷般徐徐展
开，更宛似鲜活的场景在我的头脑里生动演
绎。还有如《岳飞传》《杨家将》等书籍与收音
机里的评书演播，我更是喜爱。文字与声音的
相互交替，我的眼前不仅仅是乡村里青山绿
水的现实，还有波澜壮阔的历史，是书籍给了
我时间上的回溯，是阅读让我认识到更为纷
繁的世界，更为绚丽的人间。

历史在书籍里浓缩成一个个故事，英雄
在文字里闪着金光，无论是正史书籍的论道
还是野史传说中的趣闻，都拓展着我的眼界、
思维。更有文化传承的瑰宝识得千年咏唱的
风采，李白斗酒诗百篇的雄浑，王维的远看山
有色的清雅，陶渊明悠然见南山的恬淡，张志
和桃花流水鳜鱼肥的闲情，如此繁多的光芒
透过文字的表达，折射出熠熠生辉的光芒，在
我追求梦想的征途上，给予无限的精神力量。

书中海纳万千，中外繁华常存：孔子三千
子弟坐而论道，蒲松龄鬼灵精怪说人事，还有
张衡地动山摇仪器可知。此外，爱因斯坦精确
预测出宇宙膨胀速度，哥白尼天体学说的生
命奉献，都在阅读的过程中，鲜活着面孔，生
动地讲述着世上最为光辉的篇章。天上人间
的词话，都在复杂与简单的双重并举，慢慢行
来中闪光。书籍为我开启着知识的门扉，心境
也同时自然而然地不拘泥于狭小空间，纵横
在书籍的海洋中，开卷即是扬帆远航，壮志可
凌云。

书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。在上
学伊始，教室里挂着这条幅，我知道，没有苦
读，就无法将书籍中的珍宝纳为己用，没有饱
读，就无法用知识充实自己，就不能让自己的
理想化作丰满的现实。

如今，走出乡村，我的世界比小时候不知
道宽广了多少，是书籍让我走上追求理想天
地的坦途。与书为伍，注定会是我余生里最为
惬意的一件事了。开卷有益，活到老，读到老，
快乐到老。
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《朗读者》中董卿
问黄永玉：“在这么多
您走过的城市里面，有
没有哪个地方给您留
下印象特别深的？”

黄永玉回答：“福
州，我在长乐教书，每
个礼拜到福州，坐小轮
船到福州，一上岸就看
《约翰·克利斯朵夫》，
看完了放回去，半年把
那本书看完。”后来书
店老板告诉他，在黄永玉第一次来的
时候就注意到他了，看到他每次寻书，
每次看书，每次还书，他就决定为黄永
玉留着这本书，不会卖。

黄永玉从十二岁那年，就离开了
故乡开始流浪，从长沙到安徽的宣城
宁国，到杭州、到上海、到厦门，都留下
了他的足迹。他随身携带着一个帆布
包，里面除了木刻刀和木板外，就是书
籍。有些老人家就说，“你看这个孩子，
他流浪，带着书流浪的。”

带着书流浪，想想都觉得美好。所
有流浪的记忆中都有书的影子，连印
象最深的城市都是因为与书有关。那
个令人感到温暖和感动的书店老板也
是记忆中的一部分，因为他的理解和
博爱，才得以酣畅淋漓地看完一本中
意的书，因为路途中有这些美好，就不
觉得是在流浪了。

刚工作的那几年，我做着一份自
己不太中意的工作，还好空闲的时间
比较多，每当有空闲，我就拿出书来一
本一本地读，如今过去多年，工作的内
容已经模糊，但读过的书却如数家珍。
也许那个时候的我，就如同在工作中
流浪吧，怎么都找不到存在的价值，但
在书中，我找到了那个熟悉的自己。

带着书流浪，在书中遇见更好的
自己，在流浪的途中遇到温暖和希望。
想起林海音在《窃读记》中也写过一个
类似的小故事，还是学生的林海音因
为买不起书，又怕老待在一个书店里
被嫌弃，于是就“流窜”于多个书店，在
这个过程遇到一个书店的店员，他专
门为林海音留下了一本她正在读的
书，没有卖出去。她在文末感慨：“记
住，你是吃饭长大，也是读书长大的，
更是在爱里长大的！”

与书有关的记忆都是美好的，哪
怕是流浪。背着书流浪，心却有地安
放；背着书流浪，遇到的人却温暖；背
着书流浪，在温暖与希望中拥抱未来！
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着迷 梅方明 摄


