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列车上，我遇到了一个胖旅伴。
说实话，我的心情并不顺畅，因

为他实在太胖了，一米七左右的个
头，体重少说得有二百斤，普通列车
上两个人的座位，他坐下，另一个人
就只有站着的份儿，而我偏偏又是

“幸运”的“另一个人”。
我无奈地站在车厢的过道里，思

忖着接下来的七八个小时行程，该怎
么安置自己，而眼睛却不自觉地朝坐
在座位上的胖旅伴望去，希望于我留
更多的一寸空间，但这一望更令我不
快。列车还未启动，那胖胖的身体就
已开始不安分地颤悠起来，似乎对这
趟旅途非常满意，高兴得乐不可支，
又似乎向我宣告着什么，霎那间，我
的内心顿生更多不满。

“这是两个人的座位！”我承认，
说这句话的时候，语气中带着些许
愤懑。

“我知道，你坐呀！”他抬头看了
看我，一脸无辜的表情。说话的同时，

他的身子向里斜了斜，却没有任何实
质性的变化——依旧是巴掌大的地
方，这怎么能坐得下呢？

列车缓缓开动，铁轨与列车接触
发出“咔嚓咔嚓”的响声，像笨重的石
礅夯着大地。还好，对面有一个座位
是空着的，我走过去坐下。胖旅伴见
状，脸上多了些歉意：“对不起，我也
不愿意这样！”见他这样说，再看看他
一身颤颤悠悠的肉，我强忍着没有笑
出来，相信他自己真的并不愿意胖成
这样。接下来我与胖旅伴有了简短的
交流，逐渐聊了起来。

当列车第四次停在一个不起眼
的小站时，我暂时坐的座位原主上
车，我连忙起身将座位还给人家。胖
旅伴也站了起来，他打算把座位让给
我，然后去别的车厢找个位置坐。我
摇了摇头，还是我去更方便一些。接
下来三个多小时的行程，我像住在帐
篷里的养蜂人，不断地移动着自己的

“住所”，搬了好几次“家”。

“还好，再有一站就该下车了。”
刚萌生这一想法，靠站后乘客便多了
起来，这一回我成了真正的站客。像
虚根寻找泥土，不知不觉间我又回到
了自己隶属的车厢，令我吃惊的是，
胖旅伴这时也成了站客。

“你怎么也站着呢？”我不解地问。
“没办法，站了两站了，有个抱着

孩子的女人。”他一边说一边冲着座
位努了努嘴。

属于我和胖旅伴的座位上坐着
一位年轻的妈妈，她的身边是一个一
岁左右的小男孩，手扶着靠背，正站
在座位上朝后面“咿呀咿呀”打招呼。
我笑着摇了摇头，没想到胖旅伴长得
如此“彪悍”，却修得一颗如此柔软的
心，“抱着孩子的女人”这几字简单的
字组合在一起，已经把胖旅伴那颗心
轻轻拨动。

下车的时候，看胖旅伴站得实在
辛苦，我有心想为他争取一下，可他
摆了摆手，如此谦让，我又争什么呢？

每当酷暑难耐，我总会念起老家屋
旁不远处的小溪。

那条小溪从椅子弯、鹰山弯的山谷
中溢出，顺流而下，常年不涸。社里人经
过两次清淤筑起堤坝，在下游把溪水拦
截，蓄成一个狭长的大池塘，命名为溪
沟塘。塘里的水总是满满的，出口处的
水一年四季总是缓缓地、无声无息地向
下流淌，有了这样一个名不见经传的池
塘，乡邻们可在这里忘掉炎热，享受酷
暑里的美好生活。岸上有一个大石坝，
那是大自然馈赠农人洗衣淘菜的安全
区，每次路过，总能见到几个老乡站在
上面，他们爽朗的笑声就像那条溪水一
样，清亮悠长。

愈是大热天，溪水愈是清亮和清
凉，清得可见水中的游鱼蹦虾和水底栖
息的贝壳田螺。用泥石夯成的水岸没用
水泥、石灰什么的灌浆，也许是乡邻们
特意为水草留的一份生存空间，石缝里
长出细草，在暖风的吹拂下显得特别
嫩、特别绿；几朵不知名的野花，散落在
稀疏的水草丛中，煞是好看。

小时候，每逢放暑假，小溪便成为
我们这帮孩子天然的乐园，溪水中似乎
藏着无数秘密等着我们去寻觅。将脚浸
泡在冰凉的溪水中四下寻觅，时不时地
就可看见隐在石块下的螃蟹和躲在石
缝里的泥鳅黄鳝，伸手去逮时，往往让
螃蟹钳子夹得摔也来不及，手指揪住泥
鳅、黄鳝的尾巴，身子跟着往水里钻，结
果却大失所望地让它们溜走……

还清楚记得当年大地震发生后，溪
畔成了乡邻们避难的最佳去处，月色中
溪水潺潺，让人生出一份心安……

在地图或旅游指南上，绝对找不着
老家屋边的小溪，但在我心中，小溪却
是非常美丽的，它的美丽，绝非人们普
遍言及的那种风景。

如今，每每与邻居谈起在小溪边度
夏的日子，感觉那条小溪里一波、一痕、
一闪、一烁都已永远藏在心底。

我们高中入学军训时的教官，是
位黑脸壮汉，从来不笑，说话也简单
到了极致，能用一个字说的话，绝对
不说两个字。

军训第一天，教官的开场白是：
“哪位同学身体不适合剧烈运动，请
出列。”话音刚落，小张走了出来，他
左腿有一些跛。教官把他叫到一边，
低声交谈了一会儿，又让他归列了。
这位教官真是冷酷到家了，硬生生让
小张和我们一起军训，同学们都看不
惯他，私下叫他“冷教官”。

冷教官从不给任何同学留面子，
一个军姿练不好，就让你出列，单独
给你“开小灶”，所以他示范动作时同
学们都瞪大了眼睛看，走脑走心地
练。相比之下，隔壁班的教官就极具
亲和力，军训第一天就教大家唱军
歌，休息时还和同学们一起做游戏，
而我们休息时只能坐在操场上听“冷
教官”讲解急救知识，听完还要动手
实际操作。

冷教官对小张也没有网开一面，
并未因其身体原因而区别对待，只是
在进行跑跳等剧烈运动时让他站在
一旁“见习”。两周的军训结束后要进
行新生会操比赛和五公里拉练，小张
主动向教官申请不参加会操比赛，因
为怕影响班级成绩。然而，小张的这
个想法却被冷教官当场否了回去，冷
教官告诉小张，不仅会操要参加，五
公里拉练也得参加。

冷教官这个决定让全班同学都很
不满，小张的身体状况根本不合适走

远途，但冷教官黑着脸没理我们这
茬儿。

不出所料，会操比赛中我们班没
有取得好成绩，而五公里拉练时，小
张走了近半就跟不上了，我们都以为
小张会中途退出，但万万没想到，冷
教官走上前背起了小张，这一幕着实
让我们吃惊。见此情景，班里的男生
也纷纷要求轮流背着小张前进，大家
都不约而同地放慢了脚步。就这样，小
张在全班男生的接力帮助下完成了拉
练，虽然我们班是最后一个到达终点
的，但迎接我们的却是校领导和全体
同学的掌声。

军训结束时，教官们也要返回部
队了。分别时的谈话中，我第一次看
到冷教官的脸上露出了微笑，他告诉
我们，他今年21岁，第一次当教官，因
为怕镇不住我们完不成军训任务，所
以他一直很紧张，如有做得不好的地
方，还请我们谅解。

冷教官还特意解释为何坚持让小
张参加会操比赛和拉练，因为他在和
小张的沟通中了解到，除了腿有一些
残疾以外，小张的身体一切正常，并且
渴望集体归属感，所以他不想让小张
脱离集体，想让他感受到班级团结的
力量。

其实冷教官不用解释，从他背起
小张的那一刻起，我们就喜欢上他
了。小张带头给他鼓掌，在全班同学
热烈的掌声中，冷教官笑得像个孩子
一样。落日的余晖洒在他黝黑的面庞
上，英武中透着帅气，他可真耐看呀。

午饭在点餐平台上点了份米线，
本想着吃完好好睡个午觉，可过了好
久，外卖还没送到。

就在我迷迷糊糊要睡着的时候，
敲门声响起。打开门，只见一个穿着
送餐制服满脸是汗的小伙子站在面
前，他非常抱歉地对我说，因为刚才
在路上不小心摔了一跤，所以迟到
了，而且米线汤也溢了出来，让我看
看能不能吃，如果不能吃，他就把钱
退给我。

我看了一下，盛米线的饭盒都摔
瘪了，汤溢出不少在袋子里，但勉强
也能吃，就叹了口气说没事。然而小
伙子并没有马上离开，而是站在门口
非常局促地看着我，小声说：“请您别
给我差评好吗？”

面前的这个小伙子，年纪大概和
我的孩子差不多同龄，被汗渍浸湿的
制服上因为摔跤脏了一大块。他低着
头，就这样忐忑不安地看着我，在我
给他说绝对不会给差评的时候才眉
头舒展，脸上露出了感激轻松的笑
容。看着他摔跤时被擦伤的手臂，我
赶紧从抽屉里找出几张创可贴给他，
并嘱咐他天热注意别发炎了，他不断
说着“谢谢，谢谢……”

他走了之后，我看着桌子上的半
碗米线，心情久久难平。

我猜想，这个年轻的外卖员可能
是暑假出来打工挣学费的大学生，也
有可能肩负着贴补一家人生计的重
任，不管哪种情况，在热浪中辛苦奔
波，都是多么不容易的事情，我如果
因为溢出一点汤而给他差评，让他因
此扣工资，那岂不是在他摔伤的伤口
上再撒上一把盐？

我好像看到了多年前的自己，那

时候年纪还小，没有工作经验，而带我
的师傅是个严厉的人，在那段日子里，
我生怕犯了什么错误，也经常用这种
忐忑的眼神看别人，那谦卑的眼神里
藏着脆弱的自尊心，别人在细微之处
展现出的一丝尊重都会让自己觉得很
感动。

记得有一次，师傅安排我去给正
在开会的领导送一份报表。当把报表
递给领导的时候，我猛然发现自己慌
乱中拿的是上个月的报表，而领导需
要的是本月的报表，就在我准备挨骂
的时候，领导好像看出了我的窘迫，
他微笑着对我说：“没事的，赶快去重
拿吧”。

当时我心里想：“完了，领导肯定
会在师傅面前说我工作毛手毛脚的，
送个报表都会出错，而脾气暴躁的师
傅不知道会怎样大发雷霆……”可后
来，风平浪静。

从那以后，我在工作中变得非常
细心，极少出差错。

有时一个微不足道的暖心举动，
也能照亮低谷里的人，哪怕只是点滴
温情，也会给他人带来美好心情，从
而有了继续前行的勇气。

我想，人生的美好在于宽容。宽
容，是终止浅薄和狂妄之后的一种超
脱，一种成熟。宽容如灯，可以点亮万
家灯火。走在生命的旅途上，让我们
用一盏盏明灯驱散低潮与迷雾，为自
己，也为他人，使这一路穿枝拂叶的
行人，踩着荆棘也不觉痛苦，有泪可
落却不是悲凉。

对处暑最初的记忆，是和母亲
的一次争执。

那是小学六年级毕业后的暑假，
8月下旬的一天，母亲把在外疯玩的
我揪回家，放在二姐用过的初中课本
前，拿着针线筐坐一旁，絮叨着：“到
处暑了，还处于暑热中哩，快开学了
还天天跑，要是中暑了怎么上学！”我
反驳母亲，明明处暑是立秋后的节
气，怎么还会中暑了？母亲用一只布
鞋底戳戳我的小腿：“还不够晒？”我
看着晒黑的两条腿，不再说话，内心
却想着：处暑肯定不是这意思。

可生于山村的我，那时没有电
脑和手机，也没有图书馆和课外书
籍，无法查阅了解相关的知识，哪怕
不认同母亲的说法，也无法辩驳，只
能乖乖在家避开暑热。

就这样，那天之后的每个午后
我都在母亲的陪伴下读书。8月的
风，和阳光一起穿过树叶的缝隙，投
来一地细碎闪烁的光影，我翻读着

书，时不时有穿堂风吹过，一身清
凉。母亲的针线筐里，静卧着鞋底、
样纸、麻绳，时光在一针一线中穿梭
游走。

山村的夜微凉，天光还亮着，月
就升了起来，这正是逮知了的好时
候。我扯件长袖穿上刚要跑出去，絮
叨声就跟着跑出来：“春捂秋冻！别
着急加衣。”母亲总把老一辈的经验
挂在嘴上，总说加衣服早了，身体抗
寒能力就不强了；还总说做什么事
都要提前做，慢慢来比较快。我听得
似懂非懂，但也一一照做。

知了声渐渐弱下去的时候，母
亲把一家人秋天穿的布鞋都做好
了。二姐写满笔记的旧课本，也在我
的翻读中书角磨损，看不清页码了。
我的初中就这样开始了，由于提前
自学，第一次月考成绩和排名竟然
不错，老师着重表扬了我，这让小学
阶段成绩平平的我备受鼓舞，信心
倍增，成绩逐月逐年好了起来。到了

初三，我已经能考到全校前三名了。
一路到大学，暑假结束前母亲的陪
读时光如泥塘夏荷，年年盛放。

工作后，教书的我依然过暑假。
母亲留在老家，已不在身边盯着我
读书了，但每到处暑节气，我仍会提
前收心读书。季节转换的节点收获
成熟，孕育希望，读到书里写“处暑”
是“出暑”之意，又读到处暑三候为

“一候鹰乃祭鸟、二候天地始肃、三
候禾乃登”，想起母亲与我最初关于
处暑的争执，想起母亲絮叨的话语，
虽然她对处暑的理解有一些偏差，
但那些叮嘱恰好顺应了节气里万物
的生长规律啊！

总说自己没有文化的母亲自然
是不懂得处暑三候的，但她受苦受
累也要送我们上学读书。而读了一
些书的我，度过了很多处暑，如今再
读三候，反复咀嚼字句，才懂得其中
包含着生命的本意和哲理，也读懂
了母亲看似浅薄无知的睿智。

前几天，我和友人一起登上了市
郊的花果山。

上午十点多，我们到达山脚下开
始进山，山外酷热难耐，但密林深处的
花果山却凉意渐浓。

在半山腰的一处平台歇脚时，一
位身穿深蓝色粗布衣、脚穿解放鞋的
独臂老人吸引了我的目光。老人大约
六十岁，没有左臂，我们来到平台时，
他正挑起担子准备往上继续登山。平
台面积不大，我们忙给老人让道，但老
人却把好走的青石台阶让给我们，自
己绕了几步旁边的土路。有常来爬山
的游客说，老人是挑山工，常年给山顶
的商店挑货。

歇息片刻，我们起身往上走，不久
便跟上了老人。货物很沉，压弯了老人

的扁担，他一步一步艰难地往上走着，
右手扶着扁担，左边那只空洞的袖口
在山风中飞舞。担子的一头挑着几箱
啤酒和饮料，另一头挑着一大桶食用
油和几提矿泉水。撑不住的时候，老人
用右手往上猛一支撑，肩膀迅速侧旋，
扁担便熟练地转到了左肩。换肩时，老
人额头上的汗水滴落下来，身上的衣
服早已浸湿了一大片……友人感叹
道：“这个年纪的人，用仅存的一只手
臂，支撑起了身后的一个家，这是行走
的脊梁啊！”

成为行走脊梁的，又何止这位身
有残疾的老人。

我家附近有一个汽车修理厂，我
常去那里洗车，与洗车工巩师傅也成
了熟人。巩师傅五十来岁，头发已花

白，他和妻子都是洗车工，夫妇两人来
自百里以外的山区农村，前些年他们
老家那片儿还是贫困地区。

家里人口多，开销大，一家人的生
计一度让巩师傅夫妇颇为挠头。同村
的小梁在市区开了个汽车修理厂，厂
里缺人手，巩师傅夫妇一合计，就到修
理厂打工了。

小梁修理厂的生意越做越大，而
靠着做事认真实在，巩师傅夫妇一直
在小梁的分店里帮忙。农忙时，巩师傅
夫妇就请假回去两天，家里的农事一
忙完，很快便返回厂里。

前天下午我去洗车时，太阳火辣辣
的，虽然酷热难耐，但仍有几辆车在排
队等候。巩师傅和妻子操作着高压水
枪，先冲掉浮尘，再打上洗车液，冲干净

后再用抹布擦净水珠……他们一天要
洗二十多辆车，洗车水和汗水混合在一
起，浸透了工装，可他们仍利索地干着
活，尽可能缩短客人的等待时间。

每洗一台车的提成并不丰厚，巩
师傅夫妇每天都很忙碌，但孩子们一
天天健康长大，儿子今年大学毕业找
到了工作，老家的房子也翻盖一新，生
活越来越有奔头，背井离乡的他们心
里满是喜悦。

我想，无论是花果山的那位独臂挑
山工，还是洗车店的巩师傅夫妇，他们每
个人都有必须面对的困难，尽管生活不
尽如人意，或许还有几分窘迫，然而他们
没有认命，更没放弃，而是挺直了脊梁，
奋力前行。有了这样的精神，生活中便
没有什么困难是不能克服的。

读懂处暑
刘乐

行走的脊梁
武华民

偶遇胖旅伴
李淑云

“背”上的军训
马海霞

宽容如灯
张先玉
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