

## 笔耕，半个世纪一生情

陈敬生

爱好 本是一块奠基石

人们的兴趣爱好确有与生俱来的成分。年轻的时候，我就喜欢“阅读”文学作品。家里仅有的两部书《东周列国志》和《薛仁贵征东》（家父读过四年私塾，故有“收藏”），我不知道翻看了多少遍。

幼时识字少，更不解其意，就是喜欢，权当作“玩具”吧，反复把玩，以致于书角先是卷起，后来又慢慢“缩”了回去；书皮和内页，逐渐污损，几近面目全非了。

待到年龄渐长，真正可以读《东周列国志》《薛仁贵征东》之际，家里的“藏书”已基本不可读。而买书，那只能是一种奢望。

1961年9月，我12岁时，到离家十五里的矾山中学读书。一周后，父亲因病去世，母亲带着五个子女艰难度日。我初、高中读书，生活费大部分是靠国家的助学金解决的，还有小部分要靠母亲辛辛苦苦挣来供给，哪里有余钱买课外读物呢？

离学校三四里路的矾矿和矾山镇有新华书店。走进书店，我只能“蹭”书看。为了避免尴尬，一本书我不会看很长时间，“随便”翻翻便放下，挪到另一个地方，再翻看一通。那时候年轻，记忆力好，可以“一目几行”，所以每每总有些收获。《语文》课本上的文章、诗词，不论老师是否要求背诵，我都尽量背诵，起码做到熟读。

还有一种读书方式是“蹭”同学们的书。有些家境较好的同学家里有诸如诗词、童话、故事、短篇小说集之见到了它。

圣雅姆酒店是20世纪末由法西第三共和国首任总统梯也尔的遗孀建造的，当时法国的许多优秀人才都聚集在那里。这座设在巴黎第十六区的大厦，把伦敦俱乐部的室内布景与法国小别墅的外观设计融为一体，尽管有着宏伟的外观，却不乏一种家的气息。酒店内每个房间的设计和装修都各不相同，有些房间还是复式结构——主人巧妙地把它这些顶部较高的房间设计成了两层。一只友善的拉布拉多猎犬，总是懒洋洋地半卧在前门的台阶上。

小城灯光点点，让人莫名联想起乡下老家树林中的萤火虫。儿时的夏天，若天气晴好，夜幕降临后，总能看到草木间有成群的萤火虫惬意飞舞。那些萤火虫的光，虽然微弱，却能照亮方寸世界。

2019年，我在威远县文明办任职，因工作关系，认识了连界镇中峰村村民赖辉先。她获评当年第四季度孝老爱亲类“四川好人”和“内江市年度‘十佳典型’”，我作为推选单位代表送她去参加颁奖典礼。

2020年底，赖大姐一家又获评“全国最美家庭”。不久后，接市文明办通知，要求对她的事迹做进一步挖掘。于是，我和同事一起，前往她家实地走访，为帮她撰写申报材料的专业作家收集基础素材。

在赖大姐家，一行人听她把故事娓娓道来。

1992年，20岁的赖辉先结婚后有了大女儿。1999年，家中正在盖新房时，公公被诊断为癌症晚期，本来盖房已耗尽家中积蓄，公公治病所需的费用不得不四处挪借。为了加快建房进度，并节省开支，当时怀着二胎的赖辉先起早贪黑地干活，最终让公公在临终前如愿住进新房。

公公去世后不久，赖辉先的家中再遭不幸。2000年，二女儿罗鸿刚出生即被诊断患有先天性脊髓灰质瘤。而最沉重的打击，来自2000年底，赖辉先的丈夫因肝癌去世。

旁人很难想象，这一连串的打击意味着什么。然而，这些都没有压垮赖辉先，她独自撑起了一个家。

看着儿媳在苦水里煎熬，婆婆吕次华反复劝说，让她考虑改嫁，但她却提出了一个“不近人情”的条件：

类的书籍，我“蹭”读的轮次往往会排到前几名。这样，几年下来，也读到了不少好书。

进入高中阶段，就读的高中是当时县里仅有的两所完全中学之一，学校的图书馆和阅览室，无论是建筑质量还是规模，都相当不错。我是图书馆的常客，借、还书的频次相当高。后来学校停课时，我便经常躲在图书馆里看书。

图书馆馆长张老师，是一位很有同情心和正义感的老师。她知道我是一个穷学生，又特别爱看书，索性就把图书馆的钥匙交给了我，并特许我可以住在图书馆里。时值夏天，说是“住”，其实我只是晚上躺在阅览室的长桌上休息，并不用被褥，甚至连枕头也没有。这可是千载难逢的好机会，仅仅几个月的时间，我便“啃”了十多部长篇小说，还有其它一些书籍。对我来说，那可是一个非常“恶补”知识的阶段，用“受益终身”来形容，也是毫不为过的。

从初三起，我就开始抄录“锦言”了。1966年2月20日，我大约花了二角四分钱，买了个制式的小笔记本，正式将它命名为《锦言集》，专门用于抄录书、报中的“锦言佳句”。到这一年的年底，我共抄录了杂文、诗词歌赋、抒情散文、名人名言等31篇（段）。从此以后，我便养成了“摘句”的习惯，至今已存有《锦言集》共二十本。

笔耕 五十六年未曾歇

有道是，厚积薄发。有了一定的知识积累和储备，大脑充实了，动手

## 萤火虫的光

黄森

必须带着婆婆改嫁。后来，邻居们看到了这样温情的一幕——2016年婆婆不慎摔倒，赖辉先与现任丈夫陈晨元轮流背着吕次华出门散心。

在赖辉先的悉心照料和教育下，二女儿罗鸿于2016年获评“四川省美德少年”，2018年又获得“四川省新时代好少年”荣誉。

2021年6月，赖辉先当选第七届四川省道德模范，并获得第八届全国道德模范四川候选人资格。

二

2019年，因单位帮扶责任分工调整，龙会镇高湾村1组村民陈英一家成为我联系帮扶的贫困户之一。

在入户探访时，我得知，陈大姐在两岁时因受高压电击而截肢，双臂肘部以下尽失，也因此没有上学。但她在八九岁时，曾偷偷跟着妹妹去学校旁听，认得了一些字。靠着不服输的劲头，她用双脚和双肘干农活、做家务，成家后，更是洗衣、煮饭样样不落，栽秧、除草件件都来，甚至学会了用双脚给孩子织毛衣，尽力顶起了家里的“半边天”。

2016年以前，陈英一家人的生计主要靠她在家务农和丈夫外出打些零工，生活十分拮据。2016年，村上发放了养猪补贴款，作为扶持她脱贫的主要措施，并请来专业人员传授技术。认真细致的陈大姐很快掌握了养猪技能，一家人依靠养猪增加了不少收益。

2016年，陈大姐做起了微商，闲暇时，她就坐在床上，用双脚通过手机与人交流。2017年初，陈大姐的微商已做到月收入两三千元的水平，这又为家里增加了一笔收入。当年，一家人实现脱贫。

2020年6月，陈大姐开通了短视频平台账号，把自己的生活点滴记录

的底气 and 自信也就增加了不少。

我热爱写作。如果从为母校的宣传队写“对口词”算起，至今已有56年。

1967年，我和同学共同创办过校刊，时间虽然不长，但也产生了比较大的反响。次年，我应征入伍，被分配到某汽车团当战士，在川藏线上执行战备运输任务。在此期间，我和两位战友一起办起了《行车快报》，宣扬执勤途中的好人好事，这份小报产生了积极的影响。三人共同撰写的经验材料《我们是如何办〈行车快报〉的？》，先后被团、总后渝办推广、转发，并在原总后勤部《后勤政工通讯》上刊登。

后来，连队还组织了宣传队，我担任副队长兼“编剧”。我创作的“相声”竟然也能成为节目演出，这是连我自己都没有想到的。1970年，我被正式调到团政治处新闻报道组工作，从此开启了我的相对专业的“笔耕”生涯。寒来暑往，月落日升。念兹在兹的，仍是那些不断增高的文牍和笔记本。50多年来，我还创作了杂文、随笔、散文、通讯、诗词等，有400多篇在军地各类报刊和新媒体上发表。另外，我撰写的100多份材料还在各级召开的重要会议上正式印发、或被编辑成书出版。目前，我存有《自撰文章汇编》20集和112本日记、11本读书笔记，共计约1000多万字，出版22万字的散文随笔集《金顶之光》。

有付出，有收获。多年来，在我的内心深处，始终存着一份憧憬和希冀。笔耕不辍五十多年，2021年8月25日，我成为四川省作协会员。

## 剪指甲

赵平

每逢周末或节假日去养老院看望母亲时，总想着为她做点儿什么，但大多数情况下又帮不上什么忙。年近九旬的老人了，平日里有护理员大姐料理生活起居，除了偶尔需要临时去买一些急需的生活用品，我们也没有更多的事情可做了。

连着上了几天班，又到了休息日，照例还是去看望母亲。

推着轮椅在院子里转转，看看蓝天，嗅嗅花香，边走边同母亲拉拉家常。母亲同以往一样，并没有表露出多少欣喜的神情，上了年纪后，母亲的性格变得更孤僻，总是有一搭没一搭地接我的话，我早已经习惯了。

院子里起了一点儿风。在一棵高大茂密的黄葛树下，我停下脚步，把母亲的手放进她膝上的薄绒毯里，无意中看见她的手指甲很长了，护理员大姐大概也忽略了该给她修剪一下。

我开玩笑道：“妈，看你手指甲这么长，我给你剪一剪吧？”母亲举起双手翻来覆去地看：“前一阵刚剪过，不长，不用剪了。”我逗她说：“还不长啊，要是有人惹你，你就抓他，一抓一道血印，看他怕不怕。”

我匆匆跑上楼，回房间找来指甲刀，又跑下来，蹲在轮椅边为母亲剪起了指甲。

给母亲剪指甲已不是头一次了，以前并没有什么特别的感觉，今天才发现，母亲年纪大了，剪指甲这件简单的事情也变得不容易起来。

轻轻握住母亲的手，我把指甲刀口慢慢嵌进她的手指缝里，缓缓压动刀柄，可几乎每剪一个手指，母亲都会突然把手往回收，嘴里还嚷嚷着叫痛，弄得我也十分紧张，就差没有吓出冷汗来。我只好取下眼镜，把眼睛凑到母亲的手指前，一点一点地看清了，这才压下刀柄，生怕真把她伤着了——其实，离剪着她还差得远呢。

这情形让我想起儿子小时候剪指甲。

儿子打小活泼好动，刚会走路就开始晃悠悠地一溜儿小跑，看着叫人胆战心惊，常常是我和妻在后面撵着追，就怕他跌倒，儿子的小名跑跑就是这么叫出来的。可顽皮归顽皮，要给他剪指甲时，小家伙就乖乖巧巧地坐在凳子上，不吵不闹，任由我或妻捏着他肉嘟嘟的“袖珍”手指。给他剪指甲用的指甲刀像是一枚绣花针，我们小心翼翼、大气都不敢出，小家伙却忽闪着眼睛，一会儿转过头去看看电视里的动画片，一会儿回过头来盯着我们手上的动作，满不在乎的神情里带着几分好奇。

那时给儿子剪指甲，小家伙不害怕，我却害怕剪着他的手指；现在我不怕了，母亲却又怕得厉害。我换了个方向蹲到母亲的另一侧，把母亲的另一只手握了过来，笑着对她说：“妈，你记不记得跑跑小时候我们给他剪指甲，那么小一个娃娃都不怕剪着手，还一直笑嘻嘻的，你这么大了年纪了未必还怕呀？”

我一边说话，一边像刚才那样，把指甲刀口再次慢慢嵌进母亲的手指缝，缓缓压动刀柄，伴着阵阵轻微的“咔嚓”“咔嚓”声响，小块小块的指甲碎片星星点点地坠落在了地上，像风吹下的金桂花瓣。“我咋会不记得呢？开始还以为他不情愿要哭，结果不哭不闹的，乖！”母亲没再缩手叫痛，脸上也露出了几丝笑意。

我把母亲的双手放在薄绒毯上，耀眼的日光下，那双苍老的手早已皮肤松弛，干涩粗糙，斑纹凸显，但修剪过的指甲却光洁又圆润，让母亲的双手有了几分神采。

不知何时，树丛中飞来了一群鸟儿，叽叽喳喳叫个不停。“蝉噪林逾静，鸟儿们的这一阵鸣唱，让院子里更安静了，也让我的心绪平复了许多。



## 温馨的 小旅馆

晓蔚

西欧之行，住过一些旅店。作客他乡，随遇而安，没有奢求，有个睡觉的地方就成，但也遇到些颇有意思的事情，给我留下印象的不仅有一座座富丽堂皇的教堂宫殿，更有一所所古朴雅致的小旅馆。美丽的西欧好像是一块典雅的绿色手帕，而那些小旅馆便是手帕上一朵朵温馨的绣花了。

Reutte是奥地利靠近德国边境处的一个小镇。我们曾在当地一个名叫“天鹅”的旅馆小憩。这个小旅馆坐落在群山之间广袤的草地上，旅馆的登记台上放了一个小篮子，里面放了许多小包装的肥皂、洗发水、沐浴露之类的。我开始也没怎么在意，直到走进客房发现卫生间里没有肥皂，才想到出去拿一块。突然发现一旁还有一个小篮子，里面装满了红彤彤的苹果。我忙叫住一位服务员，用我仅会的几句德语问她：“这是免费的吗？”她说了一句话，意思差不多就是“你想要的话就可以拿”。记得当时狂喜几分，不过不是因为可以吃到苹果，而是因为我居然听懂了这句对我来说不算简单的德语。

第二天就在这家旅馆吃早饭，餐厅就像是一个大家庭的客厅，装潢古典精致。人不多，除了我们以外只有隔壁的一桌情侣。早饭虽然不丰盛，但味道还不错。有一个透明盖的锅是专门用来焖鸡蛋的，锅底有一层厚厚的沙子，鸡蛋放在里面不会降温。饭桌上的餐巾纸也怪有趣，上面是一只正在迎接晨曦的大公鸡，下面是早安问候语。正吃着，忽然，隔壁桌的小伙子奔出了早餐厅，回来时手里多了一束鲜花。他来到女友身边，把这束鲜艳的鲜花献给她。虽然我们看不清她的表情，但想必她一定惊喜于这突如其来浪漫吧。

奥地利萨尔茨堡的山间也隐藏了许多别致的小旅馆。在一处山脚下，有一栋二层小楼，一共只有七间客房，我们正好住在二楼，当真是“开门见山”，一推开阳台的门，便是繁花似锦的山坡。阳台上有一把躺椅，躺在那里，望着蓝天白云，闻着草地清香，真是一件乐事。我拒绝了山林的诱惑，悄悄地爬上了那片山坡，朝黑洞洞的林子窥去，却不见一点儿动静。或许作为一座山林，它理应保持神秘。

## 穰穰满家

延杨红报

