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西欧之行，住过一些旅店。作客
他乡，随遇而安，没有奢求，有个睡
觉的地方就成，但也遇到些颇有意
思的事情，给我留下印象的不仅有
一座座富丽堂皇的教堂宫殿，更有
一所所古朴雅致的小旅馆。美丽的
西欧好像是一块典雅的绿色手帕，
而那些小旅馆便是手帕上一朵朵温
馨的绣花了。

Reutte是奥地利靠近德国边境
处的一个小镇。我们曾在当地一个名
叫“天鹅”的旅馆小憩。这个小旅馆坐
落在群山之间广袤的草地上，旅馆的
登记台上放了一个小篮子，里面放了
许多小包装的肥皂、洗发水、沐浴露
之类的。我开始也没怎么在意，直到
走进客房发现卫生间里没有肥皂，才
想到出去拿一块。突然发现一旁还有
一个小篮子，里面装满了红彤彤的苹
果。我忙叫住一位服务员，用我仅会
的几句德语问她：“这是免费的吗？”
她说了一句话，意思差不多就是“你
想要的话就可以拿”。记得当时狂喜
几分，不过不是因为可以吃到苹果，
而是因为我居然听懂了这句对我来
说不算简单的德语。

第二天就在这家旅馆吃早饭，餐
厅就像是一个大家庭的客厅，装潢古
典精致。人不多，除了我们以外只有
隔壁的一桌情侣。早饭虽然不丰盛，
但味道还不错。有一个透明盖的锅是
专门用来焖鸡蛋的，锅底有一层厚厚
的沙子，鸡蛋放在里面不会降温。饭
桌上的餐巾纸也怪有趣，上面是一只
正在迎接晨曦的大公鸡，下面是早安
问候语。正吃着，忽然，隔壁桌的小伙
子奔出了早餐厅，回来时手里多了一
束鲜花。他来到女友身边，把这束鲜
红的鲜花献给她。虽然我们看不清她
的表情，但想必她一定惊喜于这突如
其来的浪漫吧。

奥地利萨尔斯堡的山间也隐藏
了许多别致的小旅馆。在一处山脚
下，有一栋二层小楼，一共只有七间
客房，我们正好住在二楼，当真是“开
门见山”，一推开阳台的门，便是繁花
似锦的山坡。阳台上有一把躺椅，躺
在上面，望着蓝天白云，闻着草地清
香，真是一件乐事。我拒绝不了山林
的诱惑，悄悄地爬上了那片山坡，朝
黑洞洞的林子里窥去，却不见一点儿
动静。或许作为一座山林，它理应保
持神秘。

我们在巴黎时所住的小旅馆位
于十四区繁华的大街，低调地挤在一
家药店与一家商铺之间，一点儿也不
引人注目。它的门面也极狭小，一进
门便是登记台，客人暂时离开旅馆
时，得先将房间门卡交于登记台的领
班。这位领班一脸和善，接过门卡后
便笑吟吟地道谢，然后按房号将门卡
放入一个隔成小格的柜子里。等我们
回到旅馆，他只要一看我们的脸，不
等我们报出房号，就再次笑吟吟地把
房卡还给我们。

由于空间实在有限，这家旅馆只
有一个极小的电梯，所以大多数时候
旅客还是走楼梯上楼。楼梯是内径颇
小的旋梯，上面铺着红地毯，每一阶
都挺高，走了几层楼梯便会有些头
晕。旅馆的走廊也比较狭窄，不过总
是弥漫着一股咖啡的香味，再加上红
地毯和金黄色的灯光，给人一种温暖
的感觉。旅馆的墙上挂着一些小幅的
画，其中一幅我认出是马蒂斯作品的
复制品，后来果然在蓬皮杜艺术中心
见到了它。

由于我们是几进巴黎，所以还得
以见识了三家设在巴黎的旅馆，它们
把历史文化与华丽迷人融为一体，颇
为难得。

圣雅姆酒店是20世纪末由法兰
西第三共和国首任总统梯也尔的遗
孀建造的，当时法国的许多优秀人才
都聚集在那里。这座设在巴黎第十六
区的大厦，把伦敦俱乐部的室内布景
与法国小别墅的外观设计融为一体，
尽管有着宏伟的外观，却不乏一种家
的气息。酒店内每个房间的设计和装
修都各不相同，有些房间还是复式结
构——主人巧妙地把这些顶部较高
的房间设计成了两层。一只友善的拉
布拉多猎犬，总是懒洋洋地半卧在前
门的台阶上。

圣雅姆酒店的特点是华丽，而它
的姊妹店王后之阁的特点则是迷人。

王后之阁的镶板、梁柱、石板和
柴炉，还有覆盖着常青藤的外墙，都
使客人们以为这是一座乡间房子。弯
弯曲曲的走廊把客人们带到一个个
房间——从这些房间居高临下，你可
以看到精致的庭院，或是宽敞的露
台。跟圣雅姆酒店一样，这里每个房
间的装饰各不相同。尽管旅馆内不设
餐厅，但这样倒让客人们找到一个理
想的借口，可以到附近迷宫般的街道
上进行一番探险。

这个酒店家族的第三个成员——
克里斯蒂娜旅馆兼有它的两个姊妹
店的华丽与迷人。

这座建于十六世纪的建筑，是在
十三世纪的圣但尼学院遗址上建造
起来的，远离喧嚣与忙碌。一些以前
被用作厨房的中世纪地窖，现在成了
旅馆的早餐室。跟前面两家旅馆一
样，这家旅馆也洋溢着一种个性化情
调，没有哪两个房间是一模一样的，
主人给这些房间作了精心的布局，使
它们都充分反映出人文精神。

天下所有的大宾馆想必多有雷
同之处，只有在这些看似不起眼的小
旅馆里，才能原汁原味地感受欧陆风
情，或温馨，或浪漫，或神秘，这才是
有特色的地方味道。

爱好 本是一块奠基石

人们的兴趣爱好确有与生俱来
的成分。年轻的时候，我就喜欢“阅
读”文学作品。家里仅有的两部书《东
周列国志》和《薜仁贵征东》（家父读
过四年私塾，故有“收藏”），我不知道
翻看了多少遍。

幼时识字少，更不解其意，就是
喜欢，权当作“玩具”吧，反复把玩，以
致于书角先是卷起，后来又慢慢“缩”
了回去；书皮和内页，逐渐污损，几近
面目全非了。

待到年龄渐长，真正可以读《东
周列国志》《薜仁贵征东》之际，家里
的“藏书”已基本不可读。而买书，那
只能是一种奢望。

1961年9月，我12岁时，到离家
十五里的矾山中学读书。一周后，父
亲因病去世，母亲带着五个子女艰难
度日。我初、高中读书，生活费大部分
是靠国家的助学金解决的，还有小部
分要靠寡母辛劳苦挣来供给，哪里有
余钱买课外读物呢？

离学校三四里路的矾矿和矾山
镇有新华书店。走进书店，我只能

“蹭”书看。为了避免尴尬，一本书我
不会看很长时间，“随便”翻翻便放
下，挪到另一个地方，再翻看一通。那
时候年轻，记性好，可以“一目几行”，
所以每每总有些收获。《语文》课本上
的文章、诗词，不论老师是否要求背
诵，我都尽量背诵，起码做到熟读。

还有一种读书方式是“蹭”同学
们的书。有些家境较好的同学家里有
诸如诗词、童话、故事、短篇小说集之

类的书籍，我“蹭”读的轮次往往会排
到前几名。这样，几年下来，也读到了
不少好书。

进入高中阶段，就读的高中是当
时县里仅有的两所完全中学之一，学
校的图书馆和阅览室，无论是建筑质
量还是规模，都相当不错。我是图书
馆的常客，借、还书的频次相当高。后
来学校停课时，我便经常躲在图书馆
里看书。

图书馆馆长张老师，是一位很有
同情心和正义感的老师。她知道我是
一个穷学生，又特别爱看书，索性就
把图书馆的钥匙交给了我，并特许我
可以住在图书馆里。时值夏天，说是

“住”，其实我只是晩上躺在阅览室的
长桌上休息，并不用被褥，甚至连枕
头也没有。这可是千载难逢的好机
会，仅仅几个月的时间，我便“啃”了
十多部长篇小说，还有其它一些书
籍。对我来说，那可是一个非常重要
的“恶补”知识的阶段，用“受益终身”
来形容，也是毫不为过的。

从初三起，我就开始抄录“锦言”
了。1966年2月20日，我大约花了二
角四分钱，买了个制式的小笔记本，正
式将它命名为《锦言集》，专门用于抄
录书、报中的“锦言佳句”。到这一年的
年底，我共抄录了杂文、诗词歌赋、抒
情散文、名人名言等31篇（段）。从此
以后，我便养成了“摘句”的习惯，至
今已存有《锦言集》共二十本。

笔耕 五十六年未曾歇

有道是，厚积薄发。有了一定的
知识积累和储备，大脑充实了，动手

的底气和自信也就增加了不少。
我热爱写作。如果从为母校的宣

传队写“对口词”算起，至今已有
56年。

1967年，我和同学共同创办过校
刊，时间虽然不长，但也产生了比较
大的反响。次年，我应征入伍，被分配
到某汽车团当战士，在川藏线上执行
战备运输任务。在此期间，我和两位
战友一起办起了《行车快报》，宣扬执
勤途中的好人好事，这份小报产生了
积极的影响。三人共同撰写的经验材
料《我们是如何办〈行车快报〉的？》，
先后被团、总后渝办推广、转发，并在
原总后勤部《后勤政工通讯》上刊登。

后来，连队还组织了宣传队，我
担任副队长兼“编剧”。我创作的“相
声”竟然也能成为节目演出，这是连
我自己都没有想到的。1970年，我被
正式调到团政治处新闻报道组工作，
从此开启了我的相对专业的“笔耕”
生涯。寒来暑往，月落日升。念兹在兹
的，仍是那些不断增高的文牍和笔记
本。50多年来，我还创作了杂文、随
笔、散文、通讯、诗词等，有400多篇
在军地各类报刊和新媒体上发表。另
外，我撰写的100多份材料还在各级
召开的重要会议上正式印发、或被编
辑成书出版。目前，我存有《自撰文章
汇编》20集和112本日记、11本读书
笔记，共计约 1000多万字，出版 22
万字的散文随笔集《金顶之光》。

有付出，有收获。多年来，在我的
内心深处，始终存着一份憧憬和希
冀。笔耕不辍五十多年，2021年8月
25日，我成为四川省作协会员。

每逢周末或节假日去养老院
看望母亲时，总想着为她做点儿
什么，但大多数情况下又帮不上
什么忙。年近九旬的老人了，平日
里有护理员大姐料理生活起居，
除了偶尔需要临时去买一些急需
的生活用品，我们也没有更多的
事情可做了。

连着上了几天班，又到了休息
日，照例还是去看望母亲。

推着轮椅在院子里转转，看看
蓝天，嗅嗅花香，边走边同母亲拉
拉家常。母亲同以往一样，并没有
表露出多少欣喜的神情，上了年纪
后，母亲的性格变得更孤僻，总是
有一搭没一搭地接我的话，我早已
经习惯了。

院子里起了一点儿风。在一棵
高大茂密的黄葛树下，我停下脚
步，把母亲的手放进她膝上的薄绒
毯里，无意中看见她的手指甲很长
了，护理员大姐大概也忽略了该给
她修剪一下。

我开玩笑道：“妈，看你手指甲
这么长，我给你剪一剪吧？”母亲举
起双手翻来覆去地看：“前一阵刚
剪过，不长，不用剪了。”我逗她说：

“还不长啊，要是有人惹你，你就抓
他，一抓一道血印，看他怕不怕。”

我匆匆跑上楼，回房间找来指
甲刀，又跑下来，蹲在轮椅边为母
亲剪起了指甲。

给母亲剪指甲已不是头一次
了，以前并没有什么特别的感觉，
今天才发现，母亲年纪大了，剪指
甲这件简单的事情也变得不容易
起来。

轻轻握住母亲的手，我把指甲
刀口慢慢嵌进她的手指缝里，缓缓
压动刀柄，可几乎每剪一个手指，
母亲都会突然把手往回收，嘴里还
嚷嚷着叫痛，弄得我也十分紧张，
就差没有吓出冷汗来。我只好取下
眼镜，把眼睛凑到母亲的手指前，
一点一点地看清楚了，这才压下刀
柄，生怕真把她伤着了——其实，
离剪着她还差得远呢。

这情形让我想起儿子小时候
剪指甲。

儿子打小活泼好动，刚会走路
就开始晃晃悠悠地一溜儿小跑，看
着叫人胆战心惊，常常是我和妻在
后面撵着追，就怕他跌跤，儿子的
小名跑跑就是这么叫出来的。可顽
皮归顽皮，要给他剪指甲时，小家
伙就乖乖巧巧地坐在凳子上，不吵
不闹，任由我或妻捏着他肉嘟嘟的

“袖珍”手指。给他剪指甲用的指甲
刀像是一枚绣花针，我们小心翼
翼、大气都不敢出，小家伙却忽闪
着眼睛，一会儿转过头去看看电视
里的动画片，一会儿回过头来盯着
我们手上的动作，满不在乎的神情
里带着几分好奇。

那时给儿子剪指甲，小家伙不
害怕，我却害怕剪着他的手指；现
在我不怕了，母亲却又怕得厉害。
我换了个方向蹲到母亲的另一侧，
把母亲的另一只手握了过来，笑着
对她说，“妈，你记不记得跑跑小时
候我们给他剪指甲，那么小一个娃
娃都不怕剪着手，还一直笑嘻嘻
的，你这么大年纪了未必还怕呀？”

我一边说话，一边像刚才那
样，把指甲刀口再次慢慢嵌进母亲
的手指缝，缓缓压动刀柄，伴着阵
阵轻微的“咔嚓”“咔嚓”声响，小块
小块的指甲碎片星星点点地坠落
在了地上，像风吹下的金桂花瓣。

“我咋会不记得呢？开始还以为他
不情愿要哭，结果不哭不闹的，
乖！”母亲没再缩手叫痛，脸上也露
出了几丝笑意。

我把母亲的双手放在薄绒毯
上，耀眼的日光下，那双苍老的手
早已皮肤松弛，干涩粗糙，斑纹凸
显，但修剪过的指甲却光洁又圆
润，让母亲的双手有了几分神采。

不知何时，树丛中飞来了一群
鸟儿，叽叽喳喳叫个不停。“蝉噪林
逾静”，鸟儿们的这一阵鸣唱，让院
子里更安静了，也让我的心绪平复
了许多。

小城灯光点点，让人莫名联想起
乡下老家树林中的萤火虫。儿时的夏
天，若天气晴好，夜幕降临后，总能看
到草木间有成群的萤火虫惬意飞舞。
那些萤火虫的光，虽然微弱，却能照
亮方寸世界。

一

2019 年，我在威远县文明办任
职，因工作关系，认识了连界镇中峰
村村民赖辉先。她获评当年第四季度
孝老爱亲类“四川好人”和内江市年
度“十佳典型”，我作为推选单位代表
送她去参加颁奖典礼。

2020 年底，赖大姐一家又获评
“全国最美家庭”。不久后，接市文明
办通知，要求对她的事迹做进一步挖
掘。于是，我和同事一起，前往她家实
地走访，为帮她撰写申报材料的专业
作家收集基础素材。

在赖大姐家，一行人听她把故事
娓娓道来。

1992年，20岁的赖辉先结婚后
有了大女儿。1999年，家中正在盖新
房时，公公被诊断为癌症晚期，本来
盖房已耗尽家中积蓄，公公治病所需
的费用不得不四处挪借。为了加快建
房进度，并节省开支，当时怀着二胎
的赖辉先起早贪黑地干活，最终让公
公在临终前如愿住进新房。

公公去世后不久，赖辉先的家中
再遭不幸。2000年，二女儿罗鸿刚出
生即被诊断患有先天性脊髓灰质瘤。
而最沉重的打击，来自2000年底，赖
辉先的丈夫因肝癌去世。

旁人很难想象，这一连串的打击
意味着什么。然而，这些都没有压垮
赖辉先，她独自撑起了一个家。

看着儿媳妇在苦水里煎熬，婆婆
吕次华反复劝说，让她考虑改嫁，但
她却提出了一个“不近人情”的条件：

必须带着婆婆改嫁。后来，邻居们看
到了这样温情的一幕——2016年婆
婆不慎摔倒，赖辉先与现任丈夫陈晨
元轮流背着吕次华出门散心。

在赖辉先的悉心照料和教育下，
二女儿罗鸿于2016年获评“四川省
美德少年”，2018年又获得“四川省
新时代好少年”荣誉。

2021年6月，赖辉先当选第七届
四川省道德模范，并获得第八届全国
道德模范四川候选人资格。

二

2019年，因单位帮扶责任分工调
整，龙会镇高湾村1组村民陈英一家
成为我联系帮扶的贫困户之一。

在入户探访时，我得知，陈大姐
在两岁多时因受高压电击而截肢，双
臂肘部以下尽失，也因此没有上学。
但她在八九岁时，曾偷偷跟着妹妹去
学校旁听，认得了一些字。靠着不服
输的劲头，她用双脚和双肘干农活、
做家务，成家后，更是洗衣、煮饭样样
不落，栽秧、除草件件都来，甚至学会
了用双脚给孩子织毛衣，尽力顶起了
家里的“半边天”。

2016年以前，陈英一家人的生计
主要靠她在家务农和丈夫外出打些零
工，生活十分拮据。2016年，村上发放
了养猪补贴款，作为扶持她脱贫的主
要措施，并请来专业人员传授技术。认
真细致的陈大姐很快掌握了养猪技
能，一家人依靠养猪增加了不少收益。

2016年，陈大姐做起了微商，闲
暇时，她就坐在床上，用双脚通过手
机与人交流。2017年初，陈大姐的微
商已做到月收入两三千元的水平，这
又为家里增加了一笔收入。当年，一
家人实现脱贫。

2020年6月，陈大姐开通了短视
频平台账号，把自己的生活点滴记录

下来。她发的每一则视频都普通又真
实，其中不乏用脚穿针这样的“绝技”，
让人由衷敬佩。我也关注了她的账号，
默默为她点赞，并加入了她的粉丝群。

2021年7月，陈大姐发布了一条
用双肘夹着锅铲，为过生日的女儿炒
菜的视频，点赞量达39.4万。在那条
视频的评论区里，1.8万条留言传递
着满满的感动，但与其说是在鼓励陈
大姐，不如说网友们其实是在激励自
己。其中一条留言说：“太伟大了，我
们还有什么理由不努力！”这也代表
了许多网友的心声。

三

说不清两位大姐对我的触动和
激励有多少，只是觉得在追逐梦想的
道路上，一旦有了榜样作为参照，奋
斗似乎就更有动力了，就连一些自己
原本十分抗拒的事，比如戒烟，也变
得容易起来。

其实，每次讲述她们的故事时，
我的内心也总会有一些震动。2020
年6月，因为开展新时代文明实践中
心建设全国试点，单位安排我去给全
县村和社区的党支部书记授课，在讲到

“培育践行主流价值”主题时，我以赖辉
先和陈英为例，从引导群众向上向善、
孝老爱亲，重义守信、勤俭持家等多个
方面，阐释怎样培塑和学习道德模范，
以达到广泛开展“中国梦”宣传教育
的效果。对于赖辉先和陈英而言，她
们很乐意分享自己的故事，既然能够
发光，又怎会拒绝照亮别人呢？

当然，如果两位大姐的励志故事
是萤火虫的微光，那么这个时代的价
值导向，就好似一面放大镜，把原本
微弱的光传播到更远的地方；而这个
时代的道德航标，则是一部照相机，
聚焦并记录下这些星星点点的光，鼓
舞和治愈更多的心灵。
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