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当兵，是很多男孩子都有过的梦
想，我亦不例外。期盼出乡关，开始金
戈铁马、驰骋疆场的军旅生涯，渴望着
战袍，将军百战死、壮士十年归的豪
迈，木兰从军、岳飞怒发冲冠的故事一
直萦绕心头，挥之不去。

叔父和大哥做了我的榜样。叔父
把一生献给了军队。在抗日的烽火中，
毅然从北京汇文中学投笔从戎，参加
革命。平津战役后，随军南下征战。叔
父行军打仗、做群众工作都不含糊，立
功受奖、入党提干，在枪林弹雨中成长
起来，1955年大授衔时被授予上校军
衔。叔父容貌英俊，气质潇洒，礼服着
身更显玉树临风。大哥在铁道兵第六
师当兵8年，长年逢山开路、遇水架桥
的生活，养成了吃苦耐劳的性格。我们
感情很好，他每次探家，都要送我一两
件军装，渐渐地从头到脚武装了起来，
引得不少人羡慕。

每逢“八一”，辖区武装部和街道
办事处都要组织拥军优属慰问，并悬
挂“光荣之家”荣誉证书在正门上方。
军人立功了，部队会把奖状寄到地方，
再由辖区武装部和街道办事处的人送
到家里。大哥多次立功，喜报到家时，
父母欣慰，我也激动，更惹左邻右舍羡
慕。“一人当兵，全家光荣”在我心底烙
下深刻印迹，“我也要当兵”这个念头
始终伴随。

高中毕业后，我一心想去当兵，为
此甚至不惜放弃了某师院的录取通
知书。

当年负责接兵的部队是地炮团，
驻防邛崃，探家方便。况且炮兵是容易
让人遐想的兵种，炮群发射时连绵不
绝的火焰飞向夜空，山崩海啸的轰鸣

声震撼大地，多么浪漫啊，而且技术含
量高，服役期间学习的机会挺多，能在
这里当兵，想想都开心。

报名、体检、政审，虽说时间不长，
等待的过程却很难熬。我每天食不甘
味，哪怕步行往返十多公里也要到公
社去打探消息，生活也乱了秩序，辛苦
得很——我们公社有100多名应征青
年，却只有15%的入选率，怎么能不让
人焦虑。

记得一天凌晨，屋子里的有线喇
叭突然响起来，我撑起身子，屏住呼
吸，尖起耳朵，生怕漏掉一个字，可在
震耳欲聋的剧烈咳嗽声后，并没有其
它响动——这是公社武装部长的标
配，每逢讲话前他都要清肺理嗓，大家
习以为常。沙沙，沙沙……时间一分一
秒地过去，喇叭里才又传出他霸气嘶
哑的声音：“大家听到，参加征兵报名
的人员，今铁（天）上午涩滴（10点）到
公社开会！不准策（迟）到！”呷水声，

“听到的、米（没有）有听到的，互相通
知哈（下）子！就弄个子（就这样）！”

之后，我睡意全无。开会？什么内
容？通知淘汰人员？入伍名单？思来想
去，一头雾水，干脆起身洗漱，生火煮
面，胡乱吞下，急急出门，深一脚浅一
脚赶往公社，一路摔了好几跤。天刚亮
便赶到了公社，黑黢黢的一堆脑袋蜂
屯蚁聚在坝坝头，嗡嗡嗡听不清他们
在说些什么。我也算得上是早行了，然
而这么一看还是来得晚，真是“谓言侵
早起，更有夜行人”啊！

日上三竿，武装部长衔着烟，夹着
卷红纸，笑嘻嘻地走过来。“看啥子，快
帮忙！好事来了！”他一吼，几个机灵的
嗖地蹿了出去，赶紧把红纸展开，糊在

墙上，“大渡区应征青年批准入伍名
单”赫然其上。由于是全区各个公社的
名单总汇，密密麻麻、龙飞凤舞的,抄
写了三大张纸，不好辨认。我凑上去全
神贯注瞧几行，未见自己名字，心里悬
吊吊的。再次定睛，忐忑搜索，名字突
然入目，才长长地吐了一口气。

紧接着就领到了盼望已久的入伍
通知书，那一刻我兴奋得跳了起来，这
张小纸片含金量高啊，为此我日思夜
想，今日如愿遂了心肠！拿着它，心在
颤，手亦哆嗦，泪水铺满双眼。

再就是发军装，穿军装，刚才还蔫
扎扎的一个个，顿时精神抖擞，威武雄
壮，帅气十足。俗话讲，人是桩桩，全靠
衣裳。一点不假！穿上军装，尽显军人
的威武与英气！这感觉是如此的神秘，
理着军服，一种敬畏感和自豪感油然
而生。

高中时的班主任得知消息后托人
带话，让我去她家。约定时间，我准时
前往。她炒了几个菜，都是我爱吃的，
回锅肉、醋熘白菜等，还拿出红酒，张
裕牌的，与她先生、儿子一道为我庆
贺，嘱咐的话说了几大箩筐，不厌其
烦。告别时，她送我到楼下，站在公路
旁向我挥手，我鼻子有些发酸。至今，
我还记得她挥手时的模样。

我们公社15名同龄人被批准入
伍。我的校友于世坤、冯万里、杨洪、罗
金等也在其中，我们一起插队又同时参
军。我与几位好友相约县城的国营照相
馆合影留念，一寸、两寸、三寸……，单
人照、双人照、三人照……，各式组合，
折腾了两个多小时。咔嚓、咔嚓，痛快
得很，一会儿就用了50多元——那个
时候，物价低，拍张黑白照片只需要几

角钱，50多元称得上很奢侈。
集合的那天，县城的体育场挤满

了人。兴奋的新兵，不舍的亲友，羡慕
的同学，看热闹的路人，你来我往，如
同过节；各方队之间不管熟悉与否，彼
此互相询问去哪个部队等等。笑声、歌
声、说话声淹没了整个体育场，像煮开
锅的水一样沸腾，充满喜意，富有生
机，充满活力，别有一番趣味！广播里
反复放着烂熟于胸的歌曲《真是乐死
人》《扛起革命枪》《三大纪律八项注
意》《五好红花寄回家》。我喜欢《五好
红花寄回家》这首歌，因为它的生活气
息太浓了，歌词简朴风趣、通俗易懂，
旋律欢快跳跃、情趣盎然。歌曲用表演
唱的形式，讲述了父亲、母亲、姐姐、妹
妹们分别送参军小伙儿一句知心话。
老父亲嘱他“莫把脾气耍”，妈妈嘱他

“别想家”，大姐嘱他“灿烂青春献给国
家”，妹妹们要哥哥“寄来一朵五好光
荣花”……广场上，我一直在跟着喇叭
哼哼，心悠然神往。

母亲出现了，见到她，我的心都要
跳出来，可还要绷着：“你不放心嗦？”
装出轻松、若无其事的样子。“我来看
你做好准备没有！”母亲没有正面回答
我。她取下我戴的军帽，捋我的鬓发，
我禁不住像儿时一样，看着她，紧紧拉
住她的衣襟，哽咽着说不出话。而母亲
看上去却平静如水，这是她的一贯风
格。爱子之情流于指尖，难以忘记。母
亲的手轻柔又温暖，扶持着我，鼓励着
我。儿子是父母放飞的风筝，路有多
远，线就有多长。

在欢送的锣鼓声中，我们登上了
一辆解放卡车，把我们载向泸州蓝田
坝长江码头。上渡轮过江，在隆昌县又

换乘绿皮火车，凌晨到达成都火车北
站，整队步行前往附近的军供站。吃罢
早餐，教导员殷长宣布原地休息。大家
三三两两围着院子转悠，我径直前往
值班室给父亲单位打电话。接话人非
常负责和细心，详细记下了我的要求
和所在的位置。

父亲带着妹妹来了。已经到饭点
了，教导员安排午餐，我们一家三口边
吃边聊，相聚甚欢。吃苦、上进、学习，
这是父亲的叮嘱。我一一应下。妹妹紧
紧拉着我的手：“哥，你放心，家里有我
呢！”望着他们，暖流涌遍全身，我体会
到父爱的宽厚，兄妹情谊的纯真。

军供站里，新兵们来来往往，一拨
走了，一拨又来。奇怪的是，我们一直
没有动静。倒是教导员们神情严肃地
和另一些军人不停交谈，翻着花名册，
似乎在交接什么，我隐约感觉到陌生
的征程在等待着我们，有些兴奋，也有
不安。

傍晚时分，殷长教导员和李森堂
排长带着几个黢黑精瘦的军人向我们
走过来。

起立、稍息、立正、向右看齐，我们
忙整队。殷长教导员面肃然话急促，宣
布军党委决定，地炮团新兵全部编入
野战部队，进入甘洛。大家多少有些意
外，我却感觉相当爽利，和平年代，军
人有机会上战场，不禁血脉偾张，扼腕
抵掌。

对我们几百名新兵来说，适应尚
有过程，从条件较好的邛崃到环境较
差的甘洛，从炮兵到步兵，原来的目的
地尚未到达，又转弯折向了新的旅途，
但我们没有失落，没有畏缩。祖国的需
要，就是我们的选择。

当 兵
朱丹枫

爷爷去世时，我还小，他的故事，我
很多都是听长辈们讲的。我对爷爷的了
解集中在他中风前后的那段时光。

在省外工作的隔房三爷爷回家探
亲时给我讲他们那个年代的故事。三爷
爷说，我爷爷出生在20世纪30年代，
那是一个战火纷飞的年代。6岁时，他
便失去父亲。9岁时，他开始学做生意。
一个大雪天，9岁的他背着魔芋去街上
卖，一跤滑下去，他摔得呲牙咧嘴，害怕
魔芋被摔坏，不得不忍住眼泪爬起来。

三爷爷说，我爷爷是个很了不起
的人，会烤酒、会打草鞋、会织布。

我记得爷爷经常赶集，每次都很
晚才回来。有一次，爷爷赶集去了好几
天都没有回来，当我再见到他时，他是
被抬回家的，原来爷爷突发脑溢血，中
风了。奶奶含泪跟我说，他怕是不能再
下床了。

刚从医院回家时，爷爷脾气一天比
一天大。奶奶给他擦洗身子，他总是吼

闹，奶奶委屈得直哭，我吓得不敢靠近
他的房间。在奶奶的精心护理下，他不
再吼闹、叹气，渐渐能下床、能试着走两
步，再后来他还能自己拄拐杖走了。

他决定做篾匠。奶奶从山沟里砍
回竹子，他在奶奶的帮助下将竹子劈
成篾条。篾条在他指尖起舞，很快各
种日用品就编好了——背篓、簸箕、
烘笼……赶集的时候，奶奶就带着这
些去市场上卖。他编的物件样样精致，
很受欢迎，奶奶每次都能很快就卖完。
渐渐的，爷爷脸上露出了久违的笑容，
身体也越来越好，能在奶奶的陪伴下
走很远的山路。

爷爷的一生是艰辛的一生，也是奋
进的一生。他用勤劳的双手改变命运，
创造幸福、创造财富，把小日子过得红
红火火、有滋有味。每当想起颤颤巍巍
的爷爷用那双粗糙而灵巧的手在纵横
交错的篾条里穿梭，我感到既心酸又温
暖，同时整个人都充满了向上的力量。

为这次班级聚会我们已准备了
一个月。这个班级是 97 机械 2 班，
1997到2000年在奉化市职业技术学
校就读，班里全是男生。这所职业高
中的高一学生平均十五六岁。带这个
班时我21岁，大学毕业刚一年，首次
当班主任。我几乎每天和学生在一
起，吃住学在，双休日也在。每一个学
生家，我都去家访过，有的学生家去
过六七次，和部分家长很熟悉。在第
三学期，我带的班级被评为宁波市级
先进班集体。职高男生班级要拿到这
种荣誉非常不容易，学校从来也没有
得过这种荣誉。

一转眼，这个班的学生毕业已22
年，而这所学校先是2001年由公办转
为民办公助，后来干脆撤销了，在学校
原址上办起了企业。老师们调走的、退
休的，各奔东西。近几年，班里几个学
生怀念青春时光，希望同学聚会。班长
发动了一下，同时提醒路途遥远的同
学不要特意来了。最终来的同学占了
三分之二。

班里原来的几个学生干部，现在
都小有成就，在教师节时也偶尔邀请
我和其他老师聚聚，更多同学毕业后
就再也没有见过了。

按提示的时间和位置，我走进餐
厅包厢。里面的人统一穿着白色T裇，
团团坐着，见我进来，全站了起来，纷
纷跟我打招呼。我向大家点头致意，找
个位置坐下。

旁边的同学问我：“老师，您是否
还叫得出来所有人的名字？”我自信满
满：“叫得出。”他指着我左手边第二个
人问，他是谁？我看了一下，认识，名字
却叫不出来。局面突然有点儿尴尬。被
指的人见状忙自我介绍：“我是毛XX，
中途退学时您到我家多次做工作。”回
忆如山风徐徐吹来——毛同学住在偏
远山区，离学校有近百里，因家庭原
因，读了一学期就自动退学了。校长
陪我上门去他家多次做工作都没有
成功。我问他，现在怎么样？他说，他
在企业当师傅。我很高兴。这时，班长
提醒说，大家穿的专门定制的 T 裇

（班中有同学当了服装厂厂长，由他
赞助）上有所有人的名字。我看了一
下放在椅背上的T裇，前面是两个年
轻人在奔跑的画面，左上角有“致青
春”三个字，后面写着“97机械 2班”
和参加本次活动同学的名字。看着看
着，我眼睛有些湿润。

裴同学过来敬酒，我又忆起当
年。那是高一第一学期寒假，我去他
家家访。裴同学家住在离镇几十里远
的雪窦山山顶，每天公交车只有一
班。我去时，正好看到他在做作业。在
我的全班随机家访中，他是唯一我碰
到正在认真做作业的学生。当晚，山
里下起鹅毛大雪，车子都不能进出
了。雪下了三天，我困在裴同学家中。
因为马上要过年了，第四天，裴同学
的父亲陪着我踩着齐膝深的雪，沿着
崎岖山路深一脚浅一脚来到山下有
公交车的地方。

开学后，我在班中对裴同学大加
表扬，叫班里学习最好的董同学和他
结对，平时多鼓励、多关注。裴同学也
争气，后来考进了一所高校，毕业后做
钢材生意。

我了解了一下，这个班里有一半
同学自己创业，成为小企业主，其他
的基本也成为各单位的骨干，发展都
不错。

聚会总有散时。忆当年，我们都青
春无悔。

我家是个大家庭，全家十几口人，
遇到事情总是能坐下来好好商量。

爷爷是小学校长退休，是我们这
个大家庭的一家之长。他非常开明，从
不专制，大事小情喜欢通过家庭会议
来商量解决，因此我们一家人和和气
气，尊老爱幼，这种风气在我家传承了
几十年，一直到现在。

父亲兄弟四人，都成家立业。最小
的叔叔结婚那年，小婶婶吵着要分家，说
人太多了饭不好煮。也是，近二十口人的
家庭，众口难调，确实让做饭的人为难。
爷爷当时没说什么，只是召集大家开了
一个家庭会议，就这件事进行了讨论。

大家你一言我一语，表达了自己
的看法，也了解了小婶婶的难处。不过
到最后，绝大部分家庭成员认为，因饭
不好煮而分家理由不够充分，要继续
团结在一起，克服困难，保持家庭和
睦。直到现在，我们这个大家庭还是没
有分家，家庭成员间团结互助，大家齐
心协力把日子越过越好，我家成了远
近有名的“五好家庭”和“党员之家”。

我还记得我初中毕业时，面临人生
第一个重要选择——是继续读书还是
出去打工？“读完初中，出去务工。”这是

当时我们那里流行的一句话。爷爷当时
就召集了全体家庭成员讨论，最后大家
一致建议我读师范学校，最后还征求了
我的意见。我那时还小，不懂什么，听家
里大人的话便是。从师范学校毕业后，
我回老家当起了人民教师，这也恰恰是
我儿时的梦想，而我的同学多半在外漂
泊打工。直到现在，我都非常感谢爷爷
组织的那次家庭会议，在我懵懂无知时
给了我最负责任的爱，且一直温暖着我
到现在。

去年老家进行美丽乡村建设，村干
部上我家做工作，想把我家旧屋拆了做
广场。家里意见不统一，爷爷在家庭会议
上的一段话让我记忆犹新——“现在进
行的美丽乡村建设，是我们村千载难逢
的好机会，我们有新房子住，把旧屋拆
了，把环境搞美丽了，这不是好事吗？”大
家纷纷表示，舍小家顾大家，同意为了大
局拆掉旧屋。后来旧屋拆了，搭起了戏
台，建起了广场。爷爷常去那里遛弯，晒
晒太阳聊聊天，整天乐呵呵的。

我和妻子搬到县城后，回家就少
了。但我们的小家遇到什么事，总是习
惯商量着来，拿不定主意就回老家和
大家一起商量。
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商量出来的好家风
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记忆中的爷爷
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