
版4

主管主办：四川党建期刊集团 社址：成都红星路二段70号 电话：办公室（028）86967113传真 通联发行部（028）86967130 记者部（028）86967136 编辑部（028）86967140 事业发展部（028）86967119 邮编：610012 精神文明报社照排 四川日报报业集团印务公司（地址：四川省成都市锦江区三色路288号）承印

文艺副刊
编辑：卢瑶

2022年11月18日

傍晚，独坐窗下翻读案头的一
摞旧书信时，一场绵绵密密的黄昏
雨，突然不疾不徐地落了下来，轻轻
柔柔地打断了我遥远而缥缈的回
忆。窗外，天色微茫，雨声滴沥，一种
说不出的苍茫四下伸展着，一时分
不清是真是幻。

年少时收到的旧书信，是我至
今仍存放在母亲家的为数不多的旧
物之一。虽然近来已鲜少翻看，但每
每想到它们仍被妥帖安稳地摆放在
昔日陪伴着我的旧书柜上，心里就
会腾起一种逝去时光并没有消失的
笃定和踏实。无论何时，无论何地，
那些泛黄的书信里轻吟浅唱出的旧
时光，都能照亮我的记忆深处。

千百年来，鱼雁往返的书信文
化，一直是人类生活中最美好、最
甜蜜的体验。可在书信已失去通信
功能，正走向衰微的今天，写下一
封翰墨生香、情深意切的信，然后
寄往远方，并耐心期待着回信的种
种浪漫，恐怕早已在人们的生活中
杳然绝迹了。

我是幸运的，没有错过这道专
属于书信的独特风景。我的中学和
大学时代，写信和等信一直是我生
活中最重要的事，现在保存着的旧
书信，大多数都是当时收到的。这些
旧书信是我宝贵的人生资料，我一
直视若珍宝。上学时，每学期放假，
这些书信都一定会被我小心翼翼地
放在行囊深处最安全的地方，一路

辗转奔波地带回小镇。工作后，每逢
搬家，它们也总是我首先想到要带
走的东西；结婚后，我把它们和我的
少女时代一起留在母亲家，转由母
亲代为保管。这么多年，它们始终是
我生命中不可或缺的一部分，是我
难以舍弃的曾经的自己。每每翻阅
起这些旧书信，记忆深处那些鲜活
的面孔，就会带着真挚的笑容跃然
在我眼前。

一切都太匆匆，岁月流走得迅
疾而又有些冷漠。那些一个个信封
里装着的一页页泛黄的信纸上，是
用时光的笔墨泼洒出来的，一个个
遥远的故事，一段段久违的感情，一
个个尘封的旧梦，它们是我渐行渐
远的青春。

前些天，坐车途经小镇的邮局，
一个伫立在门前熙熙攘攘的热闹街
头的绿色邮筒，突然闯入我的眼帘。
人潮人海中，它那明显被遗忘的孤
单身影，显得特别寂寞而冷清。当我
恍如隔世般，远远地看着它时，那些
懵懂岁月里，关乎书信的林林总总
的泛黄记忆，竟急匆匆地从车窗外
向我迎面扑了过来，我又一次闻到
了时光特有的气息。

那天回家后，我久久地端坐在
书桌前，恍然望着一张整齐摆放在
眼前的信纸，很想写下一封时隔多
年的信，可提起笔时，竟是长久的语
塞和茫然。

原来，我早已不知如何写信。

远去的旧书信
和智楣

“劈开太行山，漳河穿山来，林
县人民多壮志，誓把河山重安排。”
这是电影《红旗渠》里的歌曲，激越
昂扬的旋律总能把人们带到那个火
热、执着、奉献的壮观而激动人心的
场景中。

这不，我和几个同事特地前往红
旗渠学习。站在那里，聆听解说，内心
产生了强烈震撼；实地探访，心灵受到
了深刻的洗礼。

新中国成立后，全国各地大兴农
田水利设施建设，林县陆续建成了弓
上水库、南谷洞水库等水利设施。
1958年大旱，境内河流和新建水库干
涸见底，群众生活困难，时任林县县委
书记的杨贵等人审时度势，在深入考
察的基础上，提出“引漳入林”的创造

性构想。林县人民不怕牺牲、奋勇拼
搏，历时十年，在太行山上削平了
1250座山头，凿通了211个隧洞，架
设了152座渡槽，挖砌土石达2225万
立方米，诞生了全长70.6公里的“人
工天河”，成就了一项伟大工程。

巍巍南太行，苍茫黄土地。红旗渠
屹立于太行山，漳河水穿山而来，彻底
改写了林县干旱缺水的历史。

当代愚公奋战，古老太行检阅。在
红旗渠纪念馆，我们深深体会到林县
人民“自力更生、艰苦创业、团结协作、
无私奉献”的红旗渠精神。红旗渠动工
时正值三年困难时期，林县党委政府
不等不靠，自力更生。由于当时工程技
术条件落后，仅靠人力、炸药和简陋的
工具，在绝壁悬崖上一锤一钎劈山修

渠，施工之难、工程量之大远远超过想
象。全县人民节衣缩食，支援建设，先
后有三十多万人上山修渠。人们住石
崖、宿山洞、吃粗粮，劈山造渠不止，其
斗志之昂扬、决心之顽强，令人肃然起
敬。渠一修就是十年，考验的是耐性和
坚持，大家边干边学，集众智之长，遇
到难题集中攻克，战胜了一个又一个
技术挑战。历尽严寒酷暑，引来甘泉玉
露。一个个奋斗者的无私奉献，完成了
令世人赞叹不已的壮举。

杨柳春风舞，绿野遍嘉禾。凿渠引
水这一壮举给普通百姓带来了幸福生
活，如今，红旗渠也被开发出巨大的经
济价值，成为国家AAAAA级旅游景
区。沿着红旗渠行走，体验壁立千仞的
感觉，生态环境良好。山是水的遮蔽，

水是山的滋养，山水相依，就构成了金
山银山。

行走于红旗渠，感动与惊叹涌上
心头，相信南来北往的参观者都会有
相同的感受。抬眼望去，群峰葱茏，生
机勃发；蜿蜒水渠，流水时急时缓，流
向希望的远方……

乘着改革开放的东风，当地人民
借着修建红旗渠积累的经验与技术，
迈出了致富的步伐，很多人外出从事
建筑工程行业，在全国打出了知名
度，收获了沉甸甸的希望。如今的林
州，涌现着无穷的活力，呈现出崭新
的希望。

让我们以奋斗者的姿态，向红旗
渠精神致敬！筑梦新时代，向着宏伟目
标再出发！
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“沐光而生，向光而行”是央视网
在今年五四青年节，致每一个中国青
年的问候。前些天，我也回眸了我这十
年来的上下求索。我想，我是从两个方
面践行着这句话，分别是在写作中感
恩社会和在科研中回报社会。

我出生在一个贫困家庭。父亲不
识字，从我记事起就靠蹬三轮车养家，
今年已经64岁了，还在尾气与汽笛声
中奔波。他帮别人搬了多少次家，头上
就有多少白发。后来，为了省下理发的
钱，父亲干脆直接剃了光头。

我曾经有一个哥哥，可惜在他11
岁的时候，因为淋巴癌不幸去世。母亲
在四十多岁高龄时，生下了我。但在我
15岁的时候，母亲也撒手人寰，只留下
我和父亲相依为命。

虽然命途多舛，但正所谓，“穷且
益坚，不坠青云之志。”亲友们鼓励我
时曾说：“等你学成归来，才能帮助更
多像你一样的寒门学子。”这句话让彼
时已无心学习的我心中一震，突然就

看见了前方被照亮的道路。那一天，一
只蜗牛从壳里钻了出来，一棵梭梭树
在沙漠中伸出了根须。后来，我把它写
成文章，发表在了报纸上，我希望每一
个读到它的人，都能明白在命运的颠
沛流离中也不要放弃理想和信念，为
了夜空中最亮的那颗星，矢志不渝地
跋涉。

在多方的资助和帮扶下长大的
我，从少年时代就感受党恩国祉，于是
把寒泉之思化作青衿之志，希望用文
字展现中国的社会经济发展成果，礼
赞新时代的新气象。从脱贫攻坚、乡村
振兴、生态文明到文明城市创建，十年
来，我用文字记录着各条赛道上一位
位平凡又不平凡的小人物，捕捉着人
们心中的那一抹光，感触着它的温暖、
明亮、坚韧与纯粹。而我也被这些光浸
润、充实，渐渐懂得了生活的意义和追
求，知道了什么才是让人热泪盈眶的
光荣与富有。

今年，我获评了中国大学生自强

之星的荣誉称号，老师说，这是对我三
年来用心思考、用眼观察、用笔书写，
提交出的有志气、有修养的青春答卷
最好的肯定。我也将继续以笔写心，向
光而行，让文字生出更馥郁的清香。

当然，感恩的目的是回报。在写作
的同时，我还做着科研项目。

今年党的二十大代表中有一位水
利人庄稼，他在二十年的时间里完成
了两千多个规划设计项目。他是我的
榜样，我想像庄稼老师一样，把先进
的科研成果写在祖国的大地上。“山
原旷其盈视，川泽纡其骇瞩”，我愿为
了祖国的大好河山而踔厉奋发，胸臆
间翻腾着无限的激情。我期望自己尽
快成为一名能挑大梁的技术型人才，
也期望能尽快实现那句话，“等你学
成归来，才能帮助更多像你一样的寒
门学子”。

站在光里的孩子，会成为站在光
后的大人。开满手掌的玫瑰，会让沙漠
的眼角涌出晶莹的泉水。

立冬，冬天开始，各类粮食晾晒风
干，母亲也开始打粮囤，储存粮食，颗
粒归仓。母亲曾说，粮食不进囤，不算
丰收。庄稼收割完毕，仅仅是个开头，
重要的是储存好。

打粮囤有讲究，要防鼠、防虫、防
潮、防霉、防雨雪。粮囤需在小院选择
合适的地势，合适的位置。母亲一般选
择正房前一米左右，地势稍高，向阳的
地方打粮囤。

打粮囤前要先准备各种材料。
一要备麻绳。母亲在沟壕边采集

了野麻，一捆捆扛到村南小河里沤上，
需要花上半个月左右的时间。然后把
麻皮从麻秆上剥下来，猫着腰在小河
一遍一遍反复漂洗，冲去表面淤泥和
污渍，直至又白又亮。用筐把麻背到家
里晾晒风干，就会变得柔软坚韧，散发
着淡淡的清香。随后搓成坚固耐磨，防
虫防霉，不怕水，不怕晒，弹性小，承重
大的麻绳，这是打粮囤的必备品。

二要打茓子。秋收伊始，母亲精
心挑选粗细均匀、又长又直的高粱
秆，用小拉车拉回家，一根根竖立在
院墙边晾晒。等到高粱秆半干不干
时，用十道麻绳打成茓子，用来打粮
囤。再去稻田选择粗壮颀长的稻秸用
扁担挑回家，一攥一攥用四道麻绳打
成茓子，用来苫盖粮囤，防雨雪侵袭，
鸟禽喯啄。

三要打囤圈。母亲到淀里挑选细
长芦苇割回家，一把一把拧成螺旋状
半尺粗的囤圈，大概四人合抱那么
长，相接处系牢，做成囤圈，用来固定
粮囤。

一切准备就绪，开始打粮囤了。由
于父亲在外工作，母亲会请刘木叔帮
忙打粮囤。刘木叔人高马大，为人豪
爽，快言快语，说话嘎嘣脆，干活手脚
麻利。农活、瓦工、木工样样行，是村里
有名的大能人，打粮囤非他莫属。

打粮囤最重要的是打囤底。底打
好，就成功了一半。底座必须平平整
整，才能保证粮囤不偏不倚。先用砖
码好放平，大约砌成高一尺、方圆两
米的圆形底座。再撒上一层草木灰，
把砖缝隙填满用来防虫。囤圈放好，
左右反复旋转，直至与囤底严丝合
缝。把高粱秆茓子垂直靠着囤圈一点
点展开围成圆柱体，接口处用麻绳系
好。刘木叔站在里面双脚岔开抵着囤
圈，上面展开双臂支撑着四周，我们
在外面伸开双臂手拉手环抱着围一
圈把住粮囤。母亲上房顶去，一簸
箕、一簸箕地从上头把玉米倒入粮
囤，刘木叔在里面用脚蹚平。大约囤
了一米高的玉米时，粮囤基本固定
了，刘木叔从接口处侧身挤出来，用
粗麻绳沿粮囤绕三匝系牢。粮囤固定
后，我们一起上房顶，把棒子往囤里
扔，直至填满为止。母亲把稻秸茓子
拿出来，刘木叔踩着板凳苫在囤顶。
方方正正，圆圆满满，不偏不倚后，
刘木叔开始围着粮囤上绳索，牢牢勒
紧系好。

母亲既高兴又感激，满囤粮食，满
载希望，满心欢喜。母亲慷慨地做大米
饭，炖杂鱼犒赏我们，庆祝丰收，还给
刘木叔打点散酒。此时，鱼香、饭香、酒
香和我们的欢笑声交织在一起，久久
在小院里回旋荡漾……

沐光而生，向光而行
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秋未褪尽，冬初至。江岸上，乌
桕树独秀于众多花草树木，成为粉
饰江岸的一扇画屏。傍晚，漫步江
岸，风微凉，晚霞也凉，浓稠的颜色
汇集成点点稀疏的淡淡光斑，铺嵌
在小径。风吹乌桕红。乌桕叶的红与
地上的光斑，相映成趣，绘成一幅温
婉画面。

有乌桕的地方，要么是小山坡，
要么是湖湾旁，或单株，二株，三株，
甚或有四株五株丛生的。初冬乌桕
那一抹绯红，飘逸在季节之唇，步行
其间，让人清新迷醉。

乌桕大多以深秋入诗，而我以
为乌桕应是深秋留给初冬的一点余
韵。“秋林城郭画图中，乌桕千株照
眼红。石坝远回三叠浪，蒲帆横截一
江风。”清代诗人蒋士铨眼中的乌
桕，层层叠叠，红叶似火。江中叠浪
翻滚，一帆横江，满江冬风，凛冽如
画。那一刻，蒋士铨眼中所见，定是
火红一片，光明一片，他要在如诗如
画的旅途中，欣然回家乡。此刻，他
满眼乌桕红，胸中思乡情更怯。

乌桕红一现，江岸就出彩了。
城市临江，沿江一条长长江岸，

缠绕城市，江岸蛇形蜿蜒，隐现交错，
芦苇浩荡。以前江岸只孤生几株乌
桕，不成林、不成景。近几年，乌桕才
以园林方式植入江岸，落户江岸。秋
去冬来，这乌桕在江岸之上芳华尽
展，把一江冬水染得层次丰富，妖娆
妩媚。这乌桕是江岸的最佳景观树。

其实，我早就应该注意到乌桕树
的。乌桕在春天生出嫩红的叶，夏季
是绿叶，秋天，乌桕叶由清绿转为明
艳，接着半绿半黄，半黄半红，半红半
紫。随后，乌桕叶褪去枝间繁叶，露出
枯瘦的枝条，挂满一串串木籽，闪亮
如白珍珠，挂在冬天的扉页上。“前村
乌桕熟，疑似早梅花。”这个比喻把初
冬乌桕树定了格。

“巾子峰头乌臼树，微霜未落已
先红。”北宋隐士林逋的乌桕红最入
眼，那红，是别于枫叶红的，枫叶之
红，是透明的，而乌桕红，红得特别，
是一种乌红，这种乌红，是沉静的
红，是由淡红、朱红、褐红慢慢转化
来的，恰值秋末冬初，乌桕红红得有
厚度，红得有光泽，红得有质感，红
得若一只彩蝶，在初冬缤纷着，翩翩
起舞着。

乌桕株株照眼红
黎杰
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