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去湘西凤凰古城游览，本意只在欣
赏自然山水的无限韵致和古朴纯真的
民风民情，却不想实实在在过了一把美
食的瘾。

过去出去旅游，我从未看重饮食，
只要能填饱肚子即可。这次在凤凰古城
旅游的时间宽裕，一日三餐也就比较从
容。为了真切体验这个湘西边城的完整
风貌，我们连宾馆提供的免费早餐都放
弃了，顿顿都去大街上寻找当地风味。

这种做法也不是毫无根据。读了沈
从文的《边城》来凤凰寻觅的人，是不
会忽略那富于湘西特色的家常饭店的。
比如小说中描写故城外河街小饭店，

“小饭店门前长案上常有煎得焦黄的鲤
鱼豆腐，身上装饰了红辣椒丝，卧在浅
口钵头里，钵旁大竹筒中插着大把红筷
子……”这样的情景最易勾起年长游客
的怀旧情怀，也最能满足奢望中的闲情
逸致，引发某种潜在的细腻情绪。

作为一座旅游城市，凤凰古城的饭
馆可不少。我们在古城北门外一个街面
小铺里坐了下来。服务员热情地递上菜
单，并推荐了几款湘西特色菜。一些菜

名与我们的理解不大一致，望文生义必
然会失去许多品尝的机会。到不熟悉的
地方，拿不准的时候，先看别人点的什
么菜，多数都吃的，一定差不到哪里
去，这几乎屡试不爽。

趁着店家不忙的时候，我询问了湘
西名菜酸鱼的做法。制作酸鱼的最佳鱼
种是稻田里活蹦乱跳的鲤鱼。一般在晚
稻抽穗灌浆时，把鱼从稻田里捞起，去
鳞剖肚，清洗干净，在鱼肚里填满糯米
粉，拌入食盐、花椒、生姜、五香粉等作
料，压实密封后连坛埋入泥土里，在空
气隔绝中腌制。过一段时间，酸甜可口
的酸鱼就腌制完了。再经过清炖或油
炸，就可以做出一份有着特殊酸甜味道
的美食。

还有一道叫“牛肝菌”的食材也不
能顾名思义。牛肝菌无肝，也与牛没有
一点关系。湘西地处崇山峻岭，大山里
蕴藏着采撷不尽的山珍美味，其中首推
牛肝菌。牛肝菌的做法同样费时，最好
搭配鸡块在陶罐里用文火慢煨，或者用
紫砂气锅炖煮，使牛肝菌充分吸收鸡
汤。文火煨炖出来的牛肝菌嫩软鲜香，

回味悠长。看着眼前冒着香气的一钵牛
肝菌汤，唇齿间已然充满芬芳。

在凤凰古城，几乎所有小饭店的菜
单上都有好几种以腊肉为原料的菜品。
这里的腊肉与酸鱼一样也有个腌制的
过程，却又有所区别。新鲜的猪肉一块
块切好后，抹上掺了辣椒面、花椒粉等
香料的食盐，一层一层摆好放在陶缸
里，静置一段时间。等腌制好了以后，
还要比腌制酸鱼多一道熏烤的功夫。把
腌制好的腊肉挂在炉灶上方，任凭火塘
里的烟火熏烤，甚至还会有意用些冒烟
的松枝松果、谷糠橘皮放进火塘里燃
烧，让干透了的腊肉充分吸取烟火气。
吃的时候，洗净腊肉表面油亮的烟尘，
露出的颜色褐里透红，看着就让人眼
馋。无论是清蒸还是配菜，都腊味醇
厚，肥而不腻，瘦而不柴。尤其是拿干
辣椒和黑豆豉爆炒的腊肉片，腊香浓
郁，辣味呛人，让人欲罢不能。

在人来人往的街面上开店，写到菜
单上的一定是佼佼者。这些满带地方性
特色的招牌菜，“酸”字打头的让人难
忘，以“辣”领衔的更胜一筹。辣椒在不

少地方是调料，在这里当菜吃。凤凰一
带，家家吊脚楼檐前都悬挂着一串串火
红的辣椒，各个饭店的餐桌上都少不了
辣的菜肴。毫无遮掩的香辣与回味无穷
的酸甜交织在一起，再普通的菜肴也都
会远离平淡无奇。

客观地说，凤凰并没有多少风靡全
国的美食品牌，之所以给人留下深刻印
象，全因那饮食中饱含了湘西的生活方
式、历史故事和人生美学。走进凤凰，
欣赏湘西近乎原始的制作工艺，品尝那
缕与众不同的味道，对我们的味觉来
说，实在是一场全新的体验。凤凰风味
的热辣、酸爽只属于湘西的山水。融入
湘西民风，让自己的心境与吃的心情紧
密相连，辣则辣得酣畅淋漓，酸则酸得
津液丰润，爽则爽到风情入怀，享受到
的是万丈红尘中的那份通脱。

有人说不辞辛苦只为一顿饭的人，
才是顶级的吃货。离开千里之遥的凤凰
古城，回望几天的湘西之行，蓦然发现
这一日凤凰半日餐的口腹体验，不经意
间让自己成了一个爱美食还爱刨根究
底的吃货。

故乡的村子坐落在一座不知名
的小山坡上，坡下有条河，叫石咀河，
夜以继日流淌了几千年，最终注入远
近闻名的葫芦河。在我的内心深处，
故乡的石咀河是生之所依，梦之所
绕，魂之所系，是永恒的精神家园。

美丽如画的河。石咀河发源于
大山深处，像一条轻柔的飘带，在山
谷间蜿蜒前行，点缀出两岸巍峨的
青山、粗犷的原野、变幻的色调。春
天，漫山遍野盛开着各种各样绚烂
的花，构成五彩斑斓的美丽田园；夏
天，黄土地被绿色覆盖，热辣辣的风
中各种蚊虫横冲直撞，叮咬在身上
十分明显；秋天，丰收的金黄和火红
映照着人们的喜悦，土路上人们忙
碌地来来往往，充满生活气息；冬
天，满地白雪尽显北国风光，封冻的
石咀河静静地聆听着人们在村子中
心的广场上运动时发出的呐喊，以
及围坐在土炕上诉说着家长里短的
欢声笑语。石咀河随着时光流逝和
四季轮回变换着容颜。

收获希望的河。石咀河是故乡
的母亲河，犹如土地的动脉，用沸腾
的血液灌溉着原本贫瘠的土地。俗
话说：“靠山吃山，靠水吃水”，河的
两岸是梯田，也是十里八乡为数不
多的肥沃水地。记忆里，庄稼长到差
不多一尺高时就要浇水，人们根据
地势高低和需要的水量，在河道的
不同节点，筑起大小不等的梯级拦
水坝。等所有水坝蓄满水，就在河岸
边安装好柴油机和水泵、水管。随着
轰隆隆的机器声响起，河水掺杂着
泥沙喷涌而出，流向一块又一块庄
稼地。早晨，人们迎着初升的朝霞，
跨过小河，踩着草尖上的露珠开始
一天的耕作。傍晚回家路过这条河
时，都要把铁锹、锄头、䦆头等农具
放到河水里洗一洗，再用河边的杂
草擦拭干净，这个代代相传的习惯，
诠释着淳朴的农民对生活的热爱。
无论岁月流转，人们总是把在田野
里收获的小麦、黄豆，甚至树枝、秸
秆、柴草等所有收成，经过这条河，
一担又一担挑入村庄，挑进自家的
院落。故乡的河就这样一直哺育着
村庄的人们。

绽放快乐的河。故乡的河很浅，
河面也不宽。少年时，常在夏日和几
个小伙伴相约，在有水坑的地方依
势筑起水池，把衣服脱下放在河边
的石头上，光着身子挖河泥、捏泥

人，直到把自己变成小泥猴。儿时的
爱好还有去河边的田地里捕捉飞舞
的蜻蜓、追逐蹦跳的松鼠。暴雨过
后，孩子们都喜欢跑到村口看河。只
见河头卷着浪花飞奔而来，如万马
奔腾，漫过河床，奔向远方。隆冬时
节，河面在阳光的照耀下变得银光
闪闪，小伙伴们就会跑上河面滑冰。
石咀河是儿童的摇篮，也是竞技的
舞台，更是五彩缤纷的童年。

追逐梦想的河。石咀河和它的
一条叫楞子河的支流交汇的地方，
有一座古城堡，城堡后面紧挨着就
是古老的村庄。矗立了几百年的城
堡，犹如一座灯塔，指引着人们回家
的路。多年来，人们经过饱经风霜的
城堡，跨过潺潺流淌的小河，远走他
乡，去追逐梦想。从古至今，只要条
件允许，村里的人们都会在自家大
门刻上“耕读第”三个大字，用“耕读
传家久，诗书继世长”的光芒照亮后
人前行的路。尊师重教是村里的传
统，孩子们小学毕业后，都要到河对
面距离村子两公里的中学上学，跨
过小河往返于家和学校。小河看着
他们成长，为他们记录着童年、承载
着青春、放飞着梦想。外出的人们跨
过石咀河就算真正离开了家，亲人
们不舍的眼神、无尽的牵挂都融入
流淌的河水，向远方奔流而去。

许多年过去，村庄已物是人非，
只有小河依然静静地流淌着，日复
一日，年复一年，惊艳着时光，湿润
了眼眶。故乡的石咀河是一本厚重
的书，记录着昨天的传说、今天的故
事，诉说着沧桑岁月；是一幅美丽的
画，描绘着人与自然和谐共生的美
好愿景；是一首浪漫的诗，能洗涤心
灵，让岁月生香，让梦想成真；是一
支美妙的歌，唱出伤感旋律，让河水
永远在人们心中流淌。

母亲喜欢花，尤其喜欢那些开
得盛大、颜色丰富的花，比如牡丹之
类的。她爱养花，但养过几次牡丹都
没有养好。于是每年牡丹开放的时
节，母亲都会让我带她去邻县的牡
丹园赏牡丹。徜徉在花海中，母亲灿
烂的笑脸也像花开一样：“瞧，这牡
丹开得多好看，又富态又鲜艳！”母
亲让我给花丛中的她拍照，一张又
一张，总也拍不厌。每一张上面，她
的笑脸都像花一样灿烂。

其实只要是颜色鲜艳的花母亲
都喜欢。我家院子里，就种了很多月
季、蜀葵、三角梅之类的花。这些花
开得铺天盖地，满院子都流光溢彩
的。母亲经常搬个小凳子坐在花前，
独自一人欣赏这花开满院的景色。
有时候还会在花前自言自语，仿佛
在跟花聊天。她总是说，只要见到花
开得艳丽夺目就开心。

我以前总嫌母亲的眼光太俗气，
我喜欢兰花那类有高雅气质的花，觉
得它们有绝世独立的气质。母亲却觉
得它们太素淡。她说：“那些花开得不
解气，慢慢悠悠的，没个欢实劲儿！”
她这话的意思我明白，就是在说那类
花草没有张扬的生命力，不那么蓬勃
盎然，不那么生命力顽强。

母亲买床单、被罩、窗帘之类的
家居饰品，也都喜欢有大片花朵装
饰的。记得有一次，她买了一张床
单，回到家铺到床上，满床的大红花
翻滚着，那么夸张。我跟她打趣：

“妈，这下好了，你天天在花海中睡
觉，做梦都会梦到满世界的花开
呢！”母亲却非常喜欢这样的床单，
喜滋滋地欣赏一番后，说：“够鲜亮，
整个屋子都显亮堂了！”

家里的一些碗碟杯盘，还有各
种小饰品，都是母亲挑选的。她总
是陶醉在自己亲手炮制的“美丽世
界”中感叹：“我就喜欢这些花骨朵
儿，看着热闹，觉得日子过着都有
了精气神儿！”

母亲懂得外物可以影响人的
精神状态以及生活态度，说明她是
懂生活的。可我不明白，母亲为什
么喜欢这些在我看来俗气的东西。
直到那次她跟嫂子一起为我的侄
女做结婚时的被罩，我才理解了母
亲喜好的根源。只见大红的被面如
波浪一般涌动着，母亲在上面飞针
走线，表情里满是幸福，她说：“我
见着这些红艳艳的被面就欢喜，多
鲜亮的颜色啊！”我恍然大悟：母亲
对鲜艳的颜色情有独钟，是因为她
的经历太过坎坷，日子过得缺乏色
彩，所以鲜艳的花朵以及在我看来
俗气的饰品，对母亲来说都是一种
俗世欢喜，是一种温暖慰藉。

人生纵然不如意十之八九，只
要还有一点点鲜艳的颜色，就能把
暗淡的生活照亮。母亲用这样的颜
色，来抵御人生在世的种种苦难。只
要有明丽的色彩，世界就是值得被
珍惜的。

在乡村，被称为
老户人家，是一种褒
义，也是一种肯定。乡
亲们说谁家是老户人
家，总有让人羡慕的
意思在。老户人家，也
是一户人家在乡村社
会中，名声与家风日
积月累的成果。

老户人家，都有
一栋老房子，房前屋
后，总有几棵如枣

树、杏树、榆树、皂角树、柏树、桂花、玉
兰的大树。我们老家村子南边的一户人
家，房子是青砖灰瓦的徽派老房子。房
子前面很宽敞，东边有一块面积不小的
晒场，西边用青砖砌了一个院子。院墙
有一人多高，里面栽了栀子、凤仙、夜来
香、鸡冠、桂花、紫荆等植物。院子外面
的路边，有两棵并排的枣树，树龄很老
了，树也很高大。那两棵枣树和我们村
子东边的一棵乌桕一样，是我们村子的
地标。

院子的主人是五奶奶，村里的孩
子都这么叫她。印象中的五奶奶，爽朗
干练。花白的头发整日梳得一丝不乱，
身上的衣裳总是干净平展，说话也温
声细语。我每次上学从她家门前过，她
都会和我打声招呼，有时还会说上两
句话，问一些学习上的问题。不只是
我，村里每一个经过的人，五奶奶都会
热情地和他们打招呼。有时看见五奶
奶在院子里浇花，我还会边走边朝院
子里望一望，五奶奶发现我时，会停下
手中的事，隔着院墙冲我笑笑，或是对
我挥挥手，我这才开心地去上学。栀子
花开时，她会摘几朵栀子花送给我，还
会帮我别一朵在衬衫领口的扣眼里，
或是放在衬衫的口袋里，然后在我的
肩上轻轻地拍拍。这时候的我就像得
到了奖励似的，一整天都很开心。枣子
成熟时，她会在我放学时，捧上一捧枣
子，装在我的口袋里或是书包里。有
时，五奶奶也会拎着一大竹篮枣子，在
村子里挨家挨户地送。在我的心中，五
奶奶是有老户人家风范的。

老户人家，都会有一些用旧用老了
的东西，扔不掉，也舍不得扔。那些东西
有了岁月的滋润，透出光泽，温暖着我
们的目光，也收藏着一些与之相关的记
忆。我的爷爷有一张小方桌，不知道是
什么时候置办的，桌上原有的漆已经脱
落得差不多了，露出了里面的木纹。除
了冬天，天气好的时候，爷爷都要将桌
子搬到院子里。清晨，在桌上喝早茶；黄
昏，就着几个简单的家常菜，小酌几杯。
过节的时候，早茶有麻油拌臭干子、烧
饼、油条、酥糖。平常，只是炒花生、炒黄
豆之类的零嘴。茶也是自家炒制的土
茶，浓而酽。那张小方桌，承载了爷爷生
活中的许多乐趣。爷爷每次用完之后，
都将桌子擦拭得干干净净。爷爷没有告
诉我那张方桌的来历，我也不知道它的
年岁，只是觉得它很老了，也许比父亲，
或是爷爷的年岁还要大吧。爷爷那种辛
勤劳作、淡然生活的态度，一辈子与人
无争、与邻为善的性情影响了父亲和
我，也影响了我们这个家族，这也是老
户人家的一种传承吧。

我的家里，除了自己的一些藏书
外，再也找不到年代久远一点的东西
了。有时，我特别怀念乡村里住在老房
子老院子里的老户人家，他们有用得老
旧的东西，有家底的积累，经历过生活
的磨砺。他们生活得那样悠然、笃定，仿
佛人世永远安好的模样。

一日凤凰半日餐
李守金
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母亲的“俗”品味
王国梁
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