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30多年前，我在离家二三十里地
的乡中学上初中，那时候学校设施比
较简陋，没有学生宿舍，所以每天下晚
自习后，同学们只能赶回家里，第二天
一早再返回学校上课。

我们当时的晚自习是上两节课，
下课后已是夜里8点钟左右，此时再
回家，一路上荒郊野外前不着村后不
着店，黑灯瞎火的令人十分害怕。我至
今仍然清晰地记得，每晚放学后，伴着
稀疏的星光，我们几个邻村的学生一
起结伴骑车而行。那时的乡村道路都
是崎岖不平的土路，骑行起来需要小
心翼翼。遇上刮大风，如果是顺风骑车

还好，不太用力，要是顶风那就惨了，
吃奶的劲都使出来了，还是感觉路途
漫漫，一个个摇头叹息着什么时候能
到啊！下雨天也是让人极其讨厌的，往
往骑行没几步远，前后车轮、链条间就
塞满了泥草，不得不走走停停，得摸黑
找根树枝这里戳戳那里抠抠。还有冬
天的时候，本身穿的衣服比较多，人很
笨重，一路喘着粗气奋力蹬车，额头上
的汗水粘连在头发、眉毛上凝结成一
层层冰碴子，冷风一吹直让人打寒战。
脸冻得通红，耳朵像被刀割似的，手腿
也僵硬肿痛。要再赶上下雪天，道路溜
滑，更得好好控制着自行车，稍不留神

不是摔得人仰马翻，就是一头扎进了
路边沟里。

这些痛苦的遭遇对于我们来说还
算不上什么，可走夜路的恐惧心理就让
十二三岁的少年一时难以承受。半路上
与邻村的同学分手后，我需要再独自翻
越一处山岗才能到家。此处山岗苍柏茂
密，怪石嶙峋，杂草深处还散落着一座
座荒坟野冢，风吹过松涛阵阵，飒飒有
声，行至此间偶然传来一两声阴森的猫
头鹰叫声更显得诡异。所以刚上初中第
一次夜间经过山岗时，我老远就停下了
自行车，吓得心惊胆战不敢前行。正在
我进退两难之际，忽然从远处的村口照

射过来一束笔直而明亮的手电筒光，这
束光让我顿时鼓足了勇气，一口气奋力
蹬车急驶而过。到达村口时我发现这束
光是父亲打过来的，他笑眯眯地说：担
心你一个人走夜路害怕，所以我就给你
照一下手电。我鼻子一酸，一头就扑进
了父亲的怀里……

此后初中三年，父亲的这束手电
筒光风雨无阻地为我照亮了三年，这
束光不仅指引了我回家的路，也在我
迷茫无助时给予了我前行的力量。我
坚信，此生只要沿着父亲的这束光走，
就不会被阴影吓倒。

向着光，终会成为光！
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不久前，浙江衢州 84 岁的聂利
兴老人，发现邻居阳台 5 天没晒衣
服，就让女儿上门看看情况，结果救
了独居老人林奶奶一命。这种邻里
之间的照应，让我想起村里的热心
邻居们。

母亲瘫痪多年，长期卧床的生活
导致她常常烦躁不安。左邻右舍的大
娘、婶子们常来我家陪母亲聊天，唠唠
村里的事，开几句玩笑，看母亲乐呵呵
的，她们也开心。母亲生病后，做饭的
任务就落到了父亲的头上，邻居们知
道一个大男人不容易，做饭可能少了
花样，所以谁家改善个生活，比如包饺

子、炸丸子、烙葱油饼，总给我父母送
一份。虽然都是家常饭，却是花多少钱
都买不到的情谊。

父亲有哮喘病，一冷一累就喘，邻
居忠位叔常帮我父亲干体力活，冬天
帮忙提水、提煤球；春夏帮助剪修院
中的树枝。我家在乡下，离集市有七
八里远，对老年人来说，赶趟集买东
西也不是件易事，更何况母亲躺在床
上，家里根本就离不开人。忠位叔每
次赶集，都问问我父亲需不需要捎东
西，有时直接用电动车载着我父亲匆
匆去趟集市，再把我父亲送到家门
口，来回一小时。细心的叔叔总是把

比较重的东西帮忙拎到屋里，有时坐
下来吸支烟，喝口茶水，有时放下东
西就走人。

2018年，我父亲被开水烫着了，邻
居吴奶奶、玉英婶子轮流给我父母送
了几天饭。春节后我们村集资修路，负
责人是刘加兵，他在大会上跟大伙说，
我父亲年纪大了，用轮椅推个病人进
进出出不容易，给我家门前多修一米
宽，延伸到大门口，问大家有没有意
见，大家一致支持。父亲要加钱，大家
坚决不让。这种不求回报的帮助，还有
很多很多……

父亲也是热心人，他把我家的空

院子开垦成菜地，种了不少时令蔬
菜。父亲平时见了邻居，最常说的一
句话就是“你们吃菜就过来摘哈！没
打药，纯绿色食品”。直到现在，我们
村里的人平时吃饭，还是喜欢蹲街扎
堆，端着碗，拿着馍，吃着笑着。谁家
炸了丸子，包了肉包，一准端出半馍
框，让大家饱饱口福。同样，不管谁家
有困难，邻居们也一起扛。今年春天，
王大爷突然中风，他家中也不富裕。
担心王大爷的家人为钱发愁，不知谁
带头，你家三百元，我家五百元，一天
凑齐了两万多元，并派代表送到医
院，还安慰王大爷的儿子，安心给老

人治疗，不够大家再给凑。
因为我工作在外，平时家里有事

也不一定能及时赶回去，每次回去，
父母总会跟我念叨邻居对他们的帮
助。我也会特意利用在家的时间好好
做几样美食，送给邻居们分享，表达
我心中的感谢。而这些热心的好邻居
们，在我离开村时，又会抢着把自家
腌的咸菜、新鲜的小米塞到我的汽车
后备箱里。

邻里之间，有情，有爱，有关怀。这
份互帮互助、无私奉献的情怀，时时温
暖着我，感动着我。将来无论我离家多
远，都不会忘记这份朴实的邻里情。

光阴似箭，日月如梭，一路奔
跑，三十而立，四十不惑，转瞬间已
到两鬓花白的知天命之年。五十而
知天命，知道了什么？答案，不妨在
一步一个脚印中藏两个字：慢点。

活到老，学到老，人到中年，读
书可以慢点。

慢点，一句不通，不看下句；今
日不通，明日再读。当下，我们学习
党的二十大报告，读原文、悟原理。
慢点，看似是下“笨功夫”，实际上
是把报告读得熟、记得牢、钻得深。

再读点自己喜欢的闲书，天马行
空，却不是走马观花、一目十行，而是
一字一行，哪怕一个标点，琢磨一番，
在字里行间看得尽山河风光、人间百
态，这就是慢点的享受和味道。

读书慢点，慢点读书。人到中
年，不怨天不尤人，积淀人生的“书
卷气”，自然而然。

病从口入，祸从口出。子曰：“君
子欲讷于言而敏于行。”人到中年，独
居守心、群居守口，说话慢点。

年轻的时候，心直口快，快人快
语，给人利落活泼的感觉，有活力有
效率，往往让人竖大拇指。回过头来
看，生活中工作中的矛盾，大多是说
话不慎引起的。话语不当，好事变坏
事；话语得当，化干戈为玉帛。

人到中年，不论长短、不争高
低，三思而后言，开口之前，先慢三
秒，倾听他人言语。说话时，慢三分，
避免口出狂言。古有赵括纸上谈兵
的教训，今有空谈误国、实干兴邦的
号召，说话就说大真话、大实话、大
白话，知天命的话不能说满更不能
说过头了。

大概这就是说话有尺，做人有
度的意思吧。

中国有句老话说得好：慢工出
细活。

年轻的时候，要有速度和激情。
人到中年，站在沙滩上，站要站稳、
卷要卷赢，还要坚持永不躺平，练就
一副好身板。

大巧不工，重剑无锋。人到中
年，做事慢点，以小胜积大胜，直至
完胜。慢点，不是懒惰，更不是停滞
不前，而是对生活中风景的驻足，是
凡事包容，是不急躁，不恐慌。慢点，
是静下心来，看到更真实的自己，付
出最踏实的努力。

不求名动一时的轰轰烈烈，但
求利及长远的点点滴滴，久久方能
为功。人到中年，当我们慢下来，不
懈怠，遇事从容；不走捷径不折腾，
以智化怨，不骄不躁。再活五十年，
稳而思进、慢而有为，终会找到更好
的那个自己。

我经常被我妈说出的某句话惊
到，文化程度不高的她，时不时会让
我这个读书多年的人有种自叹弗如
的感觉。

几年前，正值秋收时节，我家种的
花生早就熟了，可是天公不作美，总是
阴雨连绵的，几亩地的花生还来不及
收完，大都脱落在土壤里了。一家人不
得不齐上阵去地里捡花生。

奶奶、妈妈、二姑还有我和弟弟，
我们每人沿着两行长长的田垄，一起
从田地的一头出发。大人是干农活的
老手，捡得很快，不多会儿就把我和
弟弟甩在了后面。再看弟弟呢，也很
快跑到我前头去了，不是他捡花生的
速度有多快，而是因为他只挑又大又
饱的花生捡，小的、不饱满的他看也
不看。而我呢，大大小小不管囫囵的
还是缺壳的花生都要拾起来，自然慢
了很多。

弟弟很快赶上了妈妈，他鸡贼地
告我的状取乐：“妈，你看看恁闺女，
在后面偷懒，不好好干活！”我妈回头
瞅了一眼落在最后面的我，嚷道：“让
你捡个花生，你看看你慢的，跟焊那
里了一样！”

听听，这个“焊”，说得多妙，有新
意又有画面感，还用了夸张的修辞，贴
切地形容了我的慢。我简直觉得我妈
不当作家都屈才了。

后来捡花生的事情我早就忘了，
但我妈说的那个“焊”字却牢牢地“焊”
在了我的脑海里。

有一回，我妈和别人发生了矛盾。
我劝她，还指明了她也有做得不对的
地方，她很不高兴，觉得我不站她这
边，向着外人，讽刺我道：“在你眼里别
人都是好的，人家头上生个虱子都是
双眼皮，中了吧？！”

呵，双眼皮的虱子？一下子我就
忍不住笑了起来。她看我笑了，也就
不生气了。唉！双眼皮和虱子，这两者
她是怎么联想到一起的呢？虱子有没
有双眼皮的，双眼皮的虱子是不是比
单眼皮的虱子更好？我不知道。我只
知道我妈的联想能力、幽默程度，可
真不一般啊！

夏天时，我给她买了一件上衣，质
地非常柔软光滑，轻轻薄薄的，摸着感
觉很舒服。

“给你新买的衣服咋样？”我问她。
“这衣服轻得像鸡毛缨子（狗尾巴

草），你不知道穿着有多舒服，我都不
想脱！”

鸡毛缨子一样轻，我妈打的这个
比方是这么形象！也许她不懂得比喻
修辞的用法，可她根据生活经验，无师
自通般，随口就传神地形容出了衣服
的触感和质地。

还有一次，邻居给我家送了一些
从新疆带回来的枣。那枣，个个核小
肉多，个头又大，拿在手里沉甸甸的，
我一个劲儿地只会说：“这枣太好
了。”我妈摩挲着枣说：“这枣都肉墩
墩哩，真喜欢人！”肉墩墩的大枣，听
我妈这么一形容，顿时，眼前的大枣
似乎都变成了一个个肉乎乎的胖娃
娃，更可爱了。

我妈的语言就是这样，时不时地
会带给我惊喜，她能把一件稀松平常
的事或一句普通的话说得形象、生
动、贴切、有趣，她说这些的时候，都
是不假思索，脱口而出。也许没有多
少诗意，还带着乡土气息，听起来寻
常，可细细咂摸，句句都蕴含着她的
生活痕迹和独有的认知，很有意思。

“我家的语言大师”，这个称号给
我妈那是名副其实了。

5月初，我们相约前往乡镇采风。
车辆进入贵州省仁怀市三合镇两

岔村的时候，我还在太阳的光影里昏
昏欲睡。

“这儿是两岔村，在我们三合镇的
东边，这个村子出人才……左手边有
座庙，那里有棵榕树，大得很……”村
支书的声音飘荡着，而我，只听进两个
字：榕树。

视线随着村支书的手指往左边山
腰张望，只有一条白色水泥路像条巨
蟒盘旋在我们的脚下。

“可以带我们去看看吗？”
“想去我就带你们去。”
水泥路一直向下蜿蜒，路旁有一

条干涸的小河，露出了铺满河底大小
各异的鹅卵石。那棵树，就长在距河边
大概100米的堡坎上。

绿油油的枝叶从远处缓缓爬进我
的双眸，它只是静默着，却让我的心有
种莫名的情绪。

踏上那条小径，夏枯草丛丛，苦蒿
迎风抖动身子，我正从它万千条的根
系之上去寻找它。在我的视野里，湛蓝
天空中，一朵月牙形云朵浮动，它静静
地迎风矗立。

远远望去，硕大的树冠撑开，枝繁
叶茂，几根树枝垂落于堡坎下，与墨绿
的野草融为一体。树干处隐隐约约透
出寺庙红白相接的墙头，哦，原来，寺
庙就藏在那树下。

走得近了，发现落叶堆了厚厚一
层，踩下去嘎吱嘎吱的，一步一步，不
由心生出强烈的安全感和治愈感来，
仿佛走进了一个熟悉的世界。它的根，
除了深入土地，还留了一些垂在空气

之中，如同长者的胡须。
这棵树的树干分成两个粗壮的

部分各自向上生长，似一对热恋的情
侣。树上挂了块绿色的古树名木保护
牌，上面记录着这棵树的年龄有200
多岁了。

榕树不远处是村支书口中说的那
座庙，名为保丰庙。

“诶，你们别看这庙小，以前打
起仗来没吃没穿的，人们过的都是
穷苦日子，远处的村民都来这里求
丰收求太平，才给这小庙起了‘保
丰’的名儿。不过，现在村民来这里
都不求吃穿了。”村支书边走边给我
们介绍。

“那都求些什么？”我好奇地问。
“他们啊，来就是求求姻缘，顺便

到大榕树下纳纳凉。”

“哈……”我们几个人会心一笑。
我也学着村民，坐在榕树旁的石

阶上。低头，日光斑驳照在地上，抬头，
枝丫伸展、郁郁葱葱，所有的烦闷似乎
一扫而空，没想到这棵树居然有疗愈
作用。

临走，我将头顶的棒球帽摘下，朝
它深深鞠躬。

如果向往温暖的阳光，缠绵的鸟
鸣和四季变幻的天空，它的根须就必
须延伸至黝黑的土地之下。

多年以后，我还会记起，黔地，有
一个叫三合的乡镇，位于仁怀北部，乡
镇尽头有一个村落，名为两岔。那里有
一座叫保丰的庙，很小很小，它的左前
方有棵粗壮的大榕树，在尘土里站成
永恒，寒来暑往，年年岁岁，它一直守
候在那里。

我们村的邻里情
蔡淑娟

难忘那束光
姜宝凤
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