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爱人拿回来
一本日历，有一本
杂志那么大，厚厚
的365页，大红色
的封面和封底，装
帧精美。打开一
看，居然是一天一
首古诗词！每一页
都设计得颇具美
感，有点评，有感
悟，简直就是生活
与艺术的完美统
一，真是让人赏心
悦目。有了365首
古诗词朝暮相伴，
一定会让每一个
日子充满诗意。

爱人知道我
喜欢这种厚厚的

老日历，回想起自己是什么时候喜
欢上的？我想应该和小时候的经历
有关。

小时候还没有双休日，父母只
在礼拜天休息，如果赶上工作忙，
这一天都不能休，所以一到“绿色”
的星期六，我就问爸妈：明天上班
吗？如果不上，我和弟妹就欢呼雀
跃，否则就很失望。不过星期天不
用上学，这是最开心的事儿。

那时候真是贪玩，天天盼着星
期天，每天早晨起来第一件事情，
就是去撕日历，又是新的一天，离
星期天又近了一步，暗自开心。可
笑的是妹妹，恨不得一下子到星期
天。每到星期五晚上就撕日历，露
出绿色的星期六，然后美滋滋地说
再上一天就休息啦。

每年寒暑假，因为父母要上
班，我们仨便无人照顾，就要到爷
爷奶奶家里去度过假期。爷爷奶奶
家的日历本是不撕的，翻上去用橡
皮筋或者铁夹子夹住。爷爷每次翻
日历都神情专注，翻起一张夹过
去，再用手抚摸一下新的这一张，
像重复一个神圣的仪式般充满
敬畏。

爷爷有文化，经常把我们叫
到身边，讲故事、读诗词，那本日
历也被爷爷拿来当读本讲给我们
听。雨水、惊蛰、清明、秋分、霜降、
小雪……爷爷耐心地给我们盘点
节令习俗，讲述人文传统，知识与
趣味结合，无意之中为我们营造的

“学习时光”，真是十分美好，至今
难忘。

我想从那时候起，我的心里就
种下了传统文化的种子吧，长大后
它开枝散叶，至今仍然是我的心
头好。

值得一提的是那本日历，爷爷
还拿来当记事本用。全家人的生日
标注上，计划里怕忘记的事情记录
上，欣喜、遗憾、感慨、难过……种
种情绪都被爷爷看似随意地用铅
笔记录在了当天日历的背面，有时
候寥寥几字，有时候千言万语。

我记得邻居陈爷爷搬走那天，
爷爷的心情很不好，相处二十几年
的老邻居，这一分别再见面就难
了。当天的日历上，爷爷写满了字，
满是留恋之情。

童年时代日历给我留下的记
忆如此深刻，深刻到如今稍稍一
碰，记忆就鲜活起来，让我感叹光
阴流逝并没有将往昔磨得泛黄。

当下的日子，每天如飞逝。一
本老日历在手，每天翻一页，日子
就有了一天一天数着过的感觉，记
忆也就穿成了一串儿排列有序、晶
莹剔透的项链。

在城市里住高楼久了，越来越怀
念家乡的老屋。

老家共有三间平房，中间做厨房，
东屋盛粮食杂物，我们住在西屋。记得
西屋有一个大火炕 ，晚上我们一家人
就睡在火炕上。屋子里的家具都是祖
父母留下来的。枣红色的大衣柜旁边
有一张桌子，桌前有一张老式的靠椅。
这几件家具是老屋的主要陈设，枣红
色是主色调，有些暗淡。但是在我的记
忆里，它与遥远的往事混合成了和谐
的氛围 ，安静 、温暖、亲和、包容。

老屋的墙上挂着一个大相镜，一
家人的黑白照片都摆在相镜里。有父
母的结婚照、我和姐姐的百日照等，多
少流年岁月 ，多少前尘往事，从相镜里

可一目了然。
老屋的炕是我出生的地方，从呱

呱坠地到蹒跚学步，从眺望窗外到酣
然入睡，土炕给了我最多的温暖。冬
天，每晚入睡前，父亲都会在灶坑里添
把柴火，整个夜晚土炕都是暖暖的。我
怕冷，冬天容易冻手冻脚，父母总是让
我睡在最暖和的一侧。每晚睡在热炕
头，听着父母的聊天声，无忧无虑地安
然入梦，一觉醒来时，太阳已透过窗户
照在脸上。

吃过饭，有时邻居小伙伴们来我
家玩，我们在院子里一起玩游戏、唱儿
歌、爬墙上树、过家家，一起上学，一起
长大。

老屋的院里有一棵老枣树，树枝

遮掩住屋顶一角。枣子成熟时，站在
屋顶，伸手便可摘到一颗颗红红的大
枣。每年收获的枣子，母亲都收藏起
来，于是，端午节的粽子里、春节的年
糕里，就都有了大枣的甜蜜。老枣树
庇护着老屋，定格在我对老屋的回
忆里。

住在老屋的日子虽平平淡淡，一
日三餐却无比幸福。父亲担水、烧柴、
拉风箱，母亲在灶台添水做饭，或蒸窝
头或烙饼，屋顶上空炊烟袅袅，饭香弥
漫老屋。

老屋接地气 ，住在老屋里，无论雨
水滴落屋檐，还是微风拍打树梢，都清
晰入耳；日升月落，寒来暑往，都能感
知。大自然的变化，成了老屋的时间背

景，没有起点也没有终点，只有周而复
始的四季。

父亲每天把院子打扫得干干净
净。冬天一场大雪把老屋覆盖，父亲早
早起来，把院里扫出一条路，然后把屋
顶上的雪扫除干净。老屋简陋沧桑，却
不透风雨，始终给我一个安全的归宿。

住在老屋的那些岁月，父母都还
年轻。父亲喜欢拉二胡，下地回来后，
他经常坐在老式的靠椅上，调弦校音，
有时在琴筒上滴几滴松香，然后拉一
段传统名曲。每当父亲的二胡声响起
时，就会有种日子稳妥踏实、岁月绵长
永恒的幸福感。

那时母亲头上的白发还很少，每
天晚上，吃过晚饭后，母亲便坐在老屋

的炕头，就着煤油灯纺棉花、纳鞋底或
做衣服，漫长的冬夜，母亲会把全家人
过年的新衣都赶制出来。

为了求学，我离开了家乡，住在老
屋的日子越来越少了，直到后来在城
里安了家，住进了高楼。

老屋很老了，父亲也老了，后来父
亲永远地离开了我们。我把母亲接进
城里住，老屋连同院子就闲置起来。

偶尔回老家一趟，打开残门锈锁，
荒草满院，老屋破旧。忽忆当年，父亲
担水烧柴，母亲灶台蒸窝头，二胡声
缓缓流淌。眼前情景早已物是人非，
儿童玩伴早已天各一方，无人诉说当
年事，岁月悠悠，只留下对老屋永久
的怀念。
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李
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昨夜依依，今朝珍重，元
旦嬉雾。玉免欢呼，察今思古，
敬畏山松树。勠力同心，风消
云远，坚定不移服务。聚民心，
东风浩荡，家国暖情坚固。

心头年岁，冬尽春至，万
物生涯如故。不负韶华，初心
永驻，明月清辉步。振兴自立，
创新毅勇，灵动山河通悟。看
今天，烟火复盛，平安守护。

每到岁末年终，在我老家的赶集
乡场上，就会看到很多父老乡亲背起
背箩穿梭于人山人海中，选春联，买
礼花鞭炮，买新衣，购置各种各样的
年货，年味浓浓。唯一缺憾是感觉以
前很多可以自己动手做的过年食品，
如今会做的、想做的人越来越少了。
比如年粑，随着时代的变迁，大家总
觉得做起来太麻烦，就直接去乡场或
小作坊购买了。

记得小时候，过年前没有那么多
钱去乡场上购买各种年货，但依然感
觉到年味十足，尤其是做年粑，在我
的记忆中非常深刻。我们那里的年粑
分为好几种，有用纯玉米做的包谷
粑，有用大白米做的白米粑，有用玉
米和大米混合做的杂米粑，还有用糯
米做的糯米粑（也叫糍粑）。

每到寒冬腊月时，田地里的庄稼

全部收完后存于粮仓，接下来就开始
准备做年粑了，那时条件不好，大白
米平时都舍不得吃，但为了做年粑，
人们还是挺舍得下血本的。一般需要
提前一天把黄包谷或者大米用石磨
碾细，然后用水淘几次，再把水过滤
掉。因包谷或大米原本是干的，需要
放置一夜让它们“发活”，等第二天用
木甑子盛装起来放在铁锅里，向铁锅
里加15公分深的水，再放到土灶上
开始蒸煮，一般需要蒸煮 2个小时
左右。

为了让蒸煮出来的粑粑保持原
汁原味，我们一般使用干木柴替代煤
炭作为燃火材料。还记得有好几次家
里做年粑，我去早已收割好的稻田里
割稻茬，用来做蒸煮的燃火材料，稻
茬燃烧时发出的稻秆味，犹如揭开锅
盖闻刚刚出炉的白米饭一样，充满浓

浓的饭香味，非常纯正地道，这样做
出来的年粑自然很好吃。

包谷或大米蒸煮熟透后，接下
来就是重头戏了。早些年因村里还
没有通电，无法使用机器打年粑，只
能用“石臼”来做年粑，石臼是用各
种石材制造的，用以砸、捣、研磨食
品的工具，一般呈圆形，类似一个杯
子，上宽下尖，以木棍冲击击打的力
量把米或包谷打烂成泥状。一般是
男人在那舂打，女人则用手把打碎
的米或包谷捏成圆形粑粑，我们这里
叫做“舂年粑”。

已做好的年粑在想吃的时候，可
以用火烤熟，也可以用水煮，还可以
用油炸，可配上盐、酱油、辣椒面、白
菜等多种吃法，特别是用糯米为原材
料做出来的糍粑，口味特别柔软细
腻，味道极佳。

故乡的年粑，是那个年代里关于
年味特有的记忆，如今步入新时代，
物资丰富了，生活条件好了，很多粑
粑作坊兴起，人们不用自己做年粑
了，通过线上订、线下购，随时随地都
可以吃到糍粑、黄粑、米粑等各式各
样的粑粑。

遗憾的是，如今再也吃不到当年
记忆中的那种年粑味道了。因为那时
的年粑，不仅仅是一种过年吃的食
物，还是那个年代里人们为过年所营
造出的年味氛围，是一种一年比一年
好的期盼，承载了一种对生活越来越
美好的向往。

故乡的年粑，是镌刻在我灵魂深
处的一道忘不掉的乡愁，每次看到年
粑，脑海里都会呈现那些年的影像。
那些满满的回忆，通过一口口年粑，
让我重拾舌尖上的乡愁。

时入腊月，万树寒无色。唯有，腊
梅的花事悄悄赶来了。

刺骨的寒风里，一树一树的腊梅
都撑起了密密匝匝的花苞，粒粒饱
满，若隐若现地透出娇嫩的淡黄色，
朦胧的像春夜里的一个梦。一场大雪
后，这些花苞如得到指令般，竞相绽
放，成千上万的花瓣一朵压着一朵，
绵延开来，浩浩荡荡。一色的明黄在
莽莽苍苍的天空下，形成一道亮丽的
风景线，令人惊艳。

小城的人们，都在迫不及待地传
着腊梅的讯息，这个说，腊梅的花骨

朵冒出来了，那个说昨夜的一场风雪
催开了腊梅的花苞。语调里满是欢
喜。很快，我就接到好友的邀约，一起
去赏腊梅吧。去，怎能不去。

小城的公园里种了数百棵腊梅。
每到隆冬腊月，公园便成了腊梅的天
下，前来赏梅的人络绎不绝。远远地
便闻到了腊梅的香，浓浓淡淡地在空
气里缠绕。腊梅的香比梅花甘甜，比
桂花淡雅，像祖母做的汤圆，香甜香
甜的，沁人心脾。

腊梅的香是不同寻常的。说：“一
花香十里，更值满枝开。承恩不在貌，

谁敢斗香来。”诗人陈与义曾这样赞
美腊梅的花香。

小时候，一到腊月，母亲就会去
山野里割采腊梅枝。一是用来装扮屋
子。我们挑选出几支含苞待放的腊梅
枝，插进罐头瓶里，置于案桌上，朴素
的屋子刹那间就绚丽起来了。二是用
来驱寒去火。母亲把开得最浓烈的花
朵摘下来，洗净，用纸包上，再放到煤
炉上耐心地烘烤，直至把水分完全烘
干，才装到密封罐里保存。等到家里
有人感冒，就取出几朵腊梅花，调了
蜂蜜加水煮汤，满满一碗喝下去，周

身便暖和起来，病痛也渐渐减轻了。
今年冬天，小城的街头巷尾，常

常能见到卖腊梅的，他们背着一竹篓
的腊梅枝，晃晃悠悠地走在大街上。
一束束的腊梅枝缀满了星星点点的
花骨朵，有几朵小花已按耐不住，悄
悄地探出头来了，金黄的小脸，笑嘻
嘻的，吐露着馥郁的甜香。

卖腊梅的人说，山野里刚采下来
的，插到清水里就能开花。路过的人，大
都会停下脚步，买上一束，置于花瓶里。
一枝金黄，满室幽香。肃杀冰冷的冬季，
因了一枝腊梅，变得温暖明亮起来。

村头的老树
甘愿担任季节的信使

尽心催促乡亲们
该种豆啦该点瓜啦

该迎着寒风去置办年货啦
打工的人们就要回家啦

走再远都会记得家乡
回家了一定要进趟厨房
柴火里满是山野气息

火苗一直在灶膛里欢笑
映红了沧桑一年的脸庞
这热汤能品出家的味道

这就去田间地头走一走
弯下腰仔细打量庄稼的眉眼

完成这庄重的认亲仪式
向所有越冬的草木致敬

是它们坚守故土
提醒游子的归途

炊烟升腾时
冬阳也在升起

有光芒在村庄闪耀
麦苗敢于袒露在白云下
是因为它们一直在盼望
能有一场落在故乡的雪
让自己在鞭炮声里安睡

故乡的腊月

白雪扮靓了故乡的容颜
寒风中也觉得有点儿暖

打工的人们回家了
久停的土灶升起了炊烟

这一年
村庄发生了多少变化

这一年
村庄经过了多少改变

终于盼来一年一度的团圆
回到日思夜想的可爱家园
沉寂的乡村顿时有了生机
清冷的街道又现车水马龙

红红的灯笼
照亮了回家的日子

火红的对联
许下对生活的期盼

故乡的腊月
一改往日冷清的模样

故乡的腊月
锣鼓闹暖了四村八乡
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