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最近看到了一份中国图书市场报告，
《2021图书消费半年报告》。报告中有一个消
息真是挺好的，2021年上半年在天猫上人均
购书量就达到 4.6 本，这个数字了不起。看到
这个消息我的第一反应是，中国人越来越爱
读书了，当然，再往深分析一层，疫情也是一
部分因素。

2020年图书零售市场码洋规模虽有所下
降，但线上规模逐年加大，2020年达767亿元。
其中在天猫平台的成交规模远超50%，天猫成
最大线上书城。2020年全年人均纸质图书阅读
量才4.7本。

书中不只有诗和远方，更有眼前的“现实”
需求。

2021年上半年，天猫销量增长TOP学习备
考类图书成为人们买书的最大“动机”，考试辅
导类图书持续占据销售榜首，儿童读物和艺术
文学书籍也在线上受到追捧，法律类、漫画书、
管理类书籍掀起热潮。

这份报告说明，疫情之下，各国消费者在以
读攻“毒”。报告数据显示，全球范围内有35%的
消费者表示，疫情增加了自己的图书阅读量；中

国有44%的消费者表示，疫情增加了自己的图
书阅读量。

这份报告带给我们很多思考，一方面，考试
教辅图书中公务员、考研、财会是三大核心“科
目”，线上不仅可以买到相关的教材，也可以搭
配相关的培训课程“双管齐下”；另一方面，在热
门的图书榜单中，政治学习、儿童读物、语言学
习等各种类型的图书，受到追捧。

年轻一代购书潜力不断攀升，为自我成长
持续充电。有声阅读比例提升，其中移动有声
APP平台受到最多的青睐；天猫也正在形成形
式多样的供给，覆盖了纸质书、有声读物、知识
服务等领域，满足消费者日益多元的阅读需求。

“00后”展现出很高的消费潜力，消费规模快速
增长，由于他们正面临着升学、求职等关键节
点，对技能类、教辅类图书需求量大；而“90后”
更多则面临家庭与生活的压力，更偏爱育儿类
和自我实现类书籍。

不同地域养育不同的书“乡”文化。江浙、广
东、山东等省份考试类书籍销售更高，是“学霸”
聚居区；而首都北京消费者更偏爱文学书籍，在
快节奏生活中努力找寻心中的“远方”。值得一

提的是，2021 年上半年对比 2020 年来看，湖
北、江西等地区的图书消费人数增速名列前茅，
尤其是湖北省占据榜首。

当然，疫情在任何意义上都不是好事，但
是它确实重组了经济活动的结构。比如，重组
了时间结构，大家的社交活动少了，有更多时
间看书了。

前不久，我感染了新冠病毒，借着这个“机
会”，再次阅读了鲁迅先生的《故事新编》之《铸
剑》，进一步体味到了作者在作品中“埋藏”的

“深意”。
《铸剑》的故事原型出自中国古代的志怪小

说集《列异传》，故事大意是这样的：楚王请天下
第一铸剑名师干将、莫邪夫妇为他铸剑。干将夫
妇知道剑成之日就是自己丧命之时，因为楚王
怕他们再为别人铸剑。于是二人铸了雌雄两把
剑，雌剑献给了楚王，雄剑由莫邪保留，将来由
他们的遗腹子去报仇。干将在献剑之后果然被
楚王所杀。16年后，干将、莫邪的儿子眉间尺长
大成人，决心报仇。但是他一个少年办不到这件
事，这时他遇到了侠士宴之敖。宴之敖讲，他可
以去杀了楚王为干将一家报仇，但是需要宝剑

和眉间尺的头颅。眉间尺相信宴之敖，就把自己
的头和剑交给了他。宴之敖以献眉间尺的头为
由晋见楚王，并设计在煮头的鼎边用宝剑砍下
了楚王的头，最终为干将一家报了仇。

同样的故事情节，鲁迅先生改编它的价值
在哪里呢？

在我看来，是鲁迅赋予了细节新的深意。鲁
迅一生致力于改良中国社会，小说里有作者一
生的隐喻。比如残暴的楚王，想报仇的眉间尺，
侠士宴之敖，分别象征了反动的旧势力，年轻时
的鲁迅和成熟后的鲁迅。

在鲁迅改编过的故事情节中，暗示了干将
莫邪铸剑时，就开始觉醒了，因此准备了为后来
报仇的武器。觉醒，向旧世界复仇，是鲁迅自己
的写照。但是眉间尺有复仇之心，却无复仇之
力，这也是鲁迅对年轻时自己的写照。鲁迅后来
以改良社会为己任，对应到小说里就是宴之敖
的形象。

经典文学，之所以值得反复读，是因为只有
通过深读，才能体会到语言的美感、文字的魔力
和作者的深意。有一些书确实需要精读，方能读
出纸背的真意和深意。

以读攻“毒”
朱丹枫

晏阳初用了70多年时间从事乡村建设运
动。晏阳初认为，乡村建设狭义上指建设乡村，
繁荣乡村，从而实现乡村现代化；广义上则指对
整个中国社会的改造。乡村建设“虽始于乡村，
但并不止于乡村，它不过是从拥有最大多数人
民的乡村下手而已”，其最终目标是实现“民族
再造”。

为实现“民族再造”，晏阳初认为，中国当时
唯一的出路就是开发乡村中的广大民力，做好
固本工作。他的乡村建设理念、方法和途径，集
中体现在乡村改造运动十大信条中：

（一）纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行——
深入民间

晏阳初长期在国外求学，毕业于耶鲁和普
林斯顿双料常青藤大学。但在乡村建设中，他
反对全盘西化，明确提出要根据中国自己的情
况，因地制宜开展建设。晏阳初认为，知识分子
的命运与国家和民族的命运是联系在一起的，
知识分子应带头为中国寻找出路。提出知识分
子应回归大众，走知识分子与人民大众相结合
的道路。

尽管晏阳初已经有了在一战欧洲战场教授
劳工识字的经历，但他在回国后还是身体力行，
用了大半年时间，深入中国19个省份开展农村
调查研究，对当时农情进行了深入了解。1926年
开辟定县实验区后，晏阳初率领平教会全体成
员及家属深入条件艰苦的定县，怀着“天下兴
亡，匹夫有责”的爱国热情，在深入实际中逐步
树立了他的农民观。

（二）要想“化农民”就必须“农民化”——向
平民学习

晏阳初认为，深入农村的目的是认识问题，
研究问题，协助人民大众解决问题。要彻底放
下知识分子的架子，虚心向农民学习，向人民
群众学习。要当人民的先生，首先要做人民的
学生。

晏阳初用“生命影响生命”的方式开展乡
村建设。在他的带领下，当时国内文化教育界
许多知名人士，以及众多海外归来的学者，放
弃优越的工作、生活条件，举家迁入偏僻艰苦
的定县，最多时超过500人，“博士下乡”成为
美谈。

晏阳初这样注解走进民间的真实意图：我
们知道自己不了解农村，才到乡间来求知道。我
们不愿安居太师椅上，空作误民的计划，才到农
民生活里去找问题，去解决问题，抛下东洋眼
镜、西洋眼镜、都市眼镜，换上一副农夫眼镜。换
句话说，欲化农民，须先农民化。可是农民化不
容易，必须先明了农民生活的一切。

（三）“自力”方能“更生”——激发民力，与农
民共同计划共同工作

晏阳初坚信平民是社会改革的主力，认为
自然科学需要研究室，社会科学的实验也需要
实验室，但这实验室不是在屋子里，不是在图书
馆，而是在农村。他的工作方法，归纳起来主要
有三个方面。

一是知识分子要沉下去。在他领导的乡村
建设中，首先做的是对平民的启发、教育、宣传
工作，让平民树立主人翁意识与从事改革的主
动精神。一切计划、方案及方法都要与他们共同
商量研究，要使我们所掌握的科学道理因地制

宜，因人制宜。
二是农民要参与进来。晏阳初认为乡村建

设的核心在于农村劳动力的培养和开发。他提
出“建乡须先建民，一切从人民出发，以人民为
主，先使人民觉悟起来，使他们有自发自动的精
神，然后一切工作，才不致架空。”

三是主动性要激发出来。晏阳初认为须先
促成平民“自力”，然后才有“更生”的希望。他指
出“要达到开发民力的目的，须从整个生活的各
个方面下手”，必须灌输知识，增加生产，保卫健
康，促进组织，因为知识、生产、健康和组织都是
一种现实的力量。

（四）深入浅出，循序渐进——从他们所知开
始，用他们已有来改造

晏阳初说：发扬民力，开发展力，改造生活，
是一个巨大的工程，需要付出巨大的努力，千头
万绪从何开始？要从平民最迫切问题入手，从他
们所知道并能理解的地方开始，在人们现有的
基础上来进行改造，要求乡村工作人员将复杂
而高深的科学知识简单化，用中国话来说就是
要深入浅出。如果农民听不懂，用不上，一切都
将成为空谈。

比如，在定县时，他通过灯笼让大家学习节
气。晏阳初为让平民接受农谚和节气歌谣，将其
写在用以照明的灯笼上，趁大伙儿乘凉的时候
进行讲解。

（五）示范带动，以点促面——以表证来教
习，从实干来学习

晏阳初所谓的表证，就是“榜样”的意思。晏
阳初在乡村建设中，开展了规模宏大的定县实
验，以县为单位，进行全国化的社会大实验。后
来，又将这种方法推广到亚洲、非洲、拉丁美洲，
有效地推动了农业科学深入民间。

定县实验中，生计教育的成效如何，关系到
农民投入乡村改造的热情，关系改造运动的成
败。如何推行生计教育，在当时的中外教育史上
又无前例可循。采用传统的学校式的正规教育
方法更是不可行的。于是，他们创造了表证农家
的方法：挑选平民学校成绩好并热心农业技术
改革的农户，作为表证专家。以此作为当地农业
推广的中心与农业经济建设的枢纽，通过他们
实地操作、实际成果与现身说法，向其他农民做
表演示范。这样就把课堂搬到了农田、变书本教
学为实干学习。

（六）注重实际效果，不做表面文章——不是
装饰陈列

晏阳初认为，平民教育与乡村改造所进行
的一切，不是为了装饰陈列，专门拿来供人参观
的，而是为了在农民实际生活中发生效应的。

定县实验过程中，吸引了国内外各界人士
前来参观。但有些人对定县乡村改造的市政设
施感到失望，认为没有平坦的马路与像样的建
筑。晏阳初说，我们向来不主张做表面文章，我
们作为一个民间组织，多年来一直靠募捐得来
的资金维持事业，从来舍不得多花一文钱。我们
要扎扎实实搞实验，注重实绩，企图为各地各国
提供一个示范的模型，这个模型是看得亲切，学
得容易，富有实效。我们没有忘记，自己的事业
是为广大贫困地区的劳苦大众服务。如果我们
提供的模式是一种中看不中用的东西，那就失
去了乡村改造的意义。

（七）整体推进，综合施治——不是零零碎
碎，而是整个体系

晏阳初认为，乡村改造是一个完整的系统
工程。晏阳初以系统化的视野审视农村教育改
造。在开展乡村建设时，他通过深入调研，因地
制宜提出四大教育。一是文艺教育攻“愚”，简化
汉字，教育农民读书识字明理，并以培育农民剧
团的方式，提高农民的艺术力和创造力；二是生
计教育治“穷”，传授农民现代农业知识与技术，
培育合作社等经济组织，提倡农民搞副业，增加
经济收入；三是卫生教育攻“弱”，创建农村医药
保健制度，避免了因贫无法治病，因病加剧贫穷
的恶性循环；四是公民教育攻“私”，培养农民的
道德意识和集体观念。

（八）系统谋划，统筹兼顾——不是枝枝节
节，而是统盘筹划

晏阳初认为，社会既然是一个有机联系的
整体，乡村改造是一个系统工程，这就需要在进
行这项工程的过程中统盘筹划。比如：乡村最迫
切的问题是贫穷，为了提高他们的生活质量，自
然首先是发展生产。

人的发展需要和社会发展的需要都是多方
面的，并且彼此之间互相联系，满足了一方面的
需要，只是解决问题的某一方面，只有使各方面
的发展需要都得到满足时才能得到均衡的发
展。为此，为减少传染病，他指导农民修建井盖，
适时消毒灭菌；乡村缺少医生护士，他们就在各
处建立各区保健所，培训医生、护士；同时，训练
助产士代替旧式产婆，向旧式产婆普及医学常
识；为了帮村民增加收入，他们引入优良棉花；
为了启发村民民主意识，他们先后组织成立了
平民学校同学会和村民自治组织。

（九）弃旧图新，锐意变革——不是迁就社
会，而是应改造社会

乡村改造既是一种社会改造运动，就意味着
要对自然的、社会的、历史的、现实的种种问题采
取革命的措施，弃旧图新，走向光明。晏阳初说：

“我们肩负的使命要求我们应当永远迎着困难
上，向困难挑战，最终战而胜之。因循守旧，得过
且过，就会固步自封。”“我们当今处在人类社会
的一个大变动时代，改革是时代的潮流，要创造
一个新社会，自己就必须与时俱进。要有旺盛的
斗志，时时刻刻准备应付各种困难与挑战”。

（十）当好农民朋友——不是救济，而是发扬
晏阳初认为，平民并不缺乏智慧，而是缺乏

发扬智慧的机会。晏阳初的这种看法起源于在
一战法国战场为华人劳工服务时，他发现这些
处在社会底层的劳工“苦力”虽然被各国士兵
瞧不起，却并不蠢笨，只是因贫穷没能接受教
育。于是他从常见字中挑选出一千字，编成学
习材料，办起了识字班，鼓励工人免费学习，还
用白话文编写《驻法华工周报》，用通俗的语言
向工人宣传新思想。其中一件事对晏阳初震动
很大：一位“苦力”来信说：“先生大人，你自办
报以来，我知道了大多天下事，但你的报太便
宜，恐怕不久以后会关门，我愿把战争中存下
的三百六十五个法郎捐给你办报。”这件事深
深震撼了晏阳初，多年后，他说起此事“是‘苦
力’教训了我，我不但发现了‘苦力’的苦，还发
现了‘苦力’的力，他们最需要的不是救济，而是
发扬——发扬他们的潜伏力。”

短信提示有新的快递到达驿站，我的
心里一阵激动，取来拆开，果不其然，是汪
曾祺的散文集《五味》。

这可不是我买的书，而是好友“漂
流”给我的，这是独属于我们的“图书漂
流计划”。

大学毕业后，一众好友或因工作，或
因家庭原因，去往了不同的城市。虽然情
谊未变，但毕竟距离远了，交流也变得越
来越少。

忘了是哪一天，在上海工作的小慧发
了一条朋友圈：“怎么说咱也是中文系毕
业的，但是自从工作后人都变懒了，满满
一屋子书，愣是一本都读不下去。”

我调侃道：“所以说‘书非借不能读也’，
守着一屋子自己的书，哪儿能有动力呢？”

这句话让小慧灵感乍现：“对呀！不如
我们来‘图书漂流’吧！”

于是，她火速召集昔日好友，马不停
蹄开展起“图书漂流计划”——每人选一
本书寄给一位伙伴，读完收到的书之后，
再寄给另一个人，直到所有人都读完，再
开启下一轮。

一开始，我们只是觉得新鲜，没想到读
过三五本书之后，我们竟渐渐爱上了“图书
漂流”，不仅在督促下每周读一本书，而且
阅读的类型也越来越广泛，小说、历史、心
理学等都有涉猎。

不过，“漂流”来的书有时也会带来
“闹剧”。比如我喜欢读恐怖悬疑小说，小
冰却是个胆小的，收到我的书后就抱怨：

“好想看，但是害怕得不行，晚上都不敢把
书放卧室里，害怕有恐怖的东西从书里爬
出来。”

我故意逗她：“晚上你可以把书放在冰
箱里冻起来，这样那些可怕的东西就出不
来了。”

没想到小冰当真照做，结果书再次解
冻后变得湿答答的，书页都皱了。她懊恼地
拍照发给我们看，大家笑得前仰后合。

有时，大家也会在书中贴上便签，写一
些有趣的批注。像“存款显示出来的叫财
产，显示不出来的叫财富”“世界上只有骗
子是真心的，因为他是真心骗你的”，后收
到书的人若是对批注有感而发，再继续批
注，一来二去，倒比微信群里还聊得热闹。
每每读到便签，联想到批注人说话的古灵
精怪，总是让人忍俊不禁。

有一回，小慧的亲人离世，她情绪低
落，好一阵子没缓过来。于是，便签上的内
容变成了关心的话语、可爱的小漫画、一首
暖心的小诗。大家用各自的方式向小慧传
达着同一个信息：“我们在呢。”很快，小慧
就在我们的鼓励下走了出来。而这种方式
也保留了下来，后来无论谁遇到任何事，大
家都在便签上交流情感，献计献策。

前两天做个人复盘，蓦然发现，距离
第一本书开始“漂流”，竟已经两年了。我
们的“图书漂流计划”还在持续，友情也在
继续。

一本本书，到过繁华的上海滩，走过老
北京的小胡同，去过美丽的巴蜀胜地，也看
过东北的雪景，内蒙古的草原。在车马都快
的时代，静静等一本从他乡缓缓而来的书，
拆盲盒般的怦然心动，阅读时的如饥似渴，
寄走后的满心欢喜，让每一个平淡单调的
日子开始有了期待。

但这一切都抵不过那一张张便签中的
暖心话语，指尖划过一个个铅字，书香裹挟
着远方的思念席卷而来，心便暖了。纵使相
隔千里，也要让文字远行，换一种方式，用
书籍拥抱你。

我对读书偏爱，
感兴趣的书，喜欢一
读再读。越是反复
看，越觉得有滋味，
收获越多。对比吃美
食，反复看书的营养
是叠加的，滋养是深
层次的。

作 家 严 歌 苓
说：太好的文章如
同太好的餐食，是
难以消化的，所以
得回味、反刍，才能
汲取它的营养。

书读百遍、其
义自见的收获有时
候 是 无 意 识 得 到

的。那时，村上有一位老先生拿皮鞋和
草鞋之比来教育孙子读书：好好读书，
将来就能穿皮鞋当体面的人；不好好读
书，将来就只能穿草鞋干粗活。这个段
子曾在村里流传了一段时间，而在我懵
懂的意识中，只知道多读书很重要。后
来，我在老阁楼上翻到一套蒙灰的《西
游记》和几本历史杂志，看到降妖除怪
和一些成语典故，竟一下子沉浸其中，
没事就反复翻阅，完全忘记了读书会有
好鞋穿之说。

因为没有别的书可选择，我只能把
一本旧书翻来覆去地看，看着看着就记
住了故事情节，理解了人物特点，有时
讲给一起玩的小伙伴听，她们听得津津
有味。那时，广播里流行各种评书，讲解
也很慢，一句话有时解释半天，我耐着
性子听，也完全理解消化了。如《水浒
传》《三国演义》《杨家将》……我听得如
痴如醉。得益于经常听评书，上初中时，
语文老师突袭考试文言文，我毫不费力
就把试卷做完了。

慢读诗书有益于体会古典文学的
韵味。如柳永的《雨霖铃》、李清照的《声
声慢》，还有很多唐诗宋词，慢下来读，
方能朗诵出韵味。循着诗的节拍和韵
律，让诗文的意境渗入自己的想象空
间，情绪很容易受到感染，从而与作者
一同悲喜，产生共鸣，仿佛跨越时空与
作者链接了情感，瞬间梦穿千年。

上学时我有大把时间在图书馆借
阅名著。《简·爱》《飘》《巴黎圣母院》等
经典名著，都是不可不读的好书。那几
年，我对经典小说持久偏爱。一点点慢
读，收获很大。有时同学之间聊天，感
叹某书中的某句真是神来之笔，熟读过
的人能立即共鸣，泛读者则很难接上话
茬。我读《简·爱》，发现了自己认同的
爱情观，特别欣慰，读到精彩处，会深
深震撼。反复看《飘》，强烈感受到主人
翁斯嘉丽的勇气，感悟到人生没有永远
的低谷，身在泥泞要学会忍耐，永远不
要坐以待毙，毕竟“明天，明天又是新
的一天！”

工作后看书的时间少，商业化时
代，什么都讲究实用、快进。有些人读书
之多、读书之快让人羡慕。我也曾尝试
速读，只攫取有用的部分。可惜忙碌了
一阵后就什么也记不住，没什么收获。

一本好书，我始终心心念念，需慢
慢品，才觉得踏实。

在朱光潜看来，“与其读十部无关
轻重的书，不如以读十部书的时间和精
力去读一部真正值得读的书；与其十部
书都只能泛览一遍，不如取一部书精读
十遍。”读书的数量不是首要的，重要的
是书的品质与所引起思考的程度才最
珍贵。

我对此深以为然。
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编者按
农，为天下之本。中华文明，因农而起，因农而兴，因农而久远。自古以来，乡村不仅承载着农业生产和农

民生活，更是中华优秀传统文化的沃土，积淀着中华民族的根与魂，蕴含着“我们从哪里来，要到哪里去”的秘
笈。乡村振兴是实现中华民族伟大复兴的一项重大任务，也是近代以来无数充满爱国情怀的仁人志士为之努
力奋斗的梦想。今特刊载知名作家、《晏阳初》作者苗勇梳理的晏阳初乡村建设理念、方法和途径。

晏阳初的“乡建梦”
苗勇


