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今年大顺没有出去打工，我问他，什么时
候走？大顺说，今年不打算出去了。

我问大顺，是不是在本地找到合适的工作
了，他笑着说：“找到了，在家打工。”

大顺说要自己创业，我问他看中了啥项
目？大顺的父亲抢着说：“打算在家拍短视频，
当‘网红’。”

我劝大顺，“网红”不是那么容易当的。
大顺说，慢慢来，总有一天他能“红”，而且

我们身边就有这样成功的“网红”。
大顺说的这个成功“网红”，我在短视频

平台上刷到过，是一个本地人，老家是山区
的，三年前开始做短视频，经常顺应时令拍一
些山村传统美食的做法。她的父母生活在山
村，为了拍短视频，她搬回老家和父母住在一
起，起初只是拍一些段子，当粉丝积累到四万
多人时，便开始直播助农，我还在她直播间里
买过蜂蜜呢。

但成功很难复制，我劝大顺三思而后行。
大顺却说：“没事，我留下来可以照顾父

母，在老家种地、种果树，再养些鸡鸭，孝顺、事
业两不误。”

上周，我去大顺家，看到他们一家人正在
拍短视频。大顺的父母穿上了年轻时的衣服，
面对面坐着择菜。我问大顺，这是搞的哪一出？
大顺说，他从网上买来了怀旧款服装，让父母
穿上找找年轻时的回忆。

昨天我又去大顺家，看到大顺的父亲穿着
西服、打着领结，大顺的母亲则鲜见地穿上了
裙子，而大顺做了一桌子菜。大顺一举起手机
开始拍摄，老两口就马上配合，老头还给老太
太夹菜呢。大顺悄悄告诉我：“自从家里开始拍
短视频，老爸的脾气变了很多，对老妈也知疼
知热了。”

大顺指着一桌子的菜说：“这些菜都是在
老妈的指导下，我自己动手做的。”大顺的手
还真巧，连摊煎饼都学会了。平时都是大顺的
媳妇做饭给大顺吃，他之前还真没下过厨房，
没想到为了拍好短视频，他也是蛮拼的。

大顺还告诉我，他高中毕业就去了南方打
工，虽然长在农村，但庄稼活儿还真不怎么会
干。现在回到家乡种地种果树，都是父母在一
旁指导，他学会了不少，父母也更放心了。

大顺拍的短视频我看过，朴实又接地
气，特别是和父母一起拍的那些视频片段，
于温馨的氛围中宣扬孝道，满满的正能量。
我鼓励大顺，别着急，慢慢来，肯定会越来越
好的。

大顺憨笑道：“跟你说实话吧！我说拍短视
频当‘网红’赚钱是骗爸妈的。我这趟回家，发
现老妈总爱忘事儿，就带她去医院做了检查，
医生说，她的大脑有点儿萎缩，希望我多关心
陪伴她，这样可以延缓老年痴呆的发展速度。”

怪不得大顺过了年不去外面打工了呢，他
是为了陪伴父母呀！

大顺说，现在农村发展得越来越好了，在
家搞种植和养殖也能赚到钱，不比外出打工赚
得少。

至于说要搞直播赚钱，是大顺为了提升
父母的生活质量而想出的点子。大顺的父母
不会上网，便把大顺的说辞当真了。为了帮儿
子发展事业，老两口积极配合，大顺咋安排他
俩便咋实践，吃穿都听大顺的意见。换以前，
一向勤俭的大顺父母可不舍得这样生活。

现在，大顺的粉丝已经有三千多个了，
照这样发展下去，说不定哪天他真能靠拍短
视频“红”起来。然而，大顺对这些却看得很
淡，他说，拍短视频主要是为了记录父母的
日常生活，导演一些片段也是为了多为父母
留下幸福时刻，只要父母健健康康的，他就算
成功了。

其实，孝顺也是一种“事业”，做好了，也是
为人子女的一种成功。

仪式，是敬始慎终的责任宣言。
我所想到的关于私人做事行仪式的较

早事例，是孔子招收学生时行的“束脩之
礼”。孔子收门徒，除了年龄限制外，要收一

“束脩”。脩就是腊肉，一束是十条，“束脩之
礼”象征了教与学的契约，通过行仪式充分
体现了古人的尊师重教；在公事方面，举行
仪式最早可见于《尚书》记载的商汤灭夏的
《汤誓》，周武王伐纣在牧野举行誓师大会的
《牧誓》，还有春秋时期秦穆公在战斗失败后
召开大会总结教训的《秦誓》……这些“公
文”，今日读来仍极具仪式感。

仪式的主要功能在于唤起参与者的规则
感。无论个体、组织或社会，行事有没有仪式
感，效果有很大不同。比如汉高祖刘邦初建汉
朝时，就是从举行仪式来逐步规范朝臣行为
秩序的。刘邦在战胜了主要敌对势力项羽后，
诸侯尊推他做了皇帝。然而得天下与治天下
是两回事，做了皇帝的刘邦对怎样管理群臣
伤透了脑筋，因为每每临朝总是一片混乱，

“群臣饮酒争功，醉或妄呼，拔剑击柱，高帝
（刘邦）患之”。儒者叔孙通对刘邦建议：“臣
愿与弟子共起朝仪”。大伤脑筋的刘邦立即同
意：“可试为之”。得到刘邦的指示后，叔孙通
组织了一批精通礼仪的儒生，领着刘邦的左
右近臣演习了一个多月。刘邦观后十分满意，
下令群臣广为练习。汉高祖七年（公元前200

年），长乐宫建成，群臣朝贺，往日乱哄哄的
朝堂变得井井有条，新的朝仪从这一天起正
式实行。当时人们说：“叔孙通是圣人啊，他
知道当今什么是最重要的事。”由此可见举行
仪式对刘邦规范朝臣所起到的重要作用。

仪式，可使组织者围绕目标擘画愿景、方法、
路途，也可赋予参与者责任感，从而立起一份担
当，执敬始终。老子说“慎终如始，则无败事，”从
这个意义上说，行事、大事举仪式，旨之大也。

人生在世，大有事业，小有生活，还有与
人交往，虽不必事事举仪式，但内心的仪式感
不能缺失。孔子在回答仲弓“问仁”时说：“出
门如见大宾，使民如承大祭。己所不欲，勿施
于人。在邦无怨，在家无怨”。在这里，孔子是
对仲弓所问的“怎样具体实行仁”的问题所作
的回答，“如见大宾”“如承大祭”“在邦”“在
家”，指的是无论是在家、还是在国，做事首
先内心要有仪式感。这是《论语》给我们留下
的超越时代的精神遗产，我们应吸取传统文
化精粹，行事有仪式感、有责任心。

进入开学季，朋友着手准备开学仪式，说
起仪式的必要性，我和朋友谈了以上的话，现
记在这里，是为杂谈。

门漏出一丝缝隙的时候，那只黑猫“哧溜”
一下，从我的脚边经过，进了屋。

我一惊，差点把手上的东西摔在地上。待
我进屋，它已不见踪迹。不用说，这家伙躲了
起来。

那只黑猫，我出门时见过，在楼梯的一个
拐角处。它很小，可能刚刚足月，叫声微弱、胆
怯。但是今天，它怎么闯入了我家？

儿子跑出来，兴奋地探寻小猫所在的位
置。他拍照给我看，黑色的背景中有两个亮点，
那是小猫的眼睛。

那双眼睛，透着不安。一个陌生的环境，一
对陌生的父子，它无从知晓等待它的是和风细
雨还是狂风骤雨？我为难了。该怎么对待它？是
留下还是赶走？如果赶走它，这样一个寒冷的

夜晚，它如何御寒？可如果留下它，我又该怎么
接纳这个弱小的生命？

我其实是喜欢猫的。在乡下老家，母亲曾
养过很多只猫，她的本心是让它们守护粮仓，
防止耗子猖獗。天长日久，猫成为了家中的一
员，也成为了我的重要玩伴。夜间睡觉的时候，
有一只大黄猫总喜欢趴在我的枕头，眯着眼，
陪我打鼾。年幼的我因为调皮没少被父亲责
训，总是眼泪汪汪地在堂屋里罚站，每到这时，
那只黄猫就会慢悠悠地走过来，抬起前腿挠我
的腿肚，我忍不住破涕为笑，父亲在一旁也忍
俊不禁，吼一声“滚出去”，我便在猫的帮助下

“侥幸逃脱”。
家里的那些猫，我不知道它们后来去了哪

里，而成年后遇到的一只猫，倒是让我别有

感触。
那是在乡下工作的时候，有一天陪朋友探

访，转进密林深处，一座老式的川北民居出现
在眼前，我意外地看见一个老人和他脚旁的一
只猫。那天，春寒料峭，阳光从叶间倾泻而下，
在老人的脸上和身上投下斑驳的光影。老人一
动不动，花猫也一动不动。

多年后，读到一首诗，再想起那个画面，我
忍不住热泪潸然：

睡在花阴下的
猫，你的身体一半冷，一半热，终于伸了伸
懒腰。
光已从上面静悄悄
移过去了。苍老的手总是喜欢
抚摸着你的皮毛……

一只猫，苍老的手，多么孤独和寂寥。诗人
没说什么，又似乎讲透了人间冷暖。

“喵”——小黑猫朝我叫了一声。我一愣，
拿出手机，在业主微信群里发出消息。我告诉
自己，它的主人正在焦急地等待它归家。

发出消息后，我去厨房切了块肉，放在纸
板上。听到我的呼唤，小黑猫竟然小心翼翼地
走了出来。

我给自己说，如果它接受我的善意，我或
许考虑将它留下。它嗅了嗅肉，突然，门铃声响
起，一对年轻的夫妇出现在我的门前，他们说，
猫猫是他们的，谢谢我的收留和照顾。

我如释重负，却又怅然若失。小黑猫离开
的时候，叫出声来。它回头望了我一眼，我的身
体，紧了一下。

淅沥的雨挡不住去老街的热情。
搬家之后，离老街远了，天天忙忙碌碌

的，差不多有两个月没去老街转转了。
现在我们住的地方空旷偏僻，周边配套

设施还在建设中，生活不是很方便。把蔬菜
水果的采购任务交给家属后，我每天下班径
直回家，手里空落落的，很不习惯。

原先每天路过老街，红红绿绿的瓜果蔬
菜顺便拎一些回家，沉浸在热腾腾的烟火气
味里，觉得自己离生活很近。整条老街散发
的都是诱人的食物的味道，无需为每天的吃
食发愁。

还没进老街，风就把烤红薯的香甜味
道带到了跟前，给人一个温暖的拥抱。不用
看也知道，孙大爷一定正站在他的烤红薯
炉子前，笑眯眯地招呼着来老街的街坊邻
居。他在街口卖烤红薯已有五年时间了，常
来老街的人都认识他。厚道热情的他总是
一副笑脸，即便初次见面，也让人觉得像认
识了很久一样亲切。

孙大爷是旁边炒货店里负责炒栗子的
大叔的远房亲戚，他见孙大爷一个人在家乡
孤苦伶仃，生活困窘，就想了这个办法来帮
他。孙大爷在家乡种了一辈子红薯，烤红薯
对他来说，虽不是本行，倒也得心应手。红薯
都是他精心挑选的，又甜又糯。农人的朴实
和热诚让他很快就融入了老街的环境，时间
长了，他乡已是故乡，生活得自在惬意。

老街就是这样温暖包容。这里有不少外
乡人，随着时间的渗透，他们像一棵棵树苗
一样，慢慢地在老街扎了下根，枝叶日渐茂
密，为自己撑起了一片天地，也为立足的土
地带来了一片荫凉。

从北往南，老街东边的铺子依次是炒货
店、豆腐店、烧饼店、百货小店、熟食店、面条
店、牛羊肉店、早餐店；靠西边的铺子依次是
奶茶店、水果店、蔬菜店、鲜花店、粮油店、五
金店、炸鸡店、冷鲜肉店、水产店；南边还有
一个小广场，那里聚集着南来北往的摊贩、
水果、蔬菜、糖葫芦、驴打滚、豌豆糕……

不过百余米的老街，每天在这个小镇总
是最先醒来，也最后归于安静，这里仿佛汇
聚着全世界的热闹，有着山一样的宽厚、海
一样的包容。

即便现在人们足不出户也能吃喝不愁，
手机上轻轻一划拉，吃的用的都能送到家门
口，但老街上仍然拥挤喧闹，人们总喜欢到
老街来，买几个热乎乎的烧饼，喝一杯刚磨
出的豆浆，买一兜鲜灵灵的蔬菜……这是任
何形式都代替不了的朴素而又神奇的氛围。

下着小雨，老街的路面年久失修，坑坑
洼洼的，却没人在意，大家热情高涨地在街
上走着、说笑着，在店铺里流连着。豆腐店的
门前排起了长队，却不见人们往前挪动。向
旁边的人一打听，原来是豆腐卖完了，店主
回豆腐坊拉豆腐去了，还得等上半个小时。
大家就这样打着伞披着雨衣在雨里等着，似
乎没人着急，那是大家心里认准了豆腐店，
味道是老街的味道，等也值得，愿意等。

每个地方都有一条这样的老街吧，亲
切，温暖，朴素，谦卑，老街的场景像一幅图
画，深深地刻印在每一个亲近老街的人的
心里，每一个细节都栩栩如生。烦闷了，去
老街上走走；开心了，也去老街上转转；孤
独了，到老街上找人说说话。烟火老街，有
的是热情和活力。

每当踏上故乡的土地，我都会情难自抑
地深深呼吸，想要把土地的气息全部吸入肺
腑。熟悉的泥土气息，安抚着我的疲惫和烦
忧，我觉得自己仿佛又回到了生命的起点，
回归了单纯的赤子之心。

如果让我用一个词来形容土地，我觉得
是温润。

土地温润，如同一块被打造得莹润的美
玉，散发着神圣而柔和的光，让人可亲可近。因
为有土地，人类才得以生生不息。人类世世代
代在土地上生存，就像是一茬茬的庄稼，来自
泥土，归于泥土，已经与土地融为一体。土地养
育了人类，人类把四季经营得风生水起，彼此
相互滋养。我总在想，未曾经过人类打理过的
土地，一定是蛮荒年代的冰冷存在，那时候的
土地冷漠沉寂，缺乏温润之气。直到人类出现
在土地上，土地才多了生机和活力、多了柔情
和温度。我们在土地上耕种繁衍，土地就这样
被打磨着，时间越久，越有温润的气韵和厚重
的气质。

你闻过新翻的土地的气味吗？犁铧在
土地上深耕，翻出了深层的泥土，坦露出土
地的本色，土地最本真的气息扑面而来。那
种气味，稍稍有点土腥味儿，与空气中草木
的芬芳杂糅在一起，有种荡涤心胸的力量。
这个时候，我总是努力呼吸——呼出胸中
的浊气，吸入土地的清气，瞬间便有神清气
爽之感。

我的父亲对土地爱得更加深沉热烈。
他已经在土地上耕种了大半生，但没有丝
毫厌倦，反而越来越离不开土地。这是一种
挚爱，是日日月月与土地相依相守积累起

来的感情。刚刚开春的时候，父亲便脱掉了
鞋子，光着脚感受土地的温度。“土地回暖
了，土都软了，春天来啦！”父亲说这话的时
候，眼睛里有孩子般的单纯和喜悦。与土地
肌肤相亲的感觉，我也体会过。双脚直接接
触土地，感受土地温润的气息，能体会到来
自土地深处的温情。头顶是蓝天，脚下是土
地，我感觉自己成了土地上的一棵庄稼。生
长在这宽广的土地上，幸福的感觉无边无
际地蔓延。

土地温润，散发着潮湿的气息，腾起一层
淡淡的薄烟。父亲总是深情地注视着土地，感
慨地说：“这地真好，肥得流油呢！”我小时候
不懂为什么父亲要说土地“肥得流油”，怎么
会流油呢？难道肥得流油的土地才能长出绿
油油的庄稼？那时的我有种奇怪的感觉，觉
得那种深厚的、望不到边际的事物便是“油
油”的。如今我才知道，那是父亲对土地的赞
赏——肥得流油，其实赞美的是土地的肥沃
和博大。父亲与土地，就像是高山流水遇知
音，彼此欣赏。

温润的土地，仿佛是一个大大的磁场，
牢牢地把人们的心聚在一起。土地有质朴
而温和的气质、宽厚而慈爱的性格，就像一
位智慧的老者，带给我们温暖踏实的感觉。
我像父亲一样爱着土地，这是一种骨子里
的热爱，早已经成为一种基因。这种热爱，
会代代传承。

“为什么我的眼里常含流水，因为我对
这土地爱得深沉。”艾青的诗句在我耳边回
响，我对土地的爱是明朗的，也是热烈的。我
想对着土地，大声喊出心中的爱！

留守中年的
孝顺“事业”
李秀芹

忽有猫咪心上过
廖天元

杂谈仪式的必要性
杨学勤

烟火老街
耿艳菊

土地温润
王国梁

探 春 张成林 摄


