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春季雨水绵绵、空气潮湿，院落的台阶处
和砖缝里便长满了青苔。

早晨，在朝晖的照耀下，青苔像是一幅清
新淡雅的水墨画。两只小麻雀在砖上蹦蹦跳
跳，跳得人心里一阵欣喜。

旧时的青苔是惯于入诗的，尤其喜欢刘
禹锡的“苔痕上阶绿，草色入帘青”，极有意
境。如此绿意盎然的陋室，是苔痕滤去了尘世
浮躁，是草色遮蔽了外界喧嚣，清静之所正宜
听风听雨，观云观月，品茗读书。午后，倦了，
放下竹帘，毫无纷扰之虞，正好小睡。如此幽
静、闲适、悠然自得与超然物外，实在是让人
羡慕。

只是如此青苔小院，在现实生活中已是难
得。小城里有一处建于清代的私家园林，与之
倒有异曲同工之妙，园子不大，却飞檐翘脊，极
为精致。园内满地的箩底方砖，种植着上百年
的参天古木，树身与地面皆溢出点点苍苔，亭
台轩榭上面的鱼鳞瓦，也披了青纱般的碧苔。
黄昏时分，斜阳柔和，有笛声自墙那边传来，却

见不到人影，瓣瓣飞花飘零在瓦上，地上，苔痕
上，那萧瑟又古旧的气息与湿润苔藓营造出来
的沧桑和宁静，真让人有不知今夕何夕之感。
只觉得心里空空的，又满满的，人一下子就定
住了。后来，当我读到李煜的“秋风庭院藓侵
阶”时，便不由自主地想到了那处园林，不知如
水的月光下，那里又是什么模样。

走进青石板的古巷深处，不经意间看到
攀爬在斑驳的墙角，漫铺在老瓦面上，长在石
阶缝隙里、古井台上、古树干上的青苔，浮出
古巷清幽的心事，透着空寂与沧桑。

经过雨水洗礼的古巷，潮湿的空气催生
出层层绿意，呈现出一种无言的愁绪和清冷
寥落的意态。那些蔓生绿意绰然的青苔，仿
佛一幅清宁深邃的天然水墨画，让人寂寥、
惆怅。倘若没有充满绿色生机的青苔，古巷
的光阴必定会苍凉、寂寞很多。

青苔是清宁的植物，她没有脾气，悄无声
息地装饰在古巷深处，让巷子变得更温婉幽
雅，宁静安详。在小巷行走，眼睛随处可碰触到

鲜绿的青苔，挂在瓦檐或者墙垣之上、堆叠的
石头之间，在雕窗之下，或者井栏之角。在这些
绿色下，蝼蚁在上面翻滚跌爬，小虫子发出张
扬随意的吱溜溜的声音，它们与世无争，自由
自在。青苔是古巷里不可或缺的，离开了青苔，
古巷的古就显得苍白，失却了光阴的厚度，岁
月的沧桑。青苔与古巷相得益彰，青苔因古巷
滋生了几分寂寥与惆怅，古巷因青苔平添了几
分盎然生机与诗情画意。青苔泛着幽幽的光、
润润的绿，柔柔软软地铺开，静享一份“苔花如
米小，也学牡丹开”的自在与安然。

水中也有苔痕，如云似幔轻轻摇曳，小鱼
儿在那里轻快地游来游去。井壁也有苔痕，井
底之蛙跳上去，虽寂寞，却有生机。石上都能
爬满苔痕，冷硬的东西也有了温润之感。当时
年少春衫薄，秋千索上笑语频，如今却是叶红
苔郁碧，深院断无人。

观照内心，风过树影动，苔滑水无声，那
爬上心房的绿绿苔痕，是否让你感到清凉与
惬意……

济南老城素有“九街十八巷七十二胡同”
之说。如果你想体味原汁原味的济南老城，钻
钻老巷子是必不可少的。

沿着芙蓉街前行，没多远，就是芙蓉泉。一
池泉水就在普通人家的门口，雕花的栏杆里，
泉水晶莹剔透，汩汩而出，几条红鱼轻盈地游
动。天光云影间，水草轻轻地荡漾。就在这样的
一方池水旁，坐落着一些老院子，好奇地进入
张望，老院子里往往会种植着一棵石榴树，象
征着多子多福。更让人惊喜的是，院子里竟然
也有泉，主人随意地把西瓜、啤酒放在泉眼处，
即使在阳光暴晒的夏天，只要一回到家，就可
以顿时凉爽下来。

慢慢地走在老城里，避开熙熙攘攘的人
群，仿佛只是一转弯，便顿时安静下来。此时，
你看到的是宛若水乡的起凤桥街。“水在桥下
流，人在桥上行”。起凤桥一直是有情调和韵味
的老巷子，有时候让人分辨不清这是济南还是
江南水乡，这条小巷全长不足百米，却有一桥
两泉。人们喜欢在这里洗衣淘米，你行走其间，
仿佛观赏着一幅水乡画卷。

我最爱的还是曲水亭街，家家有水，户户
垂杨，人们临水而居。寻个闲适的午后，呼朋唤
友，在树下，于水边，慢慢地品一杯茶。此时，风

是柔的，心是静的，眼前是古老的院落，泉水缓
缓地流过，清澈见底。那些绿色的水草，再配上
倒映在水中的柳树，以及不时泛起的点点涟
漪，让人的心都柔软得化了。在茶榻旁可爱的
小黑板上，写着诸如思念或是祝福的话。茶香
袅袅，好友相伴，幸福的滋味也会袅袅升腾。

这里的对联很是风雅：“曲水流觞雅士
情，荷香送爽棋琴韵。”在这里，我偶遇一位阿
姨，她笑着说：“我从小就会刺绣和编织，作品
还得过国际金奖。”再看她手中的作品，一对
小鸡活灵活现，仿佛吹一口气就能灵动起来
一样。

窄窄的巷道，湿滑的青石板，啾啾鸣叫的小
鸟，鲜艳吐芳的花朵，青砖小瓦的老屋，伴着汩
汩的清泉构成了老街的图画。如果背一块画板，
就可以随意涂抹出一幅清雅幽静的图画来。

说起济南的老巷子，当地的老人会如数家
珍地和你说出很多：比如高都司巷、马市街、金
菊巷、鞭指巷等等，他们会用一种缓慢却深情
的语调，以“我小时候”开头，详细地给你讲述
发生在这些小街小巷的历史和故事。那种感
觉，仿佛时光都回溯起来。

如果到了泉城，别忘了去钻钻老巷子，去
感受泉城的魅力与幸福。

朋友在微信圈里发了一条信息，说夜里
下班，回到家一惊，蔷薇花忽然就开满了院
墙，好像早上上班时还不是这样的。

我亦有同感。学校西边的围墙，有三四百
米长。每天上下班时经过，只见一些高高低低
的树，没觉得有蔷薇存在。忽然一夜间，蔷薇
花就开满了墙。

“忽惊红琉璃，千艳万艳开。”蔷薇枝条柔
软细长，不能独立，必须攀援生长。它们攀上
栅栏，攀上围墙，又顺势攀上了墙边的松树、
樟树、桂花树、石楠树。蔷薇杂生在树丛中，茎
叶细小，很难被看到，常常被忽视。只有等到
花开时，才能让人发现它的美。满墙的花，满
树的花，一下子惊艳了世界。人们此刻才恍然
大悟：这里竟然藏着这么一大片蔷薇。

爬上围墙的蔷薇，恣意纵情地开。蔷薇的
枝条会爬满整道墙壁，花也会开满整道墙壁。
即使是一堵破败的墙，它们也不嫌弃，始终用
心装饰着。

蔷薇有一个通俗又形象的名字，叫锦被
堆，或锦绣堆，就是很多绣花的锦被堆放在
一起。苏轼在《游张山人园》中写道：“壁间一
轴烟萝子，盆里千枝锦被堆。”宋代诗人张侃
在《蔷薇三绝》中写道：“多谢东风巧剪裁，朱

朱白白待春开。偶因无事寻诗句，又见沿蹊
锦绣堆。”满墙的蔷薇花，花团锦簇，像极了
母亲晾晒在栏杆上的绣花棉被。虽然不是绫
罗绸缎，却有一样的图形和花色。白天经过
时，猛一抬头，真的以为是谁家晾晒的棉被。
夜间经过时，又以为是谁家的棉被忘了收
回。唐代杜牧的《蔷薇花》写道：“朵朵精神叶
叶柔，雨晴香拂醉人头。石家锦幛依然在，闲
倚狂风夜不收。”满墙的蔷薇，就像当年石崇
家的几十里锦幛，悠闲地倚在墙上，狂风之
夜也不收回。

蔷薇还有“七姊妹、十姊妹”之名，也很有
意思。蔷薇花一般七朵或十朵聚生在一起，古
人称为一蓓。聚生在一起的花蕾有大小之分，
花色上也有差异。就像一家兄弟姐妹，有高矮
胖瘦、肤白肤黑之分。清代李渔在《闲情偶寄》
中说：“一蓓七花者曰‘七姊妹’，一蓓十花者
曰‘十姊妹’。”十分有趣。

爬上树顶的蔷薇，就在高处开放，也是妙
趣横生。一棵高高大大的樟树，头顶忽然绽出
一片红来，像一片祥云，也像一顶花冠。一株
墨绿的桂花树，一侧忽然冒出几朵白来，像大
姑娘耳鬓斜插的栀子花，又像小姑娘脑后扎
的蝴蝶结。开始让人惊诧，然后是开心大笑。

白天上下班的路上，看到有人在墙下拍
照，与蔷薇合影。有人架着手机，在自说自唱
地拍视频，俨然成了蔷薇爱好者的打卡地。晚
上散步的时候，我也改变了行走路线，就沿着
那段围墙，来来回回地走，不再去别处。昏黄
的路灯下，红蔷薇有些暗淡，白蔷薇却愈加地
白了。

一个下雨的夜晚，本想留在家里。忽然想
到，夜雨中的蔷薇该是什么样子？便又出了门。
雨簌簌地下着，路上少有行人。我撑着伞，走走
停停。迎着灯光，雨丝像一根根利剑，射落下
来。蔷薇花一闪一闪地，像在躲闪，又像在点
头；像在自言自语，又像在朝我眨眼睛。我把伞
朝前移了移，想为它遮挡。雨中的蔷薇更明
亮了。

“似锦如霞色，连春接夏开。”蔷薇花开
时，已到暮春初夏时节。人们还在为春天短暂
易逝而伤心感叹之际，忽然有一大片蔷薇盛
开，必然会让人喜出望外，先前的伤感与颓废
一扫而光。“春去花还在，人来鸟不惊。”有人
问，这“还在的花”是何花呢？我告诉他，非蔷
薇花莫属。

“尽道春光已归去，清香犹有野蔷薇。”蔷
薇花还在，春天并未走远。

“哪里有林子，哪里就有鸟”，这是父亲经
常说的一句话。

父亲爱鸟，受他的影响，我从小就喜欢看
各种鸟儿。记得老家当时有大片竹林，足足有
十几亩。竹林郁郁葱葱，那是我们的乐园，也是
鸟的家园。

我们在竹林里荡秋千，爬竹子，捉迷藏，累
了就去捡鸟毛，听鸟叫。八哥和斑鸠是竹林的
常客，它们喜欢在竹林里安家，这里到处都是
它们的窝。麻雀也多，一来一大群，这种鸟儿，
喜欢凑热闹，到哪儿都是叽叽喳喳的。不过麻
雀普通，无论是体型还是颜值，都不怎么耐看，
鸣叫的声音也不悦耳。

我们最喜欢一种蓝羽毛的鸟，它有红色的
嘴巴、蓝色的尾巴，模样格外好看。后来才知
道，那是蓝喜鹊。蓝喜鹊喜欢在竹林间翻飞跳
跃，动作优雅，从不跟麻雀争抢领地。蓝喜鹊不
在竹林里筑巢，它们主要是觅食，吃饱了就在
竹林里嬉戏打闹，声音非常动听。当然，还有好
多我们不大认识的鸟，于是只能根据外貌特征
给它们取名字了，如红眼睛、花雀等。竹林成了
鸟儿们幸福的家园，特别是早晨和傍晚，竹林
里到处是鸟儿的叫声，此起彼伏，悦耳动听，就
像大合唱一样。

看惯了鸟儿，就熟悉了它们的叫声，仿佛

能听出它们的情绪。在鸟儿繁殖后代时，如果
听到鸟儿急切的叫声，那估计是遇到紧急情
况了，我们往往要去探个究竟。大多数时候是
学飞的小鸟从竹子上掉下来了，在地上扑腾
着翅膀，鸟妈妈在一旁着急地叫唤。我们要在
猫来之前，一手托着鸟，一手爬竹子，然后小
心地把小鸟放到鸟窝，这是我们经常做的
事情。

后来，我到外地上学后，竹林慢慢地也没
有了。从那以后我再也不能去竹林里看鸟了，
一度非常遗憾。

几年前，父亲在老家种了一片竹子，他说
当风景种。竹林一年比一年大，吸引了一批批
各种不同的鸟儿。每次回老家，我总要陪父亲
坐在竹林旁，一边喝茶，一边看那些鸟儿。竹林
里的鸟儿跟儿时记忆中的差不多，有些还是从
来没见过的。“林子大了，什么鸟儿都有。”父亲
说，我觉得非常贴切。我喜欢摄影，每次回去都
要在竹林里拍好久的照片，父亲也不作声，一
脸欣慰的样子。

谷雨过后，每天都有小鸟成为新成员。父
亲拿着一根竹棍，看见野猫和黄鼠狼就去撵，
就像我们小时候一样。

到竹林去看鸟，感觉一晃回到小时候，实
在是惬意无比。

谷雨是春天的最后一个节气，春天由此走
向尾声。在我印象中，清明是一个与自然、情感
等密切相关的节气，偏于节日色彩；而谷雨则
是与农事紧密相连的节日。谷雨，雨生百谷。谷
雨时节降雨充足，有利于农作物生长，草木的
生长也进入一个新的阶段。

谷雨时节已到暮春，春季虽然即将谢幕，
但蓬勃的生命依旧张扬着无限活力。虽然都
是季节的过渡阶段，但暮春与暮秋截然不同。
暮秋时节草木凋敝，走向衰落，而暮春时节草
木蓬勃旺盛。其实花开的舞台从来不寂寞，有
些花落了，有些花还会开，而且落花之后还会
有“花褪残红青杏小”的景象，新一轮希望萌
生在枝头；草木也依旧壮大着自己的队伍，它
们经过养精蓄锐，迸发出更加强大的力量，准
备向着夏天进发。节气的推手推着自然万物
往上走，放眼望去，大自然呈现出比之前更加
盎然的生机和活力。

谷雨时节，天清气朗，风和景明，风光正
盛。天更暖了，雨更勤了。雨水催生着谷物生
长，滋润着所有草木一起努力向上。在我的家
乡，有“谷雨前后，种瓜点豆”的农谚。我一直有
一种认识，觉得那些在早春时破土而出的庄稼
草木是勇士，它们率先体验到春天的感觉，便
为后来的部队竖起了一面面旗帜。而在谷雨前
后种下的作物应该算是智者，它们看准了天时
地利人和，便趁着好时节来为大地增添新的生
机。种瓜点豆谷雨时，此时不必担心“倒春寒”
来一波偷袭，也不必担心雨水迟迟未到得不到

滋润，大自然创造了绝佳条件，正是为了迎接
那些智者。

我常常想起小时候，谷雨正是一家人最忙
碌的时候。那时父亲每年都会种西瓜，他按照
节气的指引，作好规划。选种，育苗，栽种，管
理，每一个步骤都不敢有丝毫马虎。那时父亲
常说的一句话是，一分耕耘一分收获，他深深
懂得，付出多少就会收获多少。他这样说，也
是这样做的。看到粗枝大叶的父亲那么精心
侍弄那些幼苗，我懂得了如何把一件事做到
极致——除了用心，还要用情。我觉得父亲把
他对庄稼的情感，以及对生活的热爱都倾注到
了里面。

到了点豆子的时候，父亲会带着全家一起
下地。我吵着要点豆子。所有的农活中，我觉得
点豆子是最有趣的。父亲和母亲用镐头刨好了
坑，哥哥和我跟在他们身后点豆子。用手捏起
豆粒，对准小土坑，轻轻一甩，豆粒就弹了出
去，不偏不倚，正好落到坑里。这样的活儿做熟
了，手头准了，连动作都像有了韵律一样，舒展
优美起来。点豆子不累，还能真切体验到种子
的神奇力量。种子种下去后，在雨水的滋润下，
在节气的催促下，要不了多久它就会发芽，钻
出地面，使劲儿生长，然后长大，开花结果。这
是多么神奇的过程。种瓜得瓜，种豆得豆，老百
姓总结的这些话算得上至理名言了。

种瓜点豆谷雨时，我们在谷雨时节种下了
新的希望，点亮了新的憧憬，又一个美好的旅
程开启了。

苔痕上阶绿
彭晃

种瓜点豆谷雨时
马俊

千艳万艳蔷薇开
张玉明

林中观鸟
赵自力

泉城的小巷
王南海
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