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父亲一生是和河流相伴的。
父亲出生的村庄叫春光村，村头有条小

河，名叫鳌溪河。听父亲说，这条河曾是他童年
的乐园。很小的时候，父亲就跟着大人们去河
里洗衣服。听着大人们的快乐笑声，伴着捶打
衣服的梆梆声，父亲会试探着走进河里，掀起
浅水处的石板，看下面有没有鱼。

在同龄人都在上学读书的年月里，父亲不
休不止地割草、放牛，好在有这条不知疲倦昼
夜流淌的河流陪伴。

年近而立，父亲终于成了家。父亲为人勤
劳又精明，故而我家早早地新建了瓦房。印象
中，我对于父亲和河流的记忆是温暖的。除开
大春农忙时节河边抽水浇田的辛苦记忆，最让
我难忘的就是逸趣横生的笼捕甲鱼和罩火把
鱼了。

笼捕甲鱼。我们湾里所处的鳌溪河幺担桥
河段水面较宽，水流平缓，有几个地方还有狭
长的石缝罅，是天然的鱼窝子。但用笼捕甲鱼，
在我们村却只有父亲会。父亲的手很巧，农村
的篾活他全都会做。一次，偶然从外公口中得
知了须笼的制法后，父亲开始了试制。与别人

做的或许不一样，父亲用竹篾编制出一个肚大
脖细的笼子，笼头呈漏斗状，在内侧，事先留好
一些伞状、末端尖锐的竹条做倒须。笼内放入
动物内脏、蚯蚓团等做诱饵，甲鱼嗅到诱饵散
出的香味，爬入竹笼内吃食，但不能够爬出来。
做好须笼后，用长绳拴好须笼的脖子，投到甲
鱼可能出没的水域。因为竹笼不重，往往需要
在笼内加一块石头，以便沉底固定。父亲带着
我在头天晚上放须笼下水，次日清晨去取。那
个时候生态较好，河里鱼虾众多，一般都会有
收获。有时候运气好，一笼会捞上几只甲鱼。后
来一次发大水，冲走了须笼，有点迷信的父亲
认为是天意，从那以后就再没有制作过须笼，
用须笼捕甲鱼也就成了回忆。

罩火把鱼就是另外的趣事了。在我们王家
湾，除个别人家编有专门的鱼罩外，一般都是
用鸡罩罩鱼。关小鸡的鸡罩是用一寸左右宽的
竹篾条编成的：无底；下部略粗，直径大约一
米；上部略细，将竹片用火烤制后折弯成圆形，
然后用光滑的细篾条收口；高度大约刚超过成
年人的膝盖；罩壁上的篾条编成网状，网孔大
概有核桃大小。罩鱼不适合“单兵作战”，一个

人罩鱼往往收获不多，只有“人众罩多”才能收
获颇丰。罩火把鱼一般是在麦子成熟前后的晚
上。这时经历了漫长的枯水期，上游的滩里，有
些地方水会非常浅，人们可以蹚水而过。父亲
就是罩鱼的行家：动作协调优美，人随罩走，迈
左腿，罩右边；迈右腿，罩左边，有时，也会根据
鱼的痕迹，突然无规则地前一罩后一罩。罩内
有鱼没鱼，凭的是感觉和经验：鱼不够大，就果
断放弃，接着罩；有大鱼，罩被触动，就立即用
力往沙里一按，把手伸进罩里将鱼抓取出来；
有时觉得罩内大鱼较多，便招呼同伴过来支
援，在罩上“加罩”，防止逃窜。收获一般以草
鱼、鲫鱼、鲤鱼为主。我们小孩主要负责把鱼往
桶里捡运。儿时拾取鱼的那种幸福感，在几十
年后的今天仍然记忆犹新。现在想来，乡邻们
虽然大多文化水平不高，但他们朴素的捕鱼方
式却暗合了可持续发展的理念。竹罩的眼决定
了只能捉大放小，鱼苗留下了，河流的生态也
就平衡了。

我长大了，离开老家去县城读书，父亲也离
开河流到大城市务工。二十多年里，父亲和老家
这条河流的故事开始中断。这期间，偶尔回趟老

家的父亲会不经意间提起：河里泥沙淤积、河岸
抬高了，两岸退耕还林了，河里有了淘沙船，邻
居侄儿在当年抽水的河段搞起了水产养殖，水
产养殖被叫停了，河里开始全面禁捕了……

父亲最终决定回大河边的老家生活。此时
的农村，祖辈们很多都已经去世，父辈大多年
迈，很多耕地撂荒了，田埂上的茅草高可及膝。
看着曾经富饶的土地变得荒芜，父亲的心在滴
血。侍弄了大半辈子土地的父亲开始重操旧
业。闲不下来的父亲耕种了很多土地，有我家
的，也有外出务工多年的邻居家的。好在这时
候，老家的条件比过去好了很多。小田改成了
大田，田间小路经过挖机的打理变得适宜新型
农机通过，电线也拉到了河边，电动潜水泵代
替了当年笨重的柴油抽水机。但农业生产依然
是辛苦的。年迈的父亲每天在田里劳作，就像
灌进水田里的河水，只要有一点空隙，就把自
己耗进去。

今天，走在熟悉又陌生的田埂上，听着鸡鸣
犬吠，看着远处水田里父亲佝偻的身影，我鼻头
一酸：水边长大的父亲自身便是一条河流——
滋润土地、养育庄稼、抚育儿女……

虽还未到小满时节，但梅子留酸，榴花欲
燃，荷花镜里香，蛙鸣草深处，夏木阴阴正可
人的场景已经在我心中浮现。心中有爱，悠悠
夏日，一样诗意盎然。

小满节气期间，小麦等夏粮开始灌浆，
但粒粒小，未满，象征着未成熟。未成熟，将
满但未满，一切都恰到好处的状态。月满则
亏，水满则溢，太多是不好的，一切到了极点
之后，必然会走下坡路。小满将满未满，一切
都刚刚好。

小满的“满”体现的是市井的生活，不需
要那么多的风花雪月，不需要那么多的诗情
画意。幸福满足的家庭，不体现在豪车豪宅
上，不体现在金银珠宝上，而是体现在一粥一
饭的简单中、在日常家务的琐碎里。夫妻二
人，柴米油盐，锅碗瓢盆，温馨的小日子，透着
淡淡的烟火气。迷人的美食香气，拉近了彼此
的距离，心的愉快，爱的欢喜，在温暖的心中，
留下了甜美的记忆。

譬如小满时节弥散的习俗，要吃苋菜的
馄饨，人人都懂、家家必备。夏日一家人团聚
餐桌，冷菜热炒、砂锅汤盆，然后，一份以苋菜
为核心内容的汤馄饨端上来，绚烂归于平淡。
苋菜馄饨，如约而至，苦夏健康度过。一种对
馄饨从心底里产生的渴望，人间有味是清欢，
清淡的欢愉不是来自别处，正是来自对平静
的、疏淡的、简朴的生活的一种热爱，简单餐
食，带来诗意的满足。

爱夏天更爱生活，夏是浓郁、热烈而又变
幻莫测的开始，夏季又是乐曲里的中板，墨绿
透明，星斗和蛙鸣一齐奏响，循环往复；夏季
更是赐予最热烈的阳光和最旺盛的生命力。
芳菲歇去何须恨，夏木阴阴正可人。

小满时节是热烈的，也是诗意的，有清风
半夜鸣蝉，有竹摇清影罩幽窗，还有绿阴幽草
胜花时。心有美好，生活处处是万水千山，闭
门即是深山，读书随处净土。夏日天气燥热，
常会有心神不定的感觉，每当此时，可远离人
群独坐静心。可烹清茶一壶，于室内窗边小
坐，看天上流云变幻，雨天听雨打芭蕉，不忧
虑不去生恼，给心松绑，给灵魂一片净土。待
茶汤温凉，再细细品饮，哪怕只是片刻的潇然
无事，也不觉心静神清，身体松快，这正是夏
日怡养身心的妙方。

小满这个节气，体现的是中华优秀传统
文化的智慧：月满则亏，水满则溢。一切在达
到饱和之后必然会走下坡路。大满，并不是人
们追求的境界。而小满，则是将熟未熟。还有
向上的空间，还能继续增加发展。所以，小满
节气告诉我们：一切都是刚刚好的，将满未满
才是最好的运势和状态，证明你还有进步空
间，而不是到此为止了。

因此，有小满无大满。小满之名，是一个
蕴含哲理的名称。满而不损也，满而不盈也，
满而不溢也。小满将满未满，一切都刚刚好。
恰道是人间有味是清欢！

流浪狗红薯
潘初开

红薯是岳母家收养的一只流浪狗。
据说，当它第一次被带到这个家时，浑身伤

痕累累，性子怯懦。套用岳母的原话“这狗啊，一
看就是遭了大罪了。”刚来时，家人随手丢给它
几个自家种的红薯，小家伙就狼吞虎咽地吃了
起来。不一会儿工夫，吃得干干净净。许是吃饱
有了气力，一会儿打转转，一会儿兴奋地吼叫。
小侄儿说：“这狗这么能吃红薯，咱们就叫它红
薯吧？”就这样，红薯就成了这只流浪狗的名字。

家里的孩子有时“欺负”它，骑在它身上，它
倒是一副享受状，任由孩子们随意摆弄。家人投
喂的食物，它大多安安静静地享用，可说是“小
吃货”一枚。晚饭过后，岳母总爱牵着它出去走
走。黑夜里，有了这小家伙的陪伴，人心里似乎
也踏实了许多。上初中的侄儿还未到家，仅凭自
行车铃铛声，它就兴奋地冲出家门口，来迎接自
己的小主人。围着主人转圈圈，小尾巴摇来摇
去。我想那是一种无法言说的喜悦。在这小狗儿
眼里，岳母一家早已是它最亲密的家人。

前些时日，我陪爱人回娘家，红薯一如既
往地招人喜爱，但似乎已然没了往日的生气。
一问才知，它已好些时日无法看清东西。岳母
一家也甚是着急，带它去宠物店看过多次，据
说是青光眼，年老体衰所致。宠物医生也无良
方，仅开些药物保守治疗，但效果却不明显。

岳母回忆说，前些日子，她如往常一般，吃
过晚饭带着红薯去散步，它竟没来由地乱跑，
像发疯似地找不到方向。由于速度太快，岳母
被牵绳绊倒，伤着了右腿，在家休息了半月余
未能出门。从那以后，岳母再也不敢牵它外出
散步。它似乎也很通人性，不吵不闹。不久后，
它的饮食基本只能靠人投喂，对外物的感知全
凭嗅觉，但一旦感知到主人来到身边时，依旧
摇头摆尾，很是乖巧。

我常想，红薯是幸运的，能遇到善良的岳
母一家人。当它丧失了看家护院的本领后，一
家人仍对它不离不弃。但回想红薯曾带给家人
的那些美好时光，又有谁会遗忘呢！能拥有这
样的一只通人性的小狗“朋友”，对于人来说，
又何尝不是一件幸福的事呢。

最近，我去扬州旅游，看见皮市街一家文
创店铺的门帘上写着一个大大的“慢”字，和窗
户上的“扬州”二字对应。听话听音，店家的主
旨是在让人们放慢脚步，静下心来慢慢地看。
对于满城都是小巷和古迹景点的扬州来说，一
个慢字，正契合她的脚步和节奏。

对于听惯了“时间就是金钱，效率就是生
命”的口号，出行处处飞机，高铁，高速路的我
们来说，一个慢字，似乎与这个时代格格不入。
然而“慢”字里透出的智慧和感悟，这值得我们
深思。有时候，我们的脚步是不是太快了，要慢
下来，等一等自己的灵魂。

慢生活不是鼓励懒惰，放慢速度不是拖延
时间，而是让人们在生活中找到平衡，当然工作
重要，但闲暇也不能丢。要慢下来，因为快让人
错失了许多美好的事物。慢生活概念提出得很
早，是由“慢食运动”发展而来的一系列慢生活
方式，让人们在工作生活中适当地放慢速度，张
弛有度，劳逸结合，提高生活质量，提升幸福感。

这些年，职场上许多年轻人为了升迁和效
益，拼命地加班加点，熬夜，生物钟颠倒，而诱
发了疾病，不时地会听到某某人过劳死的报

道。在名利和生命面前，有些人错误的选择，酿
成了本可避免的悲剧，给家庭造成了无法挽回
的损失。“十次肇事九次快，”，我们该慢一些！

我曾一度赞赏“时间就是金钱，效率就是生
命”这一说法，然而这些年过去，我的看法变了。
我一向吃饭快，自认为是一个优点，然而这些年
由于萎缩性胃炎，不得不慢了下来，医生说，你
每一口饭都要咀嚼三十次。我曾效仿快走，每天
一万步的健身方式，然而由于年纪大了，得了腱
鞘炎，脚后跟痛，于是不得不减少步数，放慢速
度走。我有基础病，被叮嘱早晨起床要慢，以防
意外。看来余生是要以慢为主基调了。

慢递，慢运动，慢食，慢写，慢旅游，慢社
交，甚至于慢爱，或许这都是对未来生活的一
种提倡。作家木心对此有深刻的领悟，他在诗
中写道：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都
慢，一生只够爱一个人。”

说得多好，一生只够爱一个人。

沿着夏的走向
（外一首）
丁宇

沿着雨季的走向
是谁将如水的思念
轻轻地悬挂在透明的窗前
我看到岁月的脚印
模糊了阳光下的呼唤

沿着夏的走向
是谁将掌心的日期
轻轻地镌刻在纷杂的人群
我看到青春的闪烁
剔透了手指间的温柔

沿着乡音的走向
是谁将五月的情韵
轻轻地扦插在疲倦地飞翔
我看到父母的坚守
凝固了眺望中的风景

故乡的村庄

故乡的那轮月亮
依旧悬挂在水域的河床上
挥之不去的乡情
在思念中静静地燃烧
总把洁白的守望
延续成村庄美丽的等待

清晨的那滴露珠
依旧闪烁在流动的琴弦上
魂牵梦绕的乡愁
宛如阳光下悄然地绽放
总把清澈的温馨
诠释成季节不变的情怀

村口的那棵槐树
依旧伫立在眺望的视线里
念念不忘地诉说
宛如奶奶手中忽悠的蒲扇
总把古老的童话
描绘成亦真亦幻的风景

山坡的那片高粱
依旧火红在曲折的情节中
刻骨铭心的故事
宛如爷爷手中的旱烟枪
总把五月的梦幻
勾勒成辞旧迎新的展望

我十岁那年，母亲从亲戚家移植来一株
芍药，栽在了房前的小园里。看着它稍显单
薄的枝叶一天天舒展开来，慢慢长大，我开
始对它能开出什么样的花充满了好奇。可惜
的是，那一年，它的小花苞在我的注视中慢
慢枯萎了。

第二年春天，芍药循着时光的脉络，一点
点从土里钻出小芽，嫩嫩的，红红的。树绿了，
花开了，芍药苗也慢慢地长大了，墨绿色的叶
子渐渐舒展开来。

当悠悠的暖风吹过5月的路口，我看到
了芍药绿油油的叶子间，有好多藏起来的小
花苞。最初的花苞是绿色的，随着它慢慢长
大，花苞中间开始有粉紫色透出来，等膨胀到
马上要绽开时，就整个变成了粉紫色。盛放的
芍药有着金黄色的花蕊、粉紫色的花朵，花瓣
层层叠叠簇拥在一起，艳丽与清雅并存，妩媚
与恬静同在。

芍药花既养眼，还养胃。新鲜的芍药花瓣
挂上薄薄的鸡蛋面糊，过热油炸，炸好的芍药
花焦香酥脆，养血养颜。将芍药花瓣收集起
来，晾干后，有妙用。煮粥时，放入几片，小火
慢熬，就成了芍药花粥，清爽可口。把干花瓣
放入杯中，用80℃的温开水冲泡，粉紫色的
芍药花瓣在水中翩然起舞，加几滴蜂蜜进去，
口感香甜醇厚。

我出嫁那年，父母决定在屋前小园的位
置盖一排南房，只好把芍药移植到屋后。父亲
给芍药挖了半米见方的坑，里面铺上发酵好
的羊粪，再铺上厚厚的松针土，选了一个阴天
的日子，把芍药的根带着泥土一块挖起来，装
进家里最大号的盆里，搬到屋后，移进土里。

移植当年芍药不曾开花，但枝叶茂盛，存
活了下来。第二年，芍药比在房前时钻出地面

稍晚了些。看到红色的尖尖的芍药芽时，母亲
喜出望外，赶紧给它施肥浇水。我清晰地记
得，那一年芍药开了15朵花，还是那么娇，那
么艳，那么美。

八年前搬离老屋时，母亲最舍不下的就
是屋后那一株芍药。每年的暮春时节，母亲都
会回到老屋，给芍药松松土，浇点儿水，施点
儿肥。在母亲的精心呵护下，芍药长得很好，
每年都开得一派花团锦簇。

去年，我迷上了网上购花，有一次买鲜花
套餐时，店家附赠了十几个芍药生花苞，在我
的精心养护下，它们竟神奇地开了，有粉色的，
有黄色的，有白色的，花朵不大，只有两三层花
瓣，虽然也美，却远不及我家屋后的那一株。

母亲看透了我的心思，再回老屋时，剪了
几枝芍药花苞带回来送给我。我满心欢喜地把
它们插在淡青色的瓷罐花瓶里，放到书桌上。

第二天，我在淡淡的花香中醒来。昨晚的
芍药花苞，在我的睡梦中已慢慢膨胀，此刻正
轻轻绽开笑颜。我静静地躺在床上，不敢出
声，也不敢动，怕惊扰到它们。

粉紫色的芍药花瓣一层一层伸展开来，
慢慢地，慢慢地，直到完全绽放开来，露出金
黄色的花蕊，满屋都是馥郁的芍药花香。而
我，早已沉醉其中而不自知。

前几天，母亲又回去看她的芍药了，回来
告诉我芍药比往年瘦弱了些，花苞倒是不小，
但花朵应该不会太大。母亲说这话时，满脸惋
惜。我却不以为意。

在一朝一暮的更迭中，这株芍药用它独
有的美，温暖了我的年少岁月，伴我走过了整
个青春，用蓬勃的生命力活成了我心底对老
屋的所有眷恋。于我而言，它是我生命中一个
惊喜的遇见，只要它还在，就好！

郁郁葱葱 文耀 摄
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