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一
12月的天气，有些清冷，在家乡的雪花还

未落下时，我踏上了开往部队的列车。车上几
乎全是十七八岁的同龄人，年轻的面孔上略带
着迷茫和期待。列车疾驰，大家不再那么拘谨，
开始彼此询问姓名，讨论着会不会分到同一个
连队。有人欢声笑语，畅想着全新的军旅生活，
也有人沉浸在离别的伤感中，沉默不语。

“这一去，再回来不知道是什么样子！”人群
中突然有个声音抛出来，车厢陷入了短暂的沉
默。我的思绪随着这句话回到了送行的时刻，我
戴着硕大的红花，在灿烂的阳光下听着父母叮
嘱：“在部队一定好好干，争取做出成绩。”我清
楚地记得，说这话时父母眼中泛起的泪花。

晓行夜宿，三天后，我终于踏进了部队的
排房，几棵高大的树木在大门口矗立着，如同
一路所见到的那些哨兵般挺拔。见我来了，有
人端来了面条，那是班长。刚吃完，急促的哨声
便响了起来。班长说，快戴帽子扎腰带，列队去
团史馆。这是我第一次以一个士兵的身份出现
在整齐的队伍里，心中像是有一团烈火在燃烧
般，好想喊出来，入列中国人民解放军的自豪。

我们跟着嘹亮的口号声来到团史馆前。这
是一栋灰砖楼，带着古朴庄重的气息，让我肃
然起敬。在团史馆里，班长讲起了我们团的历
史：我们团是著名的“红军团”“百将团”，是一
支由贺龙元帅亲手创建的部队，前身是洪湖地
区秋收起义的工农武装。在土地革命战争、抗
日战争、解放战争和抗美援朝战争等战争中历
经130多次大的战斗和无数次小的战斗。在几
十年的光辉历程中，团里走出了贺龙、许光达、
周逸群、廖汉生、余秋里等200多位将帅，涌现
出了以“硬骨头六连”“攻坚英雄五连”“尖刀七
连”为代表的众多英模连队，多次获得最高统
帅部和军区的表彰。

听着班长讲述光荣的历史，想着一身身英

姿飒爽的迷彩，有那么一瞬间我仿佛回到了那
个战火纷飞的年代。军旗在飘扬着，那么多年
轻的肩膀，义无反顾扛起了保家卫国的重担。
我不禁问自己，为了国泰民安，能不能毫不犹
豫抛洒鲜血？

二
班长的声音将我拉回到了现实之中。他对

我们说：“在我们团里，不只有全军赫赫有名的
英模连队，还有一名全国道德模范，你们想知
道那是谁吗？”我们问：“是谁呀？”班长自豪地
笑着说：“就是我们的连长。”

第一次见到连长，是在当天晚点名的时
候。他站在台阶上，个子不高，但点起名来声如
洪钟。点到我名字的时候，我紧张得半天才说
出一个“到”。连长此时则放低声音说：“不要紧
张，军人一定要拿出军人的样子，落落大方。”
我抬起头，看到他的额头上有一道特别明显的
疤痕。

晚点名过后回到排房里，我忍不住问班
长，连长额头上的疤痕是怎么回事。

班长说：“这是刀疤，可以算是连长的‘军
功章’。”我一听就来了兴趣。班长继续说道：

“2001年的2月，在探亲归队途中，连长乘坐的
列车上出现了76名持刀匪徒，酒后疯狂抢劫。
连长带头组织车上另外十几名军人同乘警一
起，与匪徒展开搏斗。搏斗中，他右小腿、头部
多处被歹徒砍伤，右手被歹徒咬伤，但他毫不
退缩。经过殊死搏斗，最终匪徒被制伏，收缴刀
具凶器200余件。事后，受伤的连长被送到医
院进行治疗。但因为急于返回部队参加演习，
没等痊愈，连长就悄悄离开了医院。6年后，师
领导到连队检查工作，发现了连长额头上的伤
疤。在反复追问之下，他才道出事情的全部经
过。连长的事迹报道出来引起了轰动，他也被
评为全国道德模范。”

听了班长的话，我不禁流出了眼泪。以前

只在电视里、小说里看过的英雄，原来就在我
的身边！

授完军衔，真正成为一名军人后，我立刻
就跑去问连长：“面对那么多的歹徒，你怕过
吗？”连长说：“怕！怎么能不怕？但是军装在身，
而且我是一名共产党员，人民需要的时候，如
果我们这些子弟兵都不挺身而出，还能指望谁
呢？那时我年轻力壮，如果遇到事情，年轻人都
不敢挺身而出，大家又能指望谁呢？”听了连长
的话，我久久沉默。也是从那一天起，我真正知
道了一名军人的使命；我知道了年轻人应该为
了什么而奋斗，总要有一些奋不顾身，把肩上
的星星点亮。

三
2013年10月，浙江余姚遭遇新中国成立

以来当地最严重的水灾，70%以上城区受淹，
主城区交通瘫痪。部分变电所、水厂因进水故
障，供电供水出现困难。我们接到救灾任务，立
即赶赴当地。出发之前，连长下达了一道这样
的命令：“所有的党员跟我排在一队，其余的人
按照军龄从长到短的顺序排列。有什么危险，
我来打头。”

偌大的城市泡在浑浊的水里，水面下藏着
什么，无人知晓。每一步都暗藏着危险，但我们
必须与时间赛跑，保障人民的生命财产安全。半
个月的救灾行动中，无论是修河堤、扛沙包还是
搜救失踪群众，连长总是冲在前面。此时的连长
已经四十岁了，有时候累得就在泥堆里睡着了。
这个已经不再年轻的人，总是以行动给我们这
些年轻人激励，教导我们怎么做一名军人。

时至今日，我已经退伍多年，在一个平凡
的岗位上认真努力地工作着。每当有人问起我
在军旅生涯中收获了什么，我都会说：“我知道
了如何做一个挺直脊梁的年轻人。”如果他再
问我，是谁教会你的？我会大声回答：“是我的
连长，他是一位英雄！”

我的连长我的连
陈赫

从小我就喜欢雨天。当时家在山上，下雨
了，禾苗、树木就有了生气，屋后冬水田里的
鱼儿又活蹦乱跳了。

喜欢听下雨的声音。片片青瓦像一件件
古朴的乐器，雨点落在上面，敲击出欢乐的音
符。此时，我就静下心来，闭上眼睛，张开耳
朵，让雨声进入心里。因大小、缓急不同，雨点
敲出的乐曲也不同。细细密密的小雨一挨到
瓦片，立即就被吸收了，声音如轻抚琴弦，又
似人窃窃私语，情意绵绵。这种雨如果是在四
五月，或是秋天，就会下上几天、十几天甚至
几十天，让大人们愁肠百转、坐卧不安。还不
识愁滋味的我，却十分喜欢这种天气——不
用去捡柴割草了，可以尽情看借来的连环画，
或者不慌不忙地做木刀、木枪。

如果是艳阳高照突然转阴，风卷树叶、尘
土呼啸而来，雨点在一声声炸雷的助威下像
豌豆一样颗粒分明地重重打在瓦片上，叮叮
咚咚一片。此时，屋后雨打芭蕉叶的声音也传
到屋里，发出通透的嘣嘣声。正当这雨声合奏
进入高潮时，一阵狂风吹过，雨声顿时飘忽，
过一会儿又重新响起，如此反反复复，恰似轻
重有序、跌宕起伏的协奏曲。但这种雨下不了
多久就停了，让人意犹未尽。

当暴雨来临，雨点又密又重地打在瓦片
上，就似千军万马在战鼓声、呐喊声助威下掩
杀过来，让人想起“银瓶乍破水浆迸，铁骑突
出刀枪鸣”的诗句。只一两个小时，干水沟就
会涨满，泥水滚滚而下。这样的雨一般会下一
整天，在这样的天气里，似乎不宜做看书、手
工之类的“文活”，我常常坐在堂屋的门槛上，
看着倾盆大雨在院坝里卷起的层层水雾，幻
想着自己头戴斗笠，腰佩宝剑，缘着雨柱飞升
而上，翱翔于茫茫天际。激情难抑之时，冲向
书桌，写下“海阔凭鱼跃 天高任鸟飞”“好男

儿志在四方”等豪言壮语，贴在书桌上方的泥
墙上。又或者手握木刀木枪胡思乱想，想自己
的志向，想自己的未来，每当此时，胸中就有
了万丈豪情。

正当我在“暴雨狂想曲”中自由翱翔时，
陡然被一种冰凉的感觉唤回了现实——漏雨
了。一场雨下来，地面到处都是积水，被盖也
都湿了。家人拿出所有的桶、碗、瓢、盆、罐，根
据水量的大小放上合适的工具。坐在没有漏
雨的门框边，听那桶碗瓢盆罐发出的叮叮咚
咚声，我就少了很多听雨的闲情，开始担心土
墙会被淋垮，企盼着能够“风雨不动安如山”。

如果雨天需要到田地里去做些农活，那
就有机会与斗笠、草帽上的雨声来一场亲密
接触。这时，我就真切地感受到小雨的声音是
如此多情，雷阵雨的声音是那么粗犷。而很多
时候，雨点总在农忙时或上学路上不期而至，
把我淋成落汤鸡。夏秋季节的毛毛雨里，我干
脆解开上衣，扬起脖子，张开双臂，让细细的
雨点直接洒在脸上、胸膛上、掌心里，让一丝
丝凉意直达心底。如遇暴雨，就摘来荷叶、芭
蕉叶，或蓖麻叶、桐子树叶，顶在头上，听噼噼
叭叭的打击乐。如摘不到这些遮雨工具，就只
能撒开双腿，一路狂奔，听雨点打在泥地上发
出噗噗声，打在水田里发出啵啵声，打在树叶
上发出沙沙声……而我自己，也变成了这雨
中的音符——脚步啪啪作响，泥水应声翻飞。

后来，我们住进了坚固的楼房，听雨的机
会就少了。实在想念雨声的时候，就走进雨
中，在雨声中回味几十年来的经历。偶尔也会
在暴雨天，打上雨伞，卷起裤腿，冲进雨中，与
雨声来一场激情飞扬的对话。

在我看来，雨声是最原始、最纯净、最动听
的音乐。雨声里，我的脑子会更加清醒，身体会
更加轻盈，在那淅淅沥沥里，心灵得到滋润。

善于在日常之中发现和酿造美好，珍惜当
下，懂得感恩，用宽宏大量包容一切，保持一颗
愉悦的心，你就会发现，在看似平淡的生活中
美好一直都在。这样的心境会在每一个新的一
天带给人以通透的快意、敞亮的新意和纯净的
暖意，让生活的天空更有看头。

不可否认，面对生活的坎坷、生存的窘迫、
生计的无奈，几乎每个人都承受着这样或那样
的压力。但是，在生活中有苦涩也泛着甜香。生
活不只眼前的生计，还有与之相生相伴的美好
与乐趣。一个善于在细微之处感受生活的美
好，惯于在俗常之间汲取生活况味的人，就如
同在生活常态中打开了一扇充满诗意的窗。中
国美术学院的一位扫地大爷，手握高压水枪冲
刷地面的灰尘，留下白色纹路，从高处看去，竟
是一幅气势恢宏的大字，每一笔都别具一格；
沈阳一所大学的保洁工王世金，虽然视力不
好、听觉也不灵敏，但戴着助听器坚持练舞 6
年，跳出的太空步不曾辜负每一个日与夜……
他们都是普通人，日子再难，他们依然没有忘

记在生活中寻找乐趣、发现美好。
人的一生就是一次生命的旅行，怎样对待

这次旅行，其实就是一个心态的问题。如果只
是一味地关注脚下的路，沉浸在风雨所带来的
困扰中，而忽视了身边的烟火气、人情味、风景
美，就会在疲惫和烦忧中失去“人在旅途”的乐
趣。要学会享受每一个人生过程中的乐趣。就
如一些游戏，追求的并不是最终的输赢，而是
整个过程中的快乐。生活无论多么匆忙，都别
没了悠然的心。

有人说，每个不曾起舞的日子，都是对生
命的辜负。你在生活中寻找的这些美好和快
乐，就如同蜜蜂酿造的蜜。

尽管我们每个人都不会跟自己过不去，但
实际上有时候许多坏心情都是自己给自己造
成的。和领导拌了一句嘴就开始担心受到排挤
和刁难而苦恼，孩子要升学了又开始担心考不
上好的学校而发愁，早起为了找一件搭配合适
的外套错过了要搭乘的班车而感觉一天都不
顺……其实，生活就是你想象的那个样子：如

果你总是愁眉苦脸，生活就会黯淡无光；如果
你总是心怀美好，生活就会阳光灿烂。正如柏
拉图所说：“决定一个人心情的，不在于环境，
而在于心境。”

心理学家发现，当有人建议你想象某个结
果时，大脑会放下千愁百虑，关注心想事成的
美好感觉。那些联想丰富的“好意头”，就如同
雨后的阳光和暗夜里的灯光，能够给人温暖和
希望。感恩生活，要学会调整自己的心态，从平
凡细碎的生活中，提炼善意和美好。寻找一个
又一个能令自己开心、快乐的事情，来对抗生
活中的平庸和无聊，一个人的心情也会随之充
满了渴望，整个人也自然会被这份渴望所牵
引，让生活充满了希望。

母亲快七十岁了，头发花白。我总劝她把
头发染一下，说这样显得年轻。母亲却说：“我
本来就老了，为什么要变得年轻？”她这样一
说，搞得我也不好再说什么了。

我在外地出差做项目两个月了。昨天，爱
人跟我说孩子的学校要开家长会，介绍学习
情况，她刚好也要出差，问我能不能回来。我
无法请假，便和爱人商量让母亲去了。

这天，我和母亲视频，发现她的头发染
了，显得年轻多了。我便夸母亲年轻，问她，怎
么开窍染头发了？母亲笑而不答。

过些天，孩子班级群里上传了一个视频，
是家长会上家长介绍孩子学习情况，讲话的
人竟然是我的母亲。

不到3分钟的视频，母亲站在讲台上，不
卑不亢、端庄典雅，说话实事求是，而且还配
合着肢体语言，仿佛一位名师。我猜，这应该
是有家长上传这段视频的原因吧。

我赶紧给母亲打电话说了这件事，并把
视频传给了她。她很高兴，对我说：“怎么样，
没给你们丢面子吧？”

我笑着回答说：“不但没丢面子，反而争

面子了！你是最好的！”
母亲也在电话那边爽朗地笑了。这让我

想起前些天，母亲问我如何在手机上搜视频。
我讲过后，母亲便会了。再想一想她的表现，
与许多演讲的人很像，我好像明白了些什么。

突然想起前段日子母亲学唱歌的事。她
和几位大妈组织了小区合唱队，她是召集人。
每天晚饭后，大家到广场上唱歌。

还别说，听的人不少。
那段时间，小区里的大爷大妈看着合唱

队不错，就又组了一个队，每天两支队伍比着
唱，围观的人还挺多。可没过多久，另一个队
的人便转到母亲这边来了。

原来，两个队开始比着唱后，母亲专门请
了一位老师来教指挥，连续学了一个月，使自
己的指挥越来越专业、潇洒。大爷大妈都愿意
听她的，后来，那个队的人干脆都并了过来。

母亲不服输，这是我从小便了解到的她
的性格。可是，她都这把年纪了，依然不服输，
什么事都要做到最好，这挺让我感动。她有一
颗永远年轻、要战斗的心，这才是健康快乐之
源啊！

大街上响起“磨剪子嘞戗菜刀”浑厚悠扬
的吆喝声。

“这都啥年月了，还有人家磨剪子磨菜
刀？”好奇心促使我来到老人的摊子前。我敢
说，这是我第一次见到这么多剪刀——长的
短的、宽的窄的、轻的重的都有。不由得蹲下，
细细打量起它们来。

我正看着这些剪刀，耳旁响起磨刀老人浓
重的山东口音：“闺女是磨刀磨剪子还是看光
景？”“大爷，我看看光景，没见过磨刀的。”磨刀
老人停下手上的动作，“没见过？俺老头给你表
演一下。”说完，拿起一根铁棒子，在它中间部
位焊接了个刀头，老人说，这叫戗子，作用是把
刀刃变薄。“铜薄响，铁薄快。磨刀剪先用戗子，
再用粗磨石，最后用细磨石。”老人边说边操
作，动作干净利索，一看就是行家里手。

“大爷，这些剪子您知道都是做什么用
的吗？”

“那哪能不知道啊！不同的剪子干的活不
一样。这把细剪子是剪头发用的，那把粗的是

修剪树枝的，那还有剪铁皮、裁布的。”老人热
情地指着地上的剪刀，一一介绍着，“就好比
咱人，一看闺女就是文化人，俺就是磨刀磨剪
子的。自个儿干好自个儿的活儿就中。”

他拿起一把剪子，拧松一下，说，不同的
剪刀有不同的开磨方式。要把两片剪子的四
个面都磨到位。磨时要把握好力度，才能使上
下左右的刃面均匀，否则就合不拢。磨好后，
敲紧铆钉，再试试剪不同的材质。剪子快不
快，不是单纯靠剪口的锋利，还要靠两个半边
的锋口配合，配合不好，剪子仍然不好使。所
以在磨剪刀时，要注意把剪刀上的铆钉敲打
得松紧适度，开合自如，双尖对齐。这样，剪子
才真的快。

我忍不住朝老人竖起大拇指——真讲究！
老人笑道：“那些个家庭妇女可糊弄不

得，剪子拿手上，开合几下，就知道这剪子磨
得快不快。做啥事都不能糊弄。闺女，你说俺
说得对不对？”

“对！大爷说得太对了！”我说。
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