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期四川省成都市新都区清流镇素来就有“泉
映梨花、自在清流”的美誉，是我国现当代文学
史上杰出的作家、《南行记》作者艾芜先生的故
乡。最近几年里，我一直想去清流镇看看艾芜先
生的故居。

去清流镇，最好的季节应该是阳春三月，那
时节，千亩梨花竞相绽放，缤纷花瓣赛过雪片，
诗意浪漫，美不胜收。然而，有些事情平日里虽
总是想做，但又总是找不到合适的时机，待到我
说走就走，独自一人去清流镇参观艾芜故居时，
已经是春天的尾声了。

艾芜故居所在的清流镇翠云村是典型的川
西平原乡坝子，交通不是很方便。尽管如此，我
并没有打算自驾，而是计划乘坐公共交通前
往。不承想，这一趟说走就走的行程颇费了些
周折，地铁、公交、步行、三轮车轮番上阵，多少
有些辛苦。

想想艾芜先生从 1925 年夏天起一路南
行，六年时间里徒步到云南，流浪在缅甸，漂
泊东南亚，南行的所见所闻、所思所感，促使
他把一只墨水瓶挂在脖子上，赤着脚一路走、
一路写，反映社会底层人民的苦难，表达自己
的爱恨情仇，创作出以《南行记》为代表的一
系列经典文学作品，这种“走在路上，写在路
上”的精神和情怀令人钦佩敬仰。我以这样的
方式去参观艾芜先生的故居，也是向文学先
贤致敬的一种方式。

时近正午，顶着头上炽烈耀眼的太阳，我来
到了翠云村，眼前是田野上被绿树环抱的一座川
西民居风格院落，这里便是艾芜先生的故居。

故居门前草坪上立着一块近一人高的灰白
色大石头，上书瘦金体“艾芜故居”四个大字，落
款为“二零一四年 后学流沙河”，这是2014年故
居整修落成时，流沙河先生留下的墨宝。站在石
头边，远处清风徐来，麦浪滚滚，近旁树木葱茏，

鸟鸣啾啾，好一派浓烈的乡村风情。
故居实际上由两部分组成。一处是马识途

先生题写匾额的“艾芜故里园”，是在原来老屋
位置上重建的一座黑瓦白墙、穿斗木质结构的
四合院，展示着川西农村的生活场景，再现了艾
芜先生笔下的乡风民俗。另一处是紧邻不远、由
流沙河先生题名的“艾芜纪念馆”，通过大量图
片、实物和相关资料，详细介绍了艾芜先生的人
生历程和创作成就。

我走进艾芜故里园，庭院正中立有一座汉
白玉雕塑的艾芜先生头像，院中矗立着几棵高
大的黄楝树，枝繁叶茂，绿阴如盖。不大的院子
呈凹字形，正房两边是两排厢房，从堂屋客厅、
卧室灶房，到房间布局、家居陈设，再到墙上的
斗笠、蓑衣，屋角的梿枷、风车，都可以清晰地
看到旧时川西平原的乡风民俗，感受到艾芜先
生笔下描述过的“春耕、夏锄、秋收、冬藏”的农
耕生活。

艾芜先生在1941年12月写下的《<春天>
改版后记》一文中回忆道，哪怕在“日暖风和”的

“二三月间”，祖父也“要我在半暗半明的屋子
里，苦读四书五经，那种闷气，真是令人难受”，
像“四书五经”之一《孟子》，即便有注解，也是

“诘屈聱牙”读起来很不顺口的，何况“家家妇女
都到田野里面去摘龙须菜”了。读着墙上展板里
这些片段的文字，我想，艾芜先生在压抑的环境
中渐生出对自由的向往、对进步的追求，他后来
的离家南行，应该是在这故乡小院的书屋里就
闪烁起了思想的火花。

快要立夏了，明亮的天光尽显着暮春的灿
烂，湛蓝的天际像被清水洗过一样的洁净。院子
里静寂无声，唯有艾芜先生的塑像静静立在院
子中央，黄楝树把树影轻轻投映在老人面颊上，
为他遮挡正午的烈日。默默站立在塑像前，我凝
视着艾芜先生清癯面容上睿智慈祥的双眸，耳

边似乎渐渐回响起高山峡谷里劲风的呼号、山
间古道上清脆的马帮铃声……

我移步来到近旁的艾芜纪念馆，静谧的两
层小楼内陈列的资料比较丰富，按照时间节点，
以“南行源故乡清流”“人生探索漂泊中”“‘左
翼’文坛一新人”“避难宁远江上行”“桂林创作
大丰收”“在重庆苦干迎新”“住进北京十二年”

“叶落归根近三十载”等为题，对艾芜先生的生
平和创作进行了全面回顾。

在二楼展板的“跋”，有这样一段文字，“艾
芜从事文学创作近七十年，写作和发表的著述
多达一千万字，这是他留给祖国的一笔最宝贵
的遗产，在中国现当代文学史上占有重要位置。
艾芜的作品被译成日、俄、英、德、朝、匈、波等多
种文字，为传播中华文化，促进国际文化交流，
作出了突出的贡献。”文字旁边，是艾芜先生摄
于书房内的大幅照片，这位“流浪文豪”神态平
和端坐在书桌前，面前是一叠一叠摊开着的文
稿和书籍，他手中捏着取下的眼镜，双目炯炯，
若有所思地望着前方。

顺着艾芜先生深邃的目光，我也向窗外望
去。窗外，暮春的乡村虽已无桃红李白，但也是
满眼青绿，葱郁沁心。绿色是这个季节的主调，
大片大片的金黄点缀在其中，快要成熟的麦子
随着煦风缓缓起舞，四周田野里静静的，像是在
为即将到来的丰收酝酿着激情。这景象让我想
起了艾芜先生那部名著的书名《丰饶的原野》，
悠悠翠云映照下的清流镇，不正是一片“丰饶的
原野”吗？

记得艾芜先生有一段座右铭：“人应像一条
河一样，流着，流着，不住地向前流着；像河一
样，歌着，唱着，欢乐着，勇敢地走在这条坎坷不
平、充满荆棘的路上。”艾芜先生就是那一河清
流，奔涌激荡地流过这片丰饶的大地，流进了每
一位热爱他作品的读者心里。

很夏天的样子了。庸长，寂寥，像一首长长
的宋词，上阕下阕，说不尽的婉转心事。

吃完午饭，没有午睡习惯的人，趴在桌上，
竟也睡着了。胳膊麻了，想抬起来甩一甩，困意
阻挡意识，到底任其麻下去。忽然，竟一个趔趄，
差点摔下去，这才迷迷糊糊醒来。只是短短的小
寐，人却精神了。

“竹摇清影罩幽窗，两两时禽噪夕阳。谢却
海棠飞尽絮，困人天气日初长。”天气越来越
热，时光也跟着缓缓地流淌，像山涧里好脾气
的小溪流，潺潺的，是令人轻松的背景音乐。这
时候，总以为自己是时间的富翁，很多事都放
下了，告诉自己，别急别急，太阳落山早着呢，
还有长长的下午，时间充裕得很。时间一充裕，
人就悠闲了。

夏天里的美事之一便是这午后小睡。“纸屏
石枕竹方床，手倦抛书午梦长。睡起莞然成独笑，
数声渔笛在沧浪。”人生并不是只有马不停蹄地

为理想为生存赶着向前才是有意义的，适时地停
下来，感受一下悠闲的心境，是另一种意义，或者
说是心灵能量的补充。

此时，我所在的小院子没有渔笛，却有好看
的花影，惬意的鸟鸣，沙沙的风声。我坐在静寂
的屋子里，静静地欣赏窗外一排植物的花影映
在窗玻璃上，随着风的走向，婆娑起舞。想起那
首《花影》：“重重叠叠上瑶台，几度呼童扫不开。
刚被太阳收拾去，却教明月送将来。”心中的诗
意漫上来，像月光漫过窗子，心灵的窗户打开
了，幸福感就多了，回味之处甜甜的，柔柔的，美
好的生活图景不就是这样吗？

“为了人生的幸福，必须爱日常的琐事。也就
是说必须爱云的光彩，竹子的摇曳，群雀的喧声，
行人的面面相觑，从这些诸般琐事之中，感受最
高的甘露之味。”下午找东西时无意间瞥见这段
话，早已忘记了在哪儿看到的，什么时候记下的，
却蓦然间一下子触动了心弦，滑动鼠标的手停下

了，目光停下来，久久地凝视遥想。
谁不追求幸福呢？那么努力不辞辛苦地奔

忙，不就是为了能捕捉到幸福的感觉，拥有幸福
的人生吗？然而，这个世界上，很多事物，很多现
象，都可以被定义，可幸福却是玄妙的、难以被
定义的概念。

很多时候，只顾着为幸福奔走，却在不知不觉
里错过了幸福。人生最幸福的时候其实就是把握
好当下，用心热爱眼前的生活。这看起来司空见惯
的人人皆知的道理，却很少有人真正能做到。

低头走路，脚步匆匆，眼神迷茫，这样那样
的心事挤满了心房。多久没有认真欣赏过一朵
花开？还会像小时候那样观赏一片云的多姿多
彩吗？清晨醒来看到满室阳光还会感动吗？

正是这些每天都在发生的琐屑事物或场景，
才会让人感受到生活的美意和人生的幸福。长长
的人生，也不过是琐屑时光的连缀，一点点，都是
珍珠，在岁月的长河里散发着温润的光辉。

从小到大，我的兴趣一直非常广泛，性
格也很要强，画画、书法、写作，必须样样出
色才行，结果往往事与愿违。

那年，高考临近，每次模拟考试，我的成
绩都在班级垫底。压力让心高气傲的我无比
沮丧，一度心灰意冷，以致不想参加高考。

周末，我逃回了家。在屋后一块棉花地
里，望见父亲站在棉树丛中，拿着剪刀麻利地
修剪棉花枝叶。衬衣被汗水浸透，紧紧地贴在
父亲的背上，我远远地注视着，心里说不出的
难过。

一会儿，父亲弯腰用草绳把剪下的枝叶
捆起来。就在这时，他看见了我，顿时神情很
惊讶，朝我大喊：“你咋回来了啊？”

我低着头，沉默不语，摆弄狗尾巴的双
手不停地颤抖。我实在不敢看父亲被骄阳
晒烤得如黑炭般的脸。父亲见我良久没吱
声，匆忙跑到我身旁，把自己头顶的草帽摘
下，扣在我的头上，关切地问：“是不是没生
活费了？”

我压低声音，快速地说了句：“我不参加
高考了。”

父亲的表情顷刻凝固。原以为他会对我
吼叫，甚至拿起棉花枝抽我一顿。我作好一切
准备，可他却意外地轻声细语问我为什么？

我仍然不敢抬头，兀自一五一十地把心

事告诉了他。父亲顺势在我身旁坐下，点燃
一支香烟。沉默了好久后，他突然指着旁边
一捆棉花枝，憨笑地问我：“知道为什么我要
剪下这些枝叶吗？”我无精打采地摇摇头，心
里也正纳闷。

父亲猛地吸了口香烟，很平静地说：“这
些枝叶在棉树上是多余的，影响着整株棉树
结苞开花。每株棉树有三五枝就好，这样养
分会集中起来，才能结出更多的花苞。所以，
每年我都得剪掉一些多余的棉枝。”

听了父亲的话，我静静站立在田间，若
有所思。阵阵微风吹过，这片棉花树，因为枝
叶稀少，每枝都摇曳弄姿，尽情享受清风的
抚摸。望着眼前的景象，我的心仿佛涌进一
片阳光，透亮了许多……

第二天，我重新回到学校，将学习以外
的兴趣抛下……当年八月，我收到了一所专
科院校的录取通知书。

如今，我一直铭记着父亲的那番话，他
用朴实简单的务农经验教会了我终身受益
的生活哲学：我们每个人都是一株棉树。当
生活中各种枝叶繁茂地疯长时，应立即有选
择地剪去一些，让所有精力都集中在关键的
几枝上。而后用心地浇灌栽培，这样我们的

“棉枝”，才能开出更饱满的花朵。人生亦如
一株棉树，删繁就简方为真。

白亮亮的沙滩上，晃动着两个小孩，旁
边站着一个大人，应该是爸爸在带娃玩沙。

这河叫大沙河，从太行深山挟石裹沙、
自西向东流淌了千年，在小城开阔地界冲
积出南北两片沙滩。虽夹杂着五颜六色的
砂石，可那如研磨而成的细沙，被一年年雨
季的流水抹过，堆积得长长的、平平的、厚
厚的，不得不说是自然对这方百姓的无私
馈赠。

沿河居民曾将这细沙一车车拉出，拌和
水泥，盖房筑楼，修路造桥，慢慢建起一座小
城。饥馑年代，勤劳的居民在离河道稍远地
界，铲沙移土，造出百亩农田，如今仍有遗留
地块在耕种，奉上玉米、高粱、花生、果蔬。

大人们“玩沙”，是在拼生活；孩子们玩
沙，倒是纯粹得很。印象中，我就是在这沙滩
上“玩儿”大的。

小时候，父母忙着种地，我就拿着铲
子，蹲在那里挖呀挖，也不知道挖个啥；或
拿小碗一连扣出十几个“馒头”，喊父母来
吃，父母远远地只是笑，我便噘着小嘴将它
们全部毁掉。稍大些，我常撅着屁股，铲沙
引水，筑起一个连着一个的小水汪；等哥哥
捞来小鱼暂养其中，待捞多了，拿回家让母
亲给炸着吃。

放学后，时常与小伙伴们脱了鞋，光着
脚，在沙滩上奔跑嬉闹，打沙仗；汗水浸湿细
沙，糊在身上，浅水中洗个澡，那叫一个畅
快；安静下来，把双脚埋在沙里，坐在沙滩上
背书，写作业，发呆想心事。再后来，我和我
的她相伴走在沙滩上，说着说不完的话，偶
尔童心大发，还尝试重温一下儿时玩沙的乐
趣；月下，躺在白净柔软的细沙上，枕着胳
膊，听水，听风，听蛙鸣，听心跳……

走近这俩小孩，小男孩正“开动”塑料玩
具挖掘机，挖沙塑沙造“城堡”，一道道沙墙
似在堆积绵延他的梦想；小女孩正用小碗扣

“馒头”，我会心一笑，似是看到了她温良的
心灵。他们玩着沙，嘴里还念念有词，那认真
专注的萌态令我忍俊不禁，也将我的思绪牵
回到岁月深处。

正当我想加入他们时，不知怎的，小女
孩抓起一把沙子，扬向小男孩，细沙钻进了
他的头发、衣领里。小男孩也不示弱，一场沙
仗开始了。我意欲上前制止，旁边站着的爸
爸向我一挥手：“让他们玩儿吧！”继而，朝孩
子们说：“别让沙子迷了眼睛！”俩小孩扭头
一笑，“哦”了一声，继续扬沙嬉闹。

孩子爸爸说：“他俩感情好着呢！打打闹
闹不影响，一会儿就又和好了。”我说：“你看
弄了一身沙土。”他说：“回家洗洗就是了，咱
们不也是这么过来的吗？看他们多开心！”再
看他俩，玩得正欢，“嘻嘻哈哈”“叽叽喳喳”
似是对爸爸最好的回应；那飘在空中的细
沙，像一个个快乐飞舞的音符，在暖阳里闪
着光。

悠远的沙滩与天真的孩童相遇，当下的
我与曾经的我相遇，独行的我与温馨的小家

相遇，柔柔的沙子与我们相遇，多么美好的
画面，让我沉醉其中，不能自已。

玩沙，似是人们与生俱来便倾心钟爱的
游戏。沙的形态、质地，沙的流动性、可塑性，
皆让人心生沉浸、把玩、嬉耍的冲动。不光孩
童，大人也乐在其中。

我一直对茫茫瀚海心生向往，除了想要
尽情领略壮美、辽阔、神秘的大漠风情之外，
还想将自己抛至无边无际的沙海，大声诵读
镌刻在黄沙里豪迈、苍凉的边塞诗行，“大漠
孤烟直，长河落日圆”“黄沙百战穿金甲，不
破楼兰终不还”。或骑着骆驼漫行，在连绵的
沙丘上，留下一行驼印，映照一帧驼影。

我有位朋友，曾在内蒙古响沙湾玩儿过
沙。每每描述起坐着滑沙板从沙坡最高处飞
速滑下的速度与激情，骑着沙地摩托疾驰搅
起一阵沙浪的刺激与洒脱，他总会双臂挥
动，兴奋不已。他还将滑沙翻车、连连翻滚的
视频发给我看，我收藏了，看一次，笑一次。
他也承诺，得空一定带我去玩沙。

曾在北戴河小住，早晚都会穿着拖鞋，
到黄金海岸散步。清早，刚刚醒来的渤海似
打着哈欠，一浪一浪地轻抚海滩。我们拎着
小桶，弯腰踩在爽爽的、金色的海沙上，仔细
寻拣、挖掘奇异漂亮的贝壳。那被海浪一次
次爱抚过的海滩，似是藏着无数珍宝的秘
境，引我们不觉走出很远。

傍晚，被阳光晒过的海滩，踩上去软软
的、暖暖的。挖一道沙坑，将自己埋在沙里，
捞起胸前的海沙，任其一丝丝从指缝间滑
过，再捞起；凝视流沙，静听海浪，那感觉如
乘着海风在飞，放空了一切。

我一直认为，沙漏和沙画是玩沙的最高
境界。

小城有家书屋，每个读书位都配有一只
很小、很朴素的沙漏。坐下，开卷，将沙漏倒
置的一刻，细细的流沙便被赋予了时间的定
义，似是融入了知识的因子。流完，半小时；
再倒置，再读半小时。我书桌前也有一只一
分钟的沙漏，读书写字之余，瞅着流沙发呆
一分钟，时间一点点被无声消磨的感觉，很
是美妙。

灯箱上，铺撒各色细沙，伴着情境音乐，
进行美术创作，这便是极富青春气质的沙
画。我虽未亲眼欣赏、亲自体验过，单从视频
中看到，已足够令我钟情着迷。一双巧手，纵
情施展抹、刮、擦、点、抠、划等创作技法，令
没有生命的静态彩沙一时有了灵魂，魔法般
呈现出变幻莫测、生动流畅的艺术画面，或
展示大美风光，或致敬英雄人物，或讲述动
人故事，不一而足，引人遐思。

许是从小在沙滩上“玩儿”大的缘故，我
一直对沙有种特别的情愫。虽已人至中年，
可心底总有个“玩沙梦”，以至见沙则喜，见
沙则嬉。偶遇孩童玩沙，我总会无所顾忌地
跟他们玩儿在一起；我也时常一个人到沙滩
上玩儿个痛快，只想在流沙似的岁月中，找
回那个如沙子般真实的自我。

如影随形 孔祥秋 摄

琐屑时光如珍珠
耿艳菊

赶考的棉树
汪亭

玩 沙
张金刚

翠云悠悠映清流
赵平


