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那年中秋节前夕，我去北京参加一家杂志
的笔会。笔会结束的那天刚好是中秋节，我拒
绝了朋友的盛情邀请，直奔火车站买了下午的
火车票，登上了返回哈尔滨的特快列车。由于
在中秋节之前就有很多人提前回家过节了，因
此我乘坐的这趟列车上的乘客并不多，车厢里
很安静，大家都在心里默默想念着家乡和亲
人，憧憬着和家人团聚的美好时刻。

在我对面坐着一个小伙子，他不时地抬
起手腕看手表，脸上有着期待和激动的表情。
忽然，他从座位上站起来，一脸歉意地对车厢
内的乘客说：“实在对不起大家了，我和列车
员联系好了，一会儿暂时关一下灯，给大家带
来了不便，请大家多多包涵。”大家都不解地
问他为什么要关灯，小伙子的脸一下就红了，
他说：“一会儿会有一列火车从对面经过，车
上坐着我的未婚妻，我们刚刚在电话里约定
好，当两列火车擦肩交错的那一刻，她在她的
窗口处亮一束光，我在我的窗口处也亮一束
光，我们借此看对方一眼——我们已经有半
年多没见面了。”

听了小伙子的话，车厢内的乘客都被感
染了，以鼓掌来表示支持。这时，我们听到有
一列火车轰鸣着从远处驶来，接着这节车厢
的灯熄灭了，大家陡然陷入一片黑暗之中。小
伙子赶紧拿出一支早已备好的手电筒，他左
手举着手电筒，右手拿着一枝红玫瑰，脸紧紧
地贴在车窗的玻璃上，眼睛殷切地盯着对面，
车厢内的乘客也都和他一样，聚精会神地望
向窗外。

皎洁的月空下，山峦、田野都镀上了一层
银辉。“呜，呜，呜——”一列火车呼啸着与我们
这列火车擦肩而过。我们看到，对面那列火车
上有一节车厢也是漆黑的，只有一个窗口亮着
一束光，一个女孩的倩影清晰地印在车窗玻璃
上，她一只手拿着发光的手机，另一只手举着
一盒月饼。小伙子向对面使劲地挥动着手里的
玫瑰花，那个女孩也使劲地晃动着手里的月
饼。两列火车相会后一闪而过，小伙子和他未
婚妻的“团圆”只有短短的几秒钟，便闪电般地
结束了。但是我想，这一刻在他们彼此的心里
已是永恒。

车厢内的灯又重新亮了起来，小伙子依然
沉浸在方才的幸福之中。人们不禁向他发出疑
问：“大过节的，你们小两口怎么南辕北辙啊？
应该是一方在家里等着另一方才对吧？”小伙
子苦涩一笑，给我们讲了一个浪漫的故事。

小伙子和他的未婚妻是大学同学，毕业后
双双留在武汉发展，半年前，公司派他到哈尔
滨协助组建分公司。由于双方工作都很忙，
之后他们就一直没有再见过面。这个中秋
节，分公司的组建工作暂时告一段落，小伙
子就想陪未婚妻过一个团圆的中秋节。为了
给未婚妻一个惊喜，小伙子没有事先打电话
告诉她。巧的是，未婚妻出于同样的目的，也
没有事先通知小伙子，就千里迢迢地去哈尔
滨看他。当他们分别到了对方的城市，都意
外地扑了个空。由于假期临近结束，他们只好
各自原路返回，但是他们在电话里约定，在一
南一北两列火车擦肩而过的短暂时刻，过一个

“团圆”的中秋节……
下了火车，我抬头望了望夜空，月亮可真

圆啊！

在我24年的军旅生涯中，有许多往事至
今仍记忆犹新，但最让我难忘的，还是一次创
作笔会。

1986年12月，我时任四川省军区教导大
队三中队教导员，因为我爱写作，省军区文化
处决定让我作为代表参加成都军区举办的创
作笔会。当我知道这个消息后，既欣喜，又担
忧，欣喜的是我有幸参加这样高级别、高水平
的笔会，是一次难得的极好学习机会；担忧的
是我当时还是文学创作的门外汉，怕写不出
好作品，辜负了部队首长的希望。

第二天，按照通知要求，我怀着激动的心
情从部队出发，乘坐公共汽车前往成都军区
军医学校招待所报到，参加了为时5天的成
都军区文化部、《西南军事文学》杂志社联合
举办的军事文学创作笔会。5天的时间里，我
根据中队阿坝州金川县籍学员张永清的真实
爱情故事，创作了一篇《梨花恋》纪实文学，歌
颂的是一位藏族军官与一位农村残疾女青年
的忠贞不渝的爱情故事。稿子经过笔会的几
次讨论，反复修改，特别是经过省军区文化处
处长、军队作家丁隆炎亲自斧正，我的第一篇
文学创作稿件《梨花恋》终于在《西南军事文
学》杂志、《青年世界》杂志、《四川文化报》和
《家庭与生活报》发表。

参加那次笔会，我还有一个意外的收获，
就是认识了西藏军区政治部文化处干事杨晓
敏。我比杨晓敏年长两岁，他比我晚两年当
兵。因为我们都是河南人，所以特别投缘。在
5天的笔会期间，我们有空就一起聊天，摆龙
门阵，说家乡话。一天晚饭后，我和杨晓敏，还

有其他3位笔友，一起在军营操场散步。“杨
干事，都说西藏是神奇的西藏，有什么神奇的
呢？”我的问话一出，杨晓敏便打开了话匣子。
西藏有许多神奇的地方，在我们边防部队的
一个哨所，虽然是高山峻岭，但那是一个天然
的野味库，那里的兔子特别多，战士捉兔子不
需要用枪打，只需要“雪地围兔”或“开门缉
兔”，就有吃不完的兔肉。说者无意，听者有
心。散完步，我们回到寝室，我躺在床上，心想
杨晓敏讲的这个故事，是一篇很有趣的新闻。
我立马翻身起来，把这个故事的概况写在了
笔记本上。

创作笔会结束后，回到部队的时间已进
入了1987年。我忙里偷闲，利用晚上时间把
杨晓敏给我讲的边防哨所捉兔子的故事，写
成了一篇趣闻，题目就叫《西藏有座兔子山》。

稿子写成后，我将其装进信封，贴上 8
分钱的邮票，通过邮局寄往相关报纸。随后，
光稿费就收到500多元。在1987年，500多
元还是笔可观的收入。我用这笔钱购买一台
双卡收录机，算是为家里添了一个像样的
家具。

军区创作笔会圆了我的文学梦，提升了
我文学创作的兴趣和欲望。自从那次笔会以
后，我就坚持文学创作，无论工作怎样变动，
职务如何变更；不管是在部队，还是转业地
方，我都笔耕不辍。几十年来，每年都有诗歌、
散文、报告文学、新闻作品在报刊发表。特别
是2013年，我退休以后，又担任了温江区关
心下一代工作委员会副主任、执行秘书长，仍
把文学创作当作退休生活的一大乐趣。

知悉我在北京，好友功哥热情约饭。说是
好友，缘于投缘，几次合作后交集并不多；小我
数岁，却称功哥，缘于他的热情豪爽。我正纠结
于他的“来家里吃饭”会不会过于叨扰，他又补
充：“自己人才会喊你来吃‘家里饭’，添双筷子
的事儿！”我感动并欣然赴约。

到了功哥家，一进门便是扑面的火锅香
味，还有功哥小两口略带调侃的寒暄。电视时
为谈资时为背景地开着，片刻，火锅底料欢快
翻涌。豆腐、土豆、萝卜、菠菜、白菜、香菇、金针
菇、羊肉卷，再配麻酱、香葱、韭菜花调和的蘸
料，陆续围着火锅摆了满桌，还有半瓶汾酒调
节气氛。

这感觉，久违了。天南地北、家长里短、人
生感悟，全都就着火热称意，一筷筷、一杯杯畅
快下肚儿。功哥与新婚不久的妻子不时逗趣，
撒了满屋“狗粮”，正好被我们嘻哈下了酒。饭
罢，一只盛了白菜的精致瓷盘露出真容，典雅
的深蓝、明快的白格，盛上切块儿的火龙果，养
眼又养胃。

临行，功哥硬是塞给我一只手提袋，装了
火龙果、柿子、梨，与我分享。在这偌大的陌生
的城市，能吃上一顿家里饭，我认这个兄弟。

家里饭，总是那样让人心生温暖。卸下一
切，不必端着，装着，应酬着。此刻，只关乎情
谊，关乎吃饭，关乎桌前的你我，走入对方的
生活，心近情深。随着时光渐老，愈发不爱在
外面吃饭，甚是迷恋那一口儿充满人情味的
家里饭。

当年相亲，只第一面，未来丈母娘便留我
在家吃饭。我意欲请客下馆子，她却说：“就家
里吃，外面花钱不说，还不如家里卫生。”我洗
洗手，如她家一员般择韭菜、包饺子、洗菜端
菜，略显拘紧地吃了第一顿家里饭。

妻子后来悄悄说：“其实在家里吃饭是在
‘考察’你。当然，吃饺子也是有讲究的，意思是
我家同意，‘捏在一起’。”听后，我欣然一笑，从
此韭菜鸡蛋馅儿水饺成了我家每个重要纪念
日的必备主食，近二十年未曾变过，包进饺子
的，是我俩美好的回忆。

或许，真的只有在家里吃饭才能体现那份
真情。那日陪妻子回她儿时的老家，虽然老院
已破败，可那株老梨树却依旧翠绿，结了满树
梨子。邻居大爷已九十多岁，看到曾经的小丫
头回来，拄着棍子，颤颤巍巍笑呵呵地迎过来，
非要拽到家里吃饭。

我们说：“去村里饭馆随便吃点儿就好。”
大爷似是玩笑似是生气地嗔怪：“那到大爷家
随便吃点儿不行？嫌饭不好呀？小时候，这丫头
可是常趴我家饭桌呢！”我和妻子对视一笑，只
好乖乖搀着大爷回家。

小院简朴整洁，开满月季、蜀葵，与大爷乡
村教师的身份很是相衬。大爷的儿媳、孙女忙
着做饭，妻子赶忙搭把手，我陪大爷聊他的从
教史。

花团锦簇的小院，支起餐桌，大瓷碗盛上
杂粮粥，搭配大缸腌制的萝卜咸菜，还有香葱
拌豆腐，土豆、粉条、豆角、腊肉烩菜；主角粽子

料很足，江米糯，红枣甜，豆子面，还撒了白糖、
蜂蜜。这饭虽朴素家常，却极对胃口，如在梦里
老家。妻子说：“当年爸妈忙，我常守在大爷家
灶前，闻着粽子香味等着揭锅，馋得口水直
流。”我们笑着，她却眼圈泛红。

故而，我常带妻子回我老家。虽然母亲已
年迈，再也做不出劲道的手擀面、喷香的烙饼、
脆皮的油糕，更做不出工序复杂的煎饼、豆腐、
鸡鸭鱼肉，可我照回不误。我特乐意钻进彩钢
搭起的简易厨房，燃起一灶柴禾，在烟熏火燎
中围着灶台做顿家常饭。父母只是笑嘻嘻地坐
在院里，看着我和妻子忙活，不时指挥一二，笑
叹：“老了，做不了了，吃现成饭吧！”

劳碌一辈子，该歇歇了。坐着马扎儿，围着
小饭桌，一碗面、一碗粥、一盘炒鸡蛋、一张葱
花饼……混着柴草烟火味儿，吃着甭提多熨
帖。偶有太阳、星月、白云飘在碗上，惹了我深
沉的诗意；偶有树叶、飞虫、尘土落入碗中，也
不介意；偶有老母鸡、小花猫、大黄狗与我们争
食，也不恼，夹起一筷给它们便是。有乡亲来串
门儿，母亲都会说：“孩子做的，一块儿吃点
儿？”我在村里转悠，遇见谁家轧饸饹、蒸包子、
炸油条，我也会不客气地尝尝，在他们眼里，我
还是当年那个未长大的孩子。

若有如功哥这样的朋友来找我，一定邀来
家里吃顿便饭，人多就多做点儿，人少就少做
点儿，只因我认你是自己人；不管口味是否中
意，请多包涵，只因这专门为你花力气精心准
备的家里饭，才更独一无二、滋味久长。

近日，在一个凌晨的朦胧状态，我突然产
生写一篇关于“泥土”散文的念头。泥土承载着
人类的生存史，蕴藏着深邃的文化，具有不菲
的价值，不写不足为快。

泥土是人类生存的依托。在没有秦砖汉瓦
的时代，先人们就是靠泥土堆砌的茅舍栖身立
命的。《诗经<大雅·緜>》中记载：“捄之陾陾，
度之薨薨，筑之登登，削屡冯冯”，描写了当时
人们取土筑墙建房的情景。就这样，用泥土砌
墙盖屋的生存之道一直延续了几千年。

泥土是我们生命的依存。它悄无声息地养
活了人类，推动了社会的发展。我们国家以不
足世界7%的耕地，养活21%的人口。随着科技
的进步，土地也产出了更丰盛的物产，长出了

“金山银山”。粮食亩产已超过千斤，塑料大棚
的问世更是使土地发生了蝶变，成为脱贫致富
的主导产业。在我们这里的穆李行政村，一个
柔弱的农民妇女顿俊玲，流转200亩土地建起
了50个塑料大棚，种植草莓和火龙果、柠檬、
苦苣等，引来城里采摘大军络绎不绝。她还发
展起了乡村旅游业，增加了村民们的收入。这
只是泥土嬗变的一个缩影，全国各地不断建起
的塑料大棚、陆续兴起的乡村游，都是无法估
量的财富。

土地上起小楼，是近几年的又一道风景。
到农村随便转一转，新瓦房、小洋楼比比皆是，
诉说着生活的巨变。

泥土不但养育了人类，还拥有跳动的文化

符号。考古发现，在西周之前，人们就用泥土烧
制陶俑等艺术品了。到了大秦时代，泥土的制
品更是有了质的飞跃，秦始皇兵马俑更是震惊
了世界，这支阵容强大的陶俑军队，制作工艺
无比娴熟精致。泥土的烧制技术一直延续了数
千年，在现代，天津有个泥人张，专门用泥土雕
塑各种人物，作品栩栩如生，活灵活现，赋予了
泥土更多的内涵和新意。我们家乡有个残疾男
孩，专注于泥塑，以大写意的风格和技艺，捏出
了各种人物、禽兽，件件特色突出、风格迥异。
有一年，他还把作品带到海南参展一个国际峰
会，引得与会各国元首夫人赞不绝口。

泥土虽然是一种再普通不过的物质，但它
对人类的贡献有目共睹，价值无法估量！

中午吃完饭，我想去商场买点儿东西，便
约同事娟姐同去。出了单位大门我们就后悔
了，天气预报说今天最高气温39℃，但地表温
度肯定超过了这个温度，车棚里的电动自行车
车座都烫屁股。

既然出来了，就选择“负热”前行，骑电动
自行车也就十几分钟的路程，坚持一下，到了
商场就好了。

路程过半时，娟姐突然停下车，指着前面
让我看。原来路边树下躺着好几个人，看他们
衣着，不是修路工人就是园林工人。这么热的
天，树下也凉快不到哪儿去，若不是十分劳累，

谁会在大热天躺马路边睡觉。
娟姐掏出手机拍照。我心里咯噔一下，她

平时爱拍照发微信朋友圈和抖音，难道她要把
工人睡觉的照片传到网上？我委婉地建议娟
姐：“这么热的天，他们睡马路边，多不容易呀！
咱帮不了啥忙，最起码的尊重应该有。”

娟姐忙解释：“我不是发朋友圈，我是拍一
下这个地方，等下让卖冰糕的大姐给他们送几
瓶冰水过来。”

前面路口有个卖冰糕的大姐，娟姐指着手
机屏幕让大姐看了下这些工人午睡的地方，然
后买了七瓶冰镇的矿泉水，拜托大姐等工人们

睡醒后，给他们送过去。
到了商场，娟姐和我说起了刚才的事情。

她说：“几瓶水，花不了多少钱，刚才我若是自
己送过去，一是打扰到人家休息，二是他们还
得感谢我，不如让大姐送过去。大姐肯定告诉
他们，是一个路人买了送他们的，他们想感谢
也找不到人，这样大家都轻松。”

娟姐做好事不留名，她心里坦然，我也很
感动，于是请娟姐喝了杯加冰的奶茶。她或许
不知道，我请她喝奶茶不是因为第二杯半价，
而是对她买冰水送工人一事的支持与认可。不
过这样也好，我们也都轻松。
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