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“我在莎士比亚塑像前发下誓言，要用
我的后半生完成从小说家到剧作家的转
换。”莎士比亚式的精彩对白，超绝想象的
冲突设计，荣获诺贝尔文学奖十年后，莫言
以话剧剧作《鳄鱼》开始了自己的华丽转型
之旅。

莫言心中，一直有一个关于“戏剧”的情
结。“我对戏剧的兴趣由来已久。”写剧本，并非
是莫言小说创作枯竭后的无奈之举。可以说，
这次创作话剧剧本《鳄鱼》，某种意义上说，是
莫言文学创作的回归初心。

《鳄鱼》围绕主人公单无惮及其在生日派
对上收到的贺礼“鳄鱼”展开。通过一条无限
生长的鳄鱼，故事不断挖掘人性深处的秘密，
深刻探讨“欲望”这一主题。单无惮，“无所忌
惮”却又逃走，莫言暗讽之意毕显。《鳄鱼》的
弦外之音，比比皆是。“鳄鱼是丑陋的，也是凶
残的，但它又是具有超出一般动物的忍饥耐
饿、适应环境能力的超级动物。”“人的欲望就
像鳄鱼一样，如果有足够的空间和营养，便会
快速生长。”鳄鱼，象征着原始的欲望，它顽强
又无情，历经了漫长的岁月仍然盘踞在食物
链的顶端。它象征了欲望在社会里的无限膨
胀，也预言了放纵内心欲望必然带来的毁灭
结局。

《鳄鱼》是一个内涵丰富的现代寓言故事，
更是一次命运与人性的终极审判。故事以无惮
别墅为背景，借由台词创造出一个复杂立体的
贪官形象。单无惮的人生之路在贪腐官员中很
有代表性：出身贫寒之家，少时勤奋努力，有才
华有抱负，也有良知及正义感。只不过当手中
掌控的权力越来越大，贪欲便有了越来越大的
滋生空间，财、色、权令他目眩神迷，也在不知
不觉中给他挖了坑，让他一步步堕入罪恶的深
渊。这是一个复杂的、立体的、真实的，而非符
号化、脸谱化、刻板的贪官形象。故事的结尾，
单无惮失去了一切，独留下一条鳄鱼与他对
峙，鳄鱼对他说：“可惜可惜，你就是我，我就是
你。我们都是欲望的奴隶。”

落跑的贪官，从绚丽处堕入荒凉，才记起
了曾经的恩情与故乡。走到绝路处，才直面起
自己的冷漠与自私。那些围绕在他身边的人，
无不被爱恨羁绊，被利益裹挟，他们相互索
取，可恨，也可怜。当今社会充斥着大大小小
的诱惑，莫言在《鳄鱼》后记中提到，写作此
书，是有鉴于年轻人的堕落，轻易为欲望所吞
噬。可知，《鳄鱼》有警示世人之意，有刺贪刺
腐之心。

作为剧本，《鳄鱼》自有其鲜明印记。无论
是人物、语言、还是场景架设、出场方式，写来
流畅洒脱，张力十足。绝佳的幽默感和对话，
各种情感的迸发，人性弱点的讽刺，都令人拍
案叫绝。剧中角色不多，故事不长，莫言用人
物的立体感和语言的精准支撑起整部剧。莫
言的语言是有一股子冲劲的，即使是写剧本，
也不妨碍他用文字语言表现生命力蒸腾勃发
的表现。尽管是对话，但是在不正经的人说正
经的话，正经的人说不正经的话，和不正经的
人说不正经的话这三种对抗中，最后让人说
不是人的话，让不是人的说人话，便形成了极
强的讽刺意味。一条被作为礼物送出的“鳄
鱼”贯穿全文，有人惧怕它，有人赞美它，句句
不写它，却又句句都是它。它始终沉默，却在
结局爆发。鳄鱼的角色嵌入，为剧本注入了一
个生龙活虎的灵魂。它游刃有余地穿插在文
章的各个段落，用特殊的外形和独特的生长
习惯烘托着主题。

作家李洱认为“我们的内心都有一条鳄
鱼，我们应当如何看待这条鳄鱼？莫言的《鳄
鱼》写出了人性的复杂性”。当魔幻现实主义的
种子在戏剧舞台上萌芽，一个贪官被欲望吞噬
而不自知，被命运裹挟而不能自已的悲剧故事
也就这样触发了我们的理性沉思。

鳄 鱼
胡胜盼

清代文人张潮在《幽梦影》一书中说：“文
章是案头之山水，山水乃地上之文章。”意在告
诉读者，要么去旅行，要么用心读书，身体和灵
魂必须有一个在路上。

于我而言，青春年少时来次说走就走的旅
行，一直是我享受生活的首选。然而，随着年龄
增长，却觉得越来越难以忍受旅途颠簸之苦和
景区人山人海排队之累。旅行，不知何时已淡
出了我的生活圈，特别是面对繁重的工作任
务，也实在难挤出大块时间出去旅行了。

但行走书中，不用风吹日晒、跋山涉水，免
去花钱排队、舟车劳顿，就能徜徉名胜古迹、饱
览大好河山、领略各地风情，不知不觉成了我
最佳的旅行方式。纵然妻子调侃我说：“心若没
有栖息的地方，到哪里都是在流浪。我带着娃
天涯海角地四处流浪，你是以看书和工作为借
口，躲着我们娘仨，尽情享受孤独与快活吧。”
任凭妻子如何愤愤不平，想拉着我一起去远
行，最终还是没有唤醒我外出旅行的兴致和情
趣，执拗地沉迷于案头书香的山水里，别提多

惬意了。
钱钟书先生曾说：“如果不读书，行万里路，

也只是个邮差。”或许如今不愿意出去旅行，选
择书中旅行看风景，也有不想做邮差的缘故吧。
以前青春年少的我，每年都要去旅行，到不同的
地方看不同的风景。但是留下的，除了相册和网
盘里珍藏的一些照片之外，似乎没有多少值得
回味的东西。对当年匆匆旅行过的地方，背后蕴
藏的风土人情、人文历史、饮食文化等，因为时
间短暂的缘故，也从没留意和关注过，更别说在
脑海里打下深深的烙印了。除与人聊起某座城
市、某个景区，增加“我也去过”的炫耀谈资之
外，似乎也说不出个子丑寅卯。

而今，当我选择在书本里旅行，无论风
雨，只要心有所想，情有所系，选好一座城市，
标注一座小镇，看上一处古迹，就走进书店、
图书馆，选一些与之相关的书刊，认真阅读，
那个地方的风土人情、人文历史，翻开书页就
能“尽收眼底”。足不出户，千里之外的多彩世
界在脑中便逐渐明晰起来。兴趣盎然时，一边
读书一边快活地浏览着网页、刷着视频，身临
其境般跟着旅友一起尽情“打卡”，实在是妙
不可言。

诚然，书中旅行的方式，不仅有目标性的
打卡，还有随心所欲式的畅游。比如，读《行者
无疆》，可以与作者一起寻访26个国家96个城

市，欣赏异国他乡的沧桑巨变和人文风情；读
《非洲三万里》，跟随着作者抵达遥远的非洲，
去直面狮子和荒野，路过幸福，也经历痛苦；读
《边城》，用心去感受湘西特有的风土人情……

有人说：“读书，是向内心旅行，去往精神
世界。旅行，是向外读书，探索天地苍穹。”眼
下，我和家人无论
是静心徜徉在书香
世界，还是行走在
绿水青山间，只为
共享这个伟大时代
给我们创造的无比
幸福美好生活。

关于夏日的记忆，总是烈日炎炎，蝉鸣如
雷，暴雨如注。极端的天气，需要找点极端的
东西来对冲其中的戾气。恐怖片自然是一种
选择；漂流也不错。不过，我最喜欢的消暑佳
品——屡试不爽——读书，一个字是一个字
的，如嚼冰块，烦躁渐消，泠然忘暑。

《四季读书歌》中写道：“荷花池畔风光好，
芭蕉树下气候凉。”于树荫下执书，半躺于摇椅
之上，不失为消暑纳凉的一剂良方。“养心莫如
静心，静心莫如读书”，读书，亦读心境。唯有心
静，方能抛去溽热与烦躁，在书海中神游八方、
虚步古今，任性处还可仰天长卧、随地而安。

有一年暑假，没钱去旅行的我坐在路边的
树荫下读陀思妥耶夫斯基，过往的朋友纷纷上
前“勾引”我去村前的小溪游泳。有那么一瞬，
我是被这巨大的诱惑所吸引了的。不到极致的
东西，总是无法让人过分地沉沦。绝色美女娜
斯塔霞悲惨到极致的经历、梅什金世间少有的
善良与真诚，使得那个暑期极其短促，没有跟
朋友们一起去戏水，仍有荷风扑面，及至忘情
处，“片言苟会心，掩卷忽而笑”，丝丝清凉沁入

每一个毛孔。
古人亦爱夏日读书，古时没有空调等现代

化避暑纳凉设备，读书时难免汗流浃背，“人皆
苦炎热，我爱夏日长。”唐人李昂就喜欢忍着酷
暑读书，并把这对天气的忍受变为精神上的享
受。陶渊明北窗下静卧，遇凉风突然拂来，自谓
是“羲皇上人”，个中况味非亲历者不可得、不
可知、不可懂。

清人张潮在《幽梦影》中说夏有三余：“晨
起者，夜之余；夜坐者，昼之余；午睡者，应酬
人事之余。”午睡时，抛开勾心斗角，挣脱名缰
利锁，身心自由舒展，睡前再读一些让人悠然
神会的文章，然后沉浸在酣眠之中，此乐何
极？难怪蔡确在夏日卧读后醒来，会有如此的
心旷神怡和超凡脱俗：“睡起莞然成独笑，数
声渔笛在沧浪。”

香囊，驱蚊水，纸扇，空调，都是长夏里极
好的“清凉散”，但独独缺少了读书这一服。三
毛曾说：“读书多了，容颜自然改变。许多时候，
自己可能以为许多看过的书籍都成过眼烟云，
不复记忆，其实他们仍是潜在的。在气质里，在
谈吐上，在胸襟的无涯。当然，也能显露在生活
和文字中。”“三日不读书，便觉语言无味，面目
可憎。”我们或许终其一生也读不出三毛的境
界，臻至黄庭坚的远悟。

“高树凉风落翠阴，古诗三百治平音。壮年
且尽双瞳力，莫为功名易动心。”“安得一服清
凉散，人人解酲。”读书使人暂别尘世的无奈与
纷争，浮躁和虚妄，既是一次难得的心灵憩息，
也是一次与智者的对话，解暑，亦“解酲”，使你
遍身都是文字赋予的清凉。你清凉时，周围也
会变得更清晰。

火伞高张，流金铄石，椅席烫手，汗
出如浆。

这个夏天，怎一个“热”字了得！
你说：小扇引微凉，悠悠夏日长。
可这小小团扇引来的微凉之风如

何抵挡得了悠悠夏日的炎威？
炎威天气日偏长，汗湿轻罗倚画

窗。蜂蝶不知春已去，又衔花瓣到兰房。
“兰房”何意？你饶有兴致地搜索一

番。兰房，兰香氤氲的精舍，旧指妇女所
居之室，此处指作者智生坐禅修行的斋
室。这么说，这首《夏词》的作者智生是
女性？智生又是何许人也？

她是浙江仁和的一位女僧人。为何
出家？她俗姓黄，名埃，姿容端丽，性情
敏慧，能写诗歌小令，雅爱琴书。跟从伯
父学诗，时有隽句佳词。好读书，勤记
录，手书成帙。本为同县士人陆钫聘室，
未婚而寡，于是出家。十九岁那年，病
重，淡然安慰父母，最后含笑而逝。她的
诗歌清新淡雅，这首吟咏夏景的小诗，
尤为新颖可喜，写的是日常琐事、平凡
生活，却能巧出新意，观察细致入微，描
写准确生动。这样一首短短的七绝，经
历时空考验，流传至今。

好个聪慧的女子！你在心里感叹。
古今有多少这样的女子呢？她们可能不
像智生那样命运多舛，但骨子里的聪慧
善良一脉相承。

你又想起了古代的另一位才女。
她喜欢在溪亭游玩，常常日暮才归，沉
醉于迷人的风景，忘记了回家的路。乘
着夜色，掉转船头，却开到了荷花深
处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。活泼的
少女，宁静的夏夜，惊飞的鸥鹭，组成
了一曲灵动的夏日乐章。南渡之后，同
是夏天，“芳草池塘，绿阴庭院，晚晴寒
透窗纱。玉钩金锁，管是客来唦。寂寞
尊前席上，唯愁海角天涯……”夏天，
本是舒适的灿烂的，可是国破家亡、丧
夫无子、孀居无伴、漂泊无定、贫困病
痛，一个人所能遭遇的一切，一个女子
所能经历的一切，她几乎都经历过，岁
月留给她的，只有无尽的寂寞和载不
动的哀愁。

除了写词，夏日里，她也偶尔读史。
“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项
羽，不肯过江东。”南宋王朝偏安一隅，
不图收复失地，见此情景，李清照不由
得拿起史书，怀念一位英雄，感喟他“不
肯过江东”，可惜他不知“江东子弟多才
俊，卷土重来未可知”。读史，可以看到
鲜活的历史人物，也可以窥见作者隐秘
的内心。

读什么书，是分季节的。
清代张潮告诉你：“读经宜冬，其神

专也；读史宜夏，其时久也；读诸子宜
秋，其致别也；读诸集宜春，其机畅也。”
夏天适合读史书，夏天昼长夜短，白天
有足够的时间去阅读、细品，史书里人
事复杂，需要耗时耗力梳理思绪，所以
夏天适合读史书，有道理！张潮还说：

“经传宜独坐读，史鉴宜与友共读。”史
书适合和友人一起阅读，因为史书涉及
范围广，不同的人会有不同的见解，与
友人一同讨论研究，可以增长见闻、开
阔心智。

在这暑气蒸腾的日子里，读古诗，
读历史，读世事洞明，读人生况味，浑万
象以冥观，兀同体于自然。夏日读书微
风起，书中自有纳凉词。

有道是，心静自然凉，读书可以让人心静，夏日炎炎，暑气难

当，拿一本好书来读，仿若凉风拂过，整个人也神清气爽，在书里避

暑自然是最经济实惠的避暑妙法了。本期，让我们和读者一起畅游

书山诗海，将烦乱的心梳理宁静，在书海中寻找伏天里的清凉。
读书可解暑
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读书，长夏的一服清凉散
靳小倡

夏日读书微风起
丁爱华

在“案头山水”中旅行
马晓炜

沉 浸 刘辉 摄

春困秋乏，读书难免贪睡，冬季严寒，读书
效率也不是很高。唯有夏天，清晨早早便会醒
来，夜晚的燥热又常常使人不能入眠，自然也
就多出了许多读书的时间来，夏天实乃是读书
的“黄金时节”。

读书能消暑，这是不假的。当你置身于
烈日炎炎的夏天，外在的暑热与喧嚣常搅得
人心烦意乱。这时候，一本书便能恰到好处
地指引你及时定位，帮你过滤掉生活中过多
的杂念。

我常以读书消夏。品书中滋味，听萦耳蝉
鸣，是夏日里难得的享受，跟随着书籍中的一
个个文字的指引，一段难得的旅途便开启了。
心绪渐渐也变得平和，一缕清风越过窗户，从
纸上滑过我的手指，我的心上，从而也增添了
不少清凉。

少时求学，每逢暑期，我极少外出和小
伙伴一起嬉戏。家里的院门前有一棵老大
的槐树，夏日树荫如盖，是我消夏的安乐
窝。我时常在老槐树下，抱着一堆喜欢的
书，在那里翻翻看看；有时，我也会躺在藤
椅上阅读，置身于书中时，便会感到有凉气
袭身，微风袭来，浸着书香的味道，那是非
常惬意的。

在夏日的黄昏读书，则更有一番风情。当
夕阳西下，晚霞烧红天际，我吃完饭后，便提
前冲好澡，在村头大家乘凉的地方泼些凉水，
消消一整个白天的暑气，然后搬出藤椅，便可
捧书而读了。虽然周围乘凉的人很多，有人下
棋打牌，有人谈天说地，但丝毫不影响我阅读
的乐趣。心静自然凉，当你完全沉浸在书中，
当你忘掉周围炎热与喧哗的氛围，当你更少

了浮躁的心绪，你就会发现，读书，的确是可
以消暑降温的。

读着那些被酷暑蒸出墨香的文字，读书的
激情与夏天的热烈便交融到了一起。读到尽兴
时，我陶醉在书中，津津有味地品其中文字，在
滚滚热浪的“围剿”中尽情享受书中的丝丝清
凉。好书如风，随着读书渐入佳境，书香和着清
风会吹走所有烦热，而知了的噪鸣，亦变成美
好闲适的背景音。

我最喜在夏季的雨天中读书，纵有雷声时
常响起，纵有骤雨急风打窗，都更让我沉于书
中。当雨退去，阵阵蛙鸣响起，在蛙声的声声伴
奏中，捧卷而读，多了对夏天的感悟和理解，也
多了对人生景致的体会与享受。

虽是暑热天，但有清风徐徐书卷香，因此，
炎炎夏日也变得温柔可亲。

读书遣长夏
彭海玲


