

读书可解暑

编者按 有道是,心静自然凉,读书可以让人心静,夏日炎炎,暑气难当,拿一本好书来读,仿若凉风拂过,整个人也神清气爽,在书里避暑自然是最经济实惠的避暑妙法了。本期,让我们和读者一起畅游书山诗海,将烦乱的心梳理宁静,在书海中寻找伏天里的清凉。

夏日读书微风起

丁爱华

火伞高张,流金砾石,椅席烫手,汗出如浆。

这个夏天,怎一个“热”字了得!

你说:小扇引微凉,悠悠夏日长。

可这小小团扇引来的微风之风如何抵挡得了悠悠夏日的炎威?

炎威天气日偏长,汗湿轻罗倚画窗。蜂蝶不知春已去,又衔花瓣到兰房。

“兰房”何意?你饶有兴致地搜索一番。兰房,兰香氤氲的精舍,旧指妇女所居之室,此处指作者智生坐禅修行的斋室。这么说,这首《夏词》的作者智生是女性?智生又是何许人也?

她是浙江仁和的一位女僧人。为何出家?她俗姓黄,名埃,姿容端丽,性情敏慧,能写诗歌小令,雅爱琴书。跟从伯父学诗,时有隽句佳词。好读书,勤记录,手书成帙。本为同县士人陆钊聘室,未婚而寡,于是出家。十九岁那年,病重,淡然安慰父母,最后含笑而逝。她的诗歌清新淡雅,这首吟咏夏景的小诗,尤为新颖可喜,写的是日常琐事、平凡生活,却能巧出新意,观察细致入微,描写准确生动。这样一首短短的七绝,经历时空考验,流传至今。

好个聪慧的女子!你在心里感叹。古今有多少这样的女子呢?她们可能不像智生那样命运多舛,但骨子里的聪慧善良一脉相承。

你又想起了古代的另一位才女。她喜欢在溪亭游玩,常常日暮才归,沉醉于迷人的风景,忘记了回家的路。乘着夜色,掉转船头,却开到了荷花深处。争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭。活泼的少女,宁静的夏夜,惊飞的鸥鹭,组成了一曲灵动的夏日乐章。南渡之后,同是夏天,“芳草池塘,绿阴庭院,晚晴寒透镜纱。玉钩金锁,管是客来吵。寂寞寒窗前席上,唯愁海角天涯……”夏天,本是舒适的灿烂的,可是国破家亡、丧夫无子、孀居无伴、漂泊无定、贫困病痛,一个人所能遭遇的一切,一个女子所能经历的一切,她几乎都经历过,岁月留给她的,只有无尽的寂寞和载不动的哀愁。

除了写词,夏日里,她也偶尔读史。“生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。”南宋王朝偏安一隅,不图收复失地,见此情景,李清照不由得拿起史书,怀念一位英雄,感喟他“不肯过江东”,可惜他不知“江东子弟多俊秀,卷土重来未可知”。读史,可以看到鲜活的历史人物,也可以窥见作者隐秘的内心。

读什么书,是分季节的。清代张潮告诉你:“读经宜冬,其神专也;读史宜夏,其时久也;读诸子宜秋,其致别也;读诸集宜春,其机畅也。”夏天适合读史书,夏天昼长夜短,白天有足够的时间去阅读、细品,史书里人事复杂,需要耗时耗力梳理思绪,所以夏天适合读史书,有道理!张潮还说:“经传宜独坐读,史鉴宜与友共读。”史书适合和友人一起阅读,因为史书涉及范围广,不同的人会有不同的见解,与友人一同讨论研究,可以增长见闻、开阔心智。

在这暑气蒸腾的日子里,读古诗,读历史,读世事洞明,读人生况味,浑万象以冥观,兀同体于自然。夏日读书微风起,书中自有纳凉词。

清代文人张潮在《幽梦影》一书中说:“文章是案头之山水,山水乃地上之文章。”意在告诉读者,要么去旅行,要么用心读书,身体和灵魂必须有一个在路上。

于我而言,青春年少时来次说走就走的旅行,一直是我享受生活的首选。然而,随着年龄增长,却觉得越来越难以忍受旅途颠簸之苦和景区人山人海排队之累。旅行,不知何时已淡出了我的生活圈,特别是面对繁重的工作任务,也实在难挤出大块时间出去旅行了。

但行走书中,不用风吹日晒、跋山涉水,免去花钱排队、舟车劳顿,就能徜徉名胜古迹、饱览大好河山、领略各地风情,不知不觉成了我最佳的旅行方式。纵然妻子调侃我说:“心若无栖息的地方,到哪里都是在流浪。我带着娃天涯海角地四处流浪,你是以看书和工作为借口,躲着我们娘仨,尽情享受孤独与快活吧。”任凭妻子如何愤愤不平,想拉着我一起去远行,最终还是没能唤醒我外出旅行的兴致和情趣,执拗地沉迷于案头书香的山水里,别提多惬意了。

钱钟书先生曾说:“如果不读书,行万里路,也只是个邮差。”或许如今不愿意出去旅行,选择书中旅行看风景,也有不想做邮差的缘故吧。以前青春年少时,每年都要去旅行,到不同的地方看不同的风景。但是留下的,除了相册和网盘里珍藏的一些照片之外,似乎没有多少值得回味的东西。对当年匆匆旅行过的地方,背后蕴藏的风土人情、人文历史、饮食文化等,因为时间短暂的缘故,也从没留意和关注过,更别说在脑海里打下深深的烙印了。除与人聊起某座城市、某个景区,增加“我也去过”的炫耀谈资之外,似乎也说不出口个丑寅卯。

而今,当我选择在书本里旅行,无论风雨,只要心有所想,情有所系,选好一座城市,标注一座小镇,看上一处古迹,走进书店、图书馆,选一些与之相关的书刊,认真阅读,那个地方的风土人情、人文历史,翻开书页就能“尽收眼底”。足不出户,千里之外的多彩世界在脑中便逐渐清晰起来。兴趣盎然时,一边读书一边快活地浏览着网页、刷着视频,身临其境般跟着旅友一起尽情“打卡”,实在是妙不可言。

诚然,书中旅行的方式,不仅有目标性的打卡,还有随心所欲式的畅游。比如,读《行者无疆》,可以与作者一起寻访26个国家96个城市,欣赏异国他乡的沧桑巨变和人文风情;读《非洲三万里》,跟随着作者抵达遥远的非洲,去直面狮子和荒野,路过幸福,也经历痛苦;读《边城》,用心去感受湘西特有的风土人情……

有人说:“读书,是向内心旅行,去往精神世界。旅行,是向外读书,探索天地苍穹。”眼下,我和家人无论是静心徜徉在书香世界,还是行走在绿水青山间,只为共享这个伟大时代给我们创造的无比幸福美好生活。

作为剧本,《鳄鱼》自有其鲜明印记。无论是人物、语言、还是场景架设、出场方式,写来流畅洒脱,张力十足。绝佳的幽默感和对话,各种情感的迸发,人性弱点的讽刺,都令人拍案叫绝。剧中角色不多,故事不长,莫言用人物的立体感和语言的精准支撑起整部剧。莫言的语言是有一股子冲劲的,即使是写剧本,也不妨碍他用文字语言表现生命力蒸腾勃发的表现。尽管是对话,但是在不正经的人说正经的话,正经的人说不正经的话,和不正经的人说不正经的话这三种对抗中,最后让人说不是人的话,让不是人的说人话,便形成了极强的讽刺意味。一条被作为礼物送出的“鳄鱼”贯穿全文,有人惧怕它,有人赞美它,句句不写它,却又句句都是它。它始终沉默,却在结局爆发。鳄鱼的角色嵌入,为剧本注入了一个生龙活虎的灵魂。它游刃有余地穿插在文章的各个段落,用特殊的外形和独特的生长习惯烘托着主题。

作家李洱认为“我们的内心都有一条鳄鱼,我们应当如何看待这条鳄鱼?莫言的《鳄鱼》写出了人性的复杂性”。当魔幻现实主义的种子在戏剧舞台上萌芽,一个贪官被欲望吞噬而不自知,被命运裹挟而不能自己的悲剧故事也就这样触发了我们的理性沉思。

“我在莎士比亚塑像前发下誓言,要用我的后半生完成从小说家到剧作家的转换。”莎士比亚式的精彩对白,超越想象的冲突设计,荣获诺贝尔文学奖十年后,莫言以话剧剧作《鳄鱼》开始了自己的华丽转型之旅。

莫言心中,一直有一个关于“戏剧”的情结。“我对戏剧的兴趣由来已久。”写剧本,并非莫言小说创作枯竭后的无奈之举。可以说,这次创作话剧剧本《鳄鱼》,某种意义上说,是莫言文学创作的回归初心。

《鳄鱼》围绕主人公单无俦及其在生日派对上收到的贺礼“鳄鱼”展开。通过一条无限生长的鳄鱼,故事不断挖掘人性深处的秘密,深刻探讨“欲望”这一主题。单无俦,“无所忌惮”却又逃走,莫言暗讽之意毕显。《鳄鱼》的弦外之音,比比皆是。“鳄鱼是丑陋的,也是凶残的,但它又是具有超出一般动物的忍饥耐饿、适应环境能力的超级动物。”“人的欲望就像鳄鱼一样,如果有足够的空间和营养,便会快速生长。”鳄鱼,象征着原始的欲望,它顽强又无情,历经了漫长的岁月仍然盘踞在食物链的顶端。它象征了欲望在社会里的无限膨胀,也预言了放纵内心欲望必然带来的毁灭结局。

《鳄鱼》是一个内涵丰富的现代寓言故事,更是一次命运与人性的终极审判。故事以无俦别墅为背景,借由台词创造一个复杂立体的贪官形象。单无俦的人生之路在贪腐官员中很有代表性:出身贫寒之家,少时勤奋努力,有才华有抱负,也有良知及正义感。只不过当手中掌控的权力越来越大,贪欲便有了越来越大的滋生空间,财、色、权令他目眩神迷,也在不知不觉中给他挖了坑,让他一步步堕入罪恶的深渊。这是一个复杂的、立体的、真实的,而非符号化、脸谱化、刻板的贪官形象。故事的结尾,单无俦失去了一切,独留下一条鳄鱼与他对峙,鳄鱼对他说:“可惜可惜,你就是我,我就是你。我们都是欲望的奴隶。”

落跑的贪官,从绚丽处堕入荒凉,才记起了曾经的恩情与故乡。走到绝路处,才直面起自己的冷漠与自私。那些围绕在他身边的人,无不被爱恨羁绊,被利益裹挟,他们相互索取,可恨,也可怜。当今社会充斥着大大小小的诱惑,莫言在《鳄鱼》后记中提到,写作此书,是有鉴于年轻人的堕落,轻易为欲望所吞噬。可知,《鳄鱼》有警示世人之意,有刺贪刺腐之心。

作为剧本,《鳄鱼》自有其鲜明印记。无论是人物、语言、还是场景架设、出场方式,写来流畅洒脱,张力十足。绝佳的幽默感和对话,各种情感的迸发,人性弱点的讽刺,都令人拍案叫绝。剧中角色不多,故事不长,莫言用人物的立体感和语言的精准支撑起整部剧。莫言的语言是有一股子冲劲的,即使是写剧本,也不妨碍他用文字语言表现生命力蒸腾勃发的表现。尽管是对话,但是在不正经的人说正经的话,正经的人说不正经的话,和不正经的人说不正经的话这三种对抗中,最后让人说不是人的话,让不是人的说人话,便形成了极强的讽刺意味。一条被作为礼物送出的“鳄鱼”贯穿全文,有人惧怕它,有人赞美它,句句不写它,却又句句都是它。它始终沉默,却在结局爆发。鳄鱼的角色嵌入,为剧本注入了一个生龙活虎的灵魂。它游刃有余地穿插在文章的各个段落,用特殊的外形和独特的生长习惯烘托着主题。

作家李洱认为“我们的内心都有一条鳄鱼,我们应当如何看待这条鳄鱼?莫言的《鳄鱼》写出了人性的复杂性”。当魔幻现实主义的种子在戏剧舞台上萌芽,一个贪官被欲望吞噬而不自知,被命运裹挟而不能自己的悲剧故事也就这样触发了我们的理性沉思。

读书,长夏的一服清凉散

靳小倡

每一个毛孔。

古人亦爱夏日读书,古时没有空调等现代化避暑纳凉设备,读书时难免汗流浹背,“人皆苦炎热,我爱夏日长。”唐人李昂就喜欢忍着酷暑读书,并把这对天气的忍受变为精神上的享受。陶渊明北窗下静卧,遇凉风突然拂来,自谓是“羲皇上人”,个中况味非亲历者不可得、不可知、不可懂。

清人张潮在《幽梦影》中说夏有三余:“晨起者,夜之余;夜坐者,昼之余;午睡者,应酬人事之余。”午睡时,抛开勾心斗角,挣脱名缰利锁,身心自由舒展,睡前再读一些让人悠然神会的文章,然后沉浸在酣眠之中,此乐何极?难怪蔡确在夏日卧读后醒来,会有如此的心旷神怡和超凡脱俗:“睡起莞然成独笑,数声渔笛在沧浪。”

香囊,驱蚊水,纸扇,空调,都是长夏里极好的“清凉散”,但唯独缺少了读书这一服。三毛曾说:“读书多了,容颜自然改变。许多时候,自己可能以为许多看过的书籍都成过眼烟云,不复记忆,其实他们仍是潜在的。在气质里,在谈吐上,在胸襟的无涯。当然,也能显露在生活与文字中。”“三日不读书,便觉语言无味,面目可憎。”我们或许终其一生也读不出三毛的境界,臻至黄庭坚的远悟。

“高树凉风落翠阴,古诗三百治平音。壮年且尽双瞳力,莫为功名易动心。”“安得一服清凉散,人人解醒。”读书使人暂别尘世的无奈与纷争,浮躁和虚妄,既是一次难得的心灵憩息,也是一次与智者的对话,解暑,亦“解醒”,使你遍身都是文字赋予的清凉。你清凉时,周围也会变得更清晰。

读书遣长夏

彭海玲

少时求学,每逢暑期,我极少外出和小伙伴一起嬉戏。家里的院门前有一棵老大的槐树,夏日树荫如盖,是我消暑的安乐窝。我时常在老槐树下,抱着一堆喜欢的书,在那里翻翻看看;有时,我也会躺在藤椅上阅读,置身于书中时,便会感到有凉气袭身,微风袭来,浸着书香的味,那是非常惬意的。

在夏日的黄昏读书,则更有一番风情。当夕阳西下,晚霞烧红天际,我吃完饭后,便提前冲好澡,在村头大家乘凉的地方泼些凉水,消消一整个白天的暑气,然后搬出藤椅,便可捧书而读了。虽然周围乘凉的人很多,有人下棋打牌,有人谈天说地,但丝毫不影响我阅读的乐趣。心静自然凉,当你完全沉浸在书中,当你忘掉周围炎热与喧哗的氛围,当你更少

了浮躁的心绪,你就会发现,读书,的确是消暑降温的。

读着那些被酷暑蒸出墨香的文字,读书的激情与夏天的热烈便交融到了一起。读到尽兴时,我陶醉在书中,津津有味地品其中文字,在滚滚热浪的“围剿”中尽情享受书中的丝丝清凉。好书如风,随着读书渐入佳境,书香伴着清风会吹走所有烦热,而知了的噪鸣,亦变成美好闲适的背景音。

我最喜在夏季的雨天中读书,纵有雷声时常响起,纵有骤雨急风打窗,都更让我沉于书中。当雨退去,阵阵蛙鸣响起,在蛙声的声声伴奏中,捧卷而读,多了对夏天的感悟和理解,也多了对人生景致的体会与享受。

虽是暑热天,但有清风徐徐书卷香,因此,炎炎夏日也变得温柔可亲。



沉浸 刘辉摄

在“案头山水”中旅行

马晓伟

惬意了。

钱钟书先生曾说:“如果不读书,行万里路,也只是个邮差。”或许如今不愿意出去旅行,选择书中旅行看风景,也有不想做邮差的缘故吧。以前青春年少时,每年都要去旅行,到不同的地方看不同的风景。但是留下的,除了相册和网盘里珍藏的一些照片之外,似乎没有多少值得回味的东西。对当年匆匆旅行过的地方,背后蕴藏的风土人情、人文历史、饮食文化等,因为时间短暂的缘故,也从没留意和关注过,更别说在脑海里打下深深的烙印了。除与人聊起某座城市、某个景区,增加“我也去过”的炫耀谈资之外,似乎也说不出口个丑寅卯。

而今,当我选择在书本里旅行,无论风雨,只要心有所想,情有所系,选好一座城市,标注一座小镇,看上一处古迹,走进书店、图书馆,选一些与之相关的书刊,认真阅读,那个地方的风土人情、人文历史,翻开书页就能“尽收眼底”。足不出户,千里之外的多彩世界在脑中便逐渐清晰起来。兴趣盎然时,一边读书一边快活地浏览着网页、刷着视频,身临其境般跟着旅友一起尽情“打卡”,实在是妙不可言。

诚然,书中旅行的方式,不仅有目标性的打卡,还有随心所欲式的畅游。比如,读《行者无疆》,可以与作者一起寻访26个国家96个城市,欣赏异国他乡的沧桑巨变和人文风情;读《非洲三万里》,跟随着作者抵达遥远的非洲,去直面狮子和荒野,路过幸福,也经历痛苦;读《边城》,用心去感受湘西特有的风土人情……

有人说:“读书,是向内心旅行,去往精神世界。旅行,是向外读书,探索天地苍穹。”眼下,我和家人无论是静心徜徉在书香世界,还是行走在绿水青山间,只为共享这个伟大时代给我们创造的无比幸福美好生活。

作为剧本,《鳄鱼》自有其鲜明印记。无论是人物、语言、还是场景架设、出场方式,写来流畅洒脱,张力十足。绝佳的幽默感和对话,各种情感的迸发,人性弱点的讽刺,都令人拍案叫绝。剧中角色不多,故事不长,莫言用人物的立体感和语言的精准支撑起整部剧。莫言的语言是有一股子冲劲的,即使是写剧本,也不妨碍他用文字语言表现生命力蒸腾勃发的表现。尽管是对话,但是在不正经的人说正经的话,正经的人说不正经的话,和不正经的人说不正经的话这三种对抗中,最后让人说不是人的话,让不是人的说人话,便形成了极强的讽刺意味。一条被作为礼物送出的“鳄鱼”贯穿全文,有人惧怕它,有人赞美它,句句不写它,却又句句都是它。它始终沉默,却在结局爆发。鳄鱼的角色嵌入,为剧本注入了一个生龙活虎的灵魂。它游刃有余地穿插在文章的各个段落,用特殊的外形和独特的生长习惯烘托着主题。

作家李洱认为“我们的内心都有一条鳄鱼,我们应当如何看待这条鳄鱼?莫言的《鳄鱼》写出了人性的复杂性”。当魔幻现实主义的种子在戏剧舞台上萌芽,一个贪官被欲望吞噬而不自知,被命运裹挟而不能自己的悲剧故事也就这样触发了我们的理性沉思。



阅读与人生