

在决定性的瞬间与宁芙相遇

◎ 朱丹枫

绘画的世界是多彩而梦幻的。干湿点染中,包容了整个大自然的色彩,一勾一画里,因应着画者无尽的情思。学伦先生的画,需要细细品味,我谓之“三可”!

其画可观。摄影大师亨利·卡蒂埃·布列松在著名的“决定性瞬间”理论中,对在不间断的流动中利用极短暂的刹那将重要时刻捕捉凝固作了精彩定义。学伦先生的画,最让人惊叹的正在于他对刹那即永恒的深刻理解和精准把握——这是一种捕捉时间的神奇力量。学伦的画,就是在作为空间艺术的绘画中融入了时间,通过高超的艺术手法,让事物在极短时间里呈现出的表象和内涵凝固化、永恒化。而正是从这凝固的一瞬间,时间又从此时开始流动。观学伦的画,的确会不由自主地激发观众或多或少的哲学记忆,让人强烈感受到他试图以艺术的力量去点化时间,回溯历史,从被惯性掩埋的沉寂中打捞生命的激情状态。如长卷《金沙祭》,在嶙峋的山石间,野兽环伺,枪戈如林,茹毛饮血的巴蜀先人们正在举行盛大的祭典,祭司吟唱,众生或埋首聆听,或呼啸回应,或膜拜叩首,美丽的女子、洁白的象牙、无双的宝物被投入祭坑,这是日神的庄重、乐观与酒神的癫狂、悲情相交织的历史片段。画家检视

巴蜀文明的婴儿时期,既有因习俗的蒙昧野蛮而来的悲怆,又有对先人沟通天地、人神杂居的狂想的惊叹,影像中澎湃张扬的生命激情几乎要溢出画框的边界,极富视觉冲击力。

其画可读。了解希腊神话的人,会注意到在一众大神之外,有一群很有趣的精灵,他们生于山林水泽,追逐于原野大海,有时端庄美丽,有时妖媚古怪,给热闹的神界增添无穷灵性,这就是宁芙仙子。而如果恰恰又对传统经典有点兴趣的话,自然会想到屈原《九歌》中山鬼那倩丽缥缈、笑靥生辉的动人形象。先哲有言,影像,是一种介于真正鲜活的生命与死气沉沉的物之间的门槛状态上的存在物。学伦的画,显然就是这样的存在物。赏学伦的画,常有读万卷书的喜悦,既有读史书的透彻感,也有看小说的代入感,不时还能泛起一点散文的共情涟漪,给人以优秀文学作品那直抵人心的独特深刻之美。从这个角度讲,学伦先生的画充满灵性,带有一种无法抗拒的通往多视角审美的诱惑。如学伦历史题材绘画,其所带给人的体验,是其他干瘪的文献记录,枯燥的照本宣科无法提供的,那是关于居住在蜀中大地上的人们悠远的共同记忆的显影与重构。如《芦山大溪乡的春天》,画面的意蕴渗透了当下和未

来,通过对乡村自然生态的热情赞美、经济社会发展的美好展望,描绘出中国式现代化视域下和美乡村正在发生的现实和即将出现的前景。学伦先生其他的小品、写生等作品,无不拥有灵动的魅力,画中人物鲜活可感,呼之欲出。绘画——宁芙,就这样无意间相遇,为我们敞开了通往任意时空的大门,也敞开了通往有情感、有意义的过去和未来。

其画可悟。绘画,须得是选择最利于人们理解前面的瞬间和后面的瞬间的含义最丰富的刹那。凡常之物,性灵所附,就有了思想的高度。学伦的画,有一般画者所追求的融通中西之丰富,但又明显脱离了庸匠崇洋为圭臬的自我矮化倾向,表现出洋为中用、以我为主的美学气质,力图探索中国画更大的表现可能,这大概就是学伦内心深处独有文化自信的外露吧。斑斓的色彩、巧妙的构图、深邃的意境,用最传统的水墨,搭乘想象的翅膀,将我们对祖先、父辈乃至年华本身的追思与敬畏灌注纤毫笔端,从而让记忆与现实重叠,把充满丰厚意味的欣赏与审视兼备的目光投射到一幕幕绢帛之上,引人遐想,予人感悟。如《刘铭传抗法保台之沪尾大捷》以大景深、全视角切入,占据主要画面的是沙

场战斗,弥天的黑烟、红光中旌旗猎猎,白刃耀日,鏖战正酣,名臣刘铭传高居于画面右上方,指挥若定、运筹帷幄,下方兵将如猛虎血战方酣,一些战士倒在殖民者的洋枪洋炮下,但勇敢的后继者赴汤蹈火。远处的海面上,殖民者的战船黑烟滚滚,正欲狼狈逃窜。整幅画面大气开阔,展现出中华大地上从古到今奔涌不息的家国豪情。而《成都市民欢迎解放军入城图》则风韵别开,画面颜色丰富,构图均衡,人们喜气洋洋,军民笑逐颜开,普天同庆之意跃然纸上,引导观者情感直追从站起来、富起来到强起来的今日之繁荣中国,让人不禁驻足沉思。

当前,火热的ChatGPT正风靡全世界。人们都在焦虑地相互询问:AI似乎无所不能,人类的尊严还能挺多久?我想,技术的问题交给技术去回答,伦理的争议且由伦理去解决。作为艺术家,保持独有的灵感与激情,在司空见惯中挖掘出独特的审美情趣并借助一定的形式让公众可观、可品、可悟,才是最可为宝贵、最为高明之处。学伦先生画展精选的每一幅画作,都好似一枚枚自带猛犸象基因的琥珀般珍贵。也许,就是这样的情热洋溢,才是未来AI无法企及的人类灵魂之独特力量。



童年的美食

◎ 李亮

小时候,父母外出打工,我和弟弟住在外婆家。外婆一起带着的,还有上初中的表姐。

我们三个小孩正值长身体的时候,胃口很大,刚买的一袋新米,没几天就见底了。因为贫穷,我们除了吃饱饭,就只能吃菜园里的应季蔬果,再没什么可吃的了。父母虽都在外面打工,但寄来的钱交了学杂费,就所剩无几了。

但外婆还是想尽办法满足我们的口腹之欲。一天,外婆摘来了一个大南瓜,切好后生起炉灶,先将南瓜煮熟。接着,她用锅铲把锅中的南瓜碾成糊状,再倒进盆里,撒上厚厚一层面粉,用手抓均匀,再烧开半锅油,将面粉包着的南瓜用筷子挑着放进油锅。

柴火灶火力强,面糊一下锅,立刻翻滚矗立,犹如一座座洒满霞光的小山。柴火在灶膛噼啪作响,升腾起的火焰从铁锅与炉灶的边缘缝隙中窜出,红的火,黄的饼,在我眼中热烈而欢喜地跳跃着。

外婆炸满一锅又放一锅,不一会儿就炸了满满一盆南瓜饼。虽说是南瓜饼,可并没有饼的形状,因为筷子挑起南瓜糊下锅,因此尤以条形居多,它们挤挤挨挨地立在盆中,色泽金黄,香气四溢。

我们哪见过这么多好吃的呀?外婆把盆刚一端上来,我们仨全都两眼放光,不一会儿就将盆里的南瓜饼吃了个干干净净。

在那个年代,半锅油是珍贵的,一个大南瓜也是珍贵的,但外婆为了满足我们,隔一阵子就会给我们炸一次南瓜饼吃,南瓜饼也成了我们的童年美食,至今我都很想念那油炸南瓜饼的甜蜜味道,以及我们三姐弟围着盆吃南瓜饼的画面。

除了南瓜饼,外婆还制作过面糊汤。面粉加水搅成糊状,起锅烧水,等开水翻滚时,用筷子挑着面糊放入水中。等一个个小面团由纯白色变成奶白色,表面光滑如玉时,外婆就依次放入胡椒粉、酱油、盐,再撒点葱花,一大碗面糊汤就做好了。

面糊汤最适合在冬天喝,配上醋,一口下肚,胡椒的辣味和醋的酸味直冲头顶,全身顿时暖意融融。再咬一口面糊糊,软滑的面糊如一条小鱼唤醒我沉睡的味蕾。

那一锅面糊汤在我们几个孩子眼中简直就是人间美味,但外婆担心我们吃腻,有时会在汤里打两个鸡蛋,或放几片青菜,这一番操作下来,顿时让那一锅面糊汤更鲜美了。现在想来,那又酸又辣的面糊汤让我对贫穷的生活也充满了感恩和热爱。

长大后我才知道,我在童年吃的面糊汤其实就是北方餐桌上最常见的疙瘩汤。我敢肯定,我那从未踏出村子半步的外婆绝不知道“疙瘩汤”这个名字,她只是用自己的智慧创造出了这一道美食,用以表达她对我们几个孩子的关心和爱护。

现如今,我常常去饭店吃饭,也能吃到各种各样的美食,也有南瓜饼,也有疙瘩汤,但唯独那没形状的油炸南瓜饼和胡椒面糊汤是再也吃不到了,因为那是记忆中的味道,是外婆的味道。那味道在我的记忆中久久停留,不曾散去。它们给了我无数的温暖和无穷的力量,令我怀念起童年那段艰苦但快乐的岁月,又让我充满了前行的动力。

蓦然回首,外婆早已离世,而我总在无数个夜晚想起外婆,尤其是在深冬的寒夜里。在那些北风呼啸大雪纷飞的冷夜中,我经常想到我们祖孙四人围桌吃饼喝汤的岁月,想到与世长辞的外婆,想到再也无法品尝到外婆用她那双满是褶皱的手做出来的油炸南瓜饼和面糊汤,心里就一抽一抽地疼,泪也就一滴一滴地无声落下,犹如窗外寂静飘散的雪花。

暮夏

◎ 曹立杰

河岸上的风渐渐清凉
芦花在黄昏里摇曳
蝉鸣此时最盛
那音符透过云层
拂过林梢
吻过迁徙的鸟群

大地为乡村收拾着装
稻香述说着村庄的私语
一切美好都在肆意生长
波澜壮阔的云海
让我仰望了许久

月下的槐树
在人间烟火中静待绽放
时间就像歌者
为暮夏披上了梦幻的外衣
而在歌声中出现的流萤
照亮了乡村的辽阔与深沉

我眼中的母亲

◎ 杨泽义

母亲今年93岁了。虽然双腿因血管堵塞,做了两次手术,糖尿病需天天吃药,但还耳聪目明,记忆力好,和邻近的老太婆们一摆上龙门阵,就滔滔不绝。

前几天,母亲住院,我给她洗脸时,摸着她那两个肉嘟嘟的耳垂说,“听说耳垂大的人有福气,你就是个有福气的人,可是你为啥只给我生了个干耳朵呢?”

母亲笑眯眯地说:“难道我想给你生个肉耳朵就能行吗?何况我哪里算得上有福气的人?都是在苦水里泡大的,吃的苦比黄连还苦。”

的确,母亲算不上是一个有福气的人。

父亲因胃病不治离世后,孩子们的口粮和学费是两件最要紧的事。母亲把眼泪流进心里,到生产队去拼命挣工分。收工后到山坡上挖野菜,在生产队倒掉的烂红苕堆中选出那些没有烂完的一小截,用来填饱我们饥饿的肚皮。前几天,母亲指着几丛长在岩石缝里的刺梨对我说:“你也要像这些刺果子树一样,即使长在石头缝里也要开花结果。我现在只能像母鸡一样,努力把你们这一窝小鸡养大。”为了养育我们,母亲确实像母鸡一样,尽其所能为我们遮风挡雨。

漫长的冬夜,是母亲做针线活的季节。只要有布和棉花,她做出的棉衣、单衣、鞋子、袜子、帽子,都十分合体。只要有时间,纺织、织布、绣花,她都得心应手。无数个夜晚,我都在睡梦中听到母亲做鞋底时拉麻绳的声音。

逢年过节,是母亲展示厨艺的时候。她总能像变魔术一样,把米变成米豆腐、甜馍馍、米花糖;把黄豆变成豆芽、豆腐干、豆腐干、菜豆腐;把红苕变成苕干、苕片、苕糖、苕凉粉。那些美食的味道让我至今都回味无穷。

秋天悄然而至,凉爽的秋风吹起,带来了一丝淡淡的凉意。

轻盈的秋风,吹拂着我的脸庞,带走了夏日的燥热和汗水,带来一缕清爽的气息。走在大街上,阳光透过树叶洒下,照在身上,温暖而舒适。我不禁放慢了脚步,感受着秋风带来的宁静和安宁。

秋风是那么独特,它不同于春的柔软,夏的炙热,冬的刺骨。它轻轻地吹起,带来一丝凉意,却也不失温暖。秋风带走了夏的炎热,给大地带来了一片生机勃勃的景象。树叶渐渐变得金黄,红叶点缀其中,如同画家

在大自然的画布上洒下的一抹色彩。

秋风吹过田野,稻谷摇曳着金色的身影,像是在歌唱着丰收的喜悦。漫步在田间小道上,我可以感受到农田的丰收和生机,看到农民们正收割他们的劳动成果。我不禁为他们辛勤的付出和努力而感动。

秋风也带走了夏的蚊虫,取而代之的是清晨的露珠,和煦的阳光洒在窗台上,让人心情愉悦。秋是宁静的季节,人们可以远离喧嚣,沉浸在大自然的怀抱中,享受一份静谧。

秋风也预示着季节的变迁,秋风的凉意

秋风

◎ 许松华

恩师引领心向远方

◎ 张东伟

村里老牛拉的大车和自家的手推车。听杨老师的讲述,心里痒痒的,好想能飞到大山外面的世界去看看。现在回想,正是杨老师的点滴教育,点燃了我们内心的火种,从而渴望走出大山。

杨老师一直无私真挚地爱着自己的学生们,希望学生们通过读书改变命运。

村里有个名叫小翠的孩子,学习成绩一直名列前茅。可是家里突然出了变故,父亲病逝,母亲和小翠说:“咱们家已经没有能力再供你上学,你别念书了,回家帮妈干活吧。”小翠哭着把这个消息告诉了杨老师,杨老师很是惋惜,当天晚上就和赵老师一起去小翠家找她母亲,劝她别让小翠辍学。后来的日子里,杨老师又帮着她们母女到地里干活,最后小翠母亲被感动,同意让小翠继续上学,小翠很争气,毕业后也考上了师范学校。杨老师一家省吃俭用,一直资助小翠到毕业。

班里的大林是外村人,姥姥家在我们村。因父母早逝,到我们村他二舅家生活。大林性格孤僻,从来也不和同学们来往,上课总走神,学习成绩一直不好。经常找借口逃课。二舅恨铁不成钢,经常打骂他,大林就和二舅对着干。杨老师了解大林的情况后,经常找大林二舅沟通交流,给大林补课,慢慢地,大林性格开始变得开朗了,学习劲头也

提醒着我们,时光不饶人,时间如梭,我们要珍惜每一天,努力追逐自己的梦想,积极面对生活中的挑战。

秋风起,万物凋零。生命的轮回,注定了万物的生长与枯萎,但秋风带来的不仅仅是离别和寒冷,更是一种希望和收获的开始。正如秋风带来的金黄,预示着丰收的季节即将到来,让我们倍感期待。

吹起的秋风,不仅带来了凉意和清爽,更带来了丰收和希望。让我们心怀感激,享受秋日的美好,并为自己的生活努力奋斗,迎接未来的挑战。

足了,脸上露出了笑容,学习成绩也日渐好起来。初中毕业后,大林不想继续上学了,要早点靠自己的劳动养活自己。杨老师介绍大林跟随自己认识的一个木匠师傅当学徒,还专门请大林吃一顿饭,鼓励他说:“你是个勤奋肯吃苦的人,好好学,当个好木匠吧,将来也能挣钱过上好日子。”后来大林学木匠手艺非常好,制作的家具美观实用,靠自己勤劳的双手过上了好生活。

杨老师教我们物理、化学,赵老师教数学,既是夫妻,又是同事,一起备课,一起研讨,互相听课,交换意见,特别认真,闲下来一起做饭干家务,两人感情特别好。我们有什么疑惑,他们总是耐心辅导,直到弄懂为止。在我的记忆中,杨老师几乎没有耽误过课。一次,杨老师患了重感冒,浑身无力,直冒虚汗。同学们都劝他先休息,可是杨老师还是坚持来上课,我给他搬一把凳子,劝说他坐着讲课,杨老师坚持站着讲课,可是在第一排看得清楚,杨老师的衬衣都湿透了。课讲完了,他却晕倒在讲台上。我赶紧找赵老师和我们一起把杨老师扶回家,好久才恢复过来。

今年,杨老师八十大寿,村里他教过的学生相约去为他庆寿。杨老师津津有味地讲着每个同学上学时的小故事,同学们仿佛又回到了学生时代。