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抬头见秋
◎ 周桂芳

重拾蛙声
添乡愁

◎ 钱永广

立秋后，天气仍然炎热，“秋老虎”开始发
威了。

这几天，下乡办事，天气炎热，马路上更是
热浪滚滚。乡野间到处草木丰茂繁盛，满眼都
是苍翠欲滴。

站在乡村的大树下纳凉，能隐隐约约感受
到阴凉的地气慢慢升腾，草木生清凉，丝丝凉意
慢慢浸润环绕。抬头看见是一棵高大粗壮的梧
桐树，撑开宽大的阴凉之伞，正在为我们遮挡似
火的骄阳。梧桐树的叶片浓绿如墨，宽大如扇，
像乡村劳力汉子宽大的手掌，正在热情地朝我
们招手，在阳光下憨厚地摇曳生辉。不是说，梧
桐一叶落，而知天下秋。我抬头，细细地用眼睛
慢慢找寻秋的踪影。在半空的树叉中间，真的有
四五片叶子开始发黄了，像是给巨大的手掌戴
了一副镶黄色边的大手套。一阵山风吹来，其中
一片叶子，竟然开始了现场直播秋天的表演。只
见它轻轻地落了下来，依依不舍地在半空中盘
旋着，打着转儿，像一只翩翩起舞的大蝴蝶，然
后慢慢地掉到了地上。这个过程真的像慢镜头，
秋之落叶真的很唯美。我只顾着去看了，后悔没

有掏出手机来把这落叶的全过程拍下来。立秋
那天，我还在小城街道四处找寻梧桐树的踪影
而无果，没想到，今天在乡村有缘亲眼目睹了梧
桐落叶唯美的画面。原来古人诚不欺我，真的是
梧桐一叶落，而知天下秋。

原来，自然季节更替，真的有迹可寻，秋
天，悄悄如约而至。“四时俱可喜，最好新秋
时”。春夏秋冬，四季自然而然中更迭，岁月光
阴也在不知不觉中流逝。经历了两个月夏天的
热情洗礼，就算夏天再热情洋溢地赖着不想
走，秋天还是准点地来到人世间。

在乡村草木葱茏和繁盛的树荫下，在岁月
一个转身的刹那间，我看到了秋天的身影，满
心欢喜，寻得了生活的一个小确幸。

秋天，是硕果累累的季节，是人生的中年
之秋，也是生命成熟内敛的时候，更是生命的
黄金之秋。

刚刚的盛夏，在那一个个骄阳似火的日
子，大家看到毒日头就怕，就躲，就绕，只想着
吹空调吃冷饮，只想着避暑纳凉，没有几个人
能真正做到“心静自然凉”。

记得小时候，我们一家生活在小乡村。别
说空调、冰箱，家里有一个吊扇和坐扇也算是
富裕人家。记忆中，我们一家就是靠着母亲和
奶奶的一把把蒲扇摇啊摇啊，白天摇落了恶毒
的大日头，夜晚坐在竹床上摇起满天星辰，就
这样把一个个夏天摇过了，慢慢摇来了凉风习
习的秋天。

立秋，是乡村农人记住的一个坎，是农忙双
抢的时间坎。双抢，农人抢收抢种，只有抢收了
才能抢种，抢种抢的是立秋前这个时间点。立秋
这个节气是秧苗发棵发禾的命门，错过立秋这
个点，秧苗发棵发禾就慢，长势就差，将来晚稻
收成就差。儿时我不懂，一到“双抢”，就天天抢
时间割谷栽田，累得腰痛得伸不直了，我咬牙切
齿地问母亲：“为什么要这么抢，快把人累死了，
还要不要人活啊？慢慢栽田就不行吗？”母亲总
是说：“不是我要逼你抢，是季节不等人啊，立秋
了，再栽下去的秧田，秧苗发棵慢，将来谷子收
成就不好，那我们这么辛苦不是白做了。”

如今，我已经多年没有做过农活了，更再没
有经历农村的双抢了。现在想起母亲的话，话糙

理不糙，想想是这个道理。每个季节有每个季节
的使命要完成，夏天热有热的道理，不热庄稼如
何收成，不热草木如何繁盛结果，秋天怎会有硕
果累累？秋天，是夏天酷暑高温炼出来的，秋天
是凤凰涅槃，浴火重生来的。只有经历风雨，方
见彩虹。人生的中年之秋，也是只有吃得苦中
苦，方为人上人。只有经历困苦磨难，才能收获
中年之秋的成熟和成就。

初秋，仍然保留夏日的一份热情，阳光还
热烈，但不再疯狂炽烈。初秋，就像一个人的中
年之秋，进入了一个和光同尘的中庸时节。尽
管心中还保留着青春的激情和年少的梦想，但
也慢慢学会了与自己和解，与命运和解了。中
年之秋，学会了平和、内敛、沉着、冷静、从容、
淡定，接受了平淡、平凡和平庸……

窗外的行道树繁盛葱绿，丰茂的叶子还没
开始变黄，我惊喜地发现树上结了一串串红色
饱满可爱的小果子。原来，草木无声间，早已为
人们捎来了秋天的讯息。

最是橙黄橘绿时，我抬头见秋，看见秋天
正款款地走向岁月深处，不卑不亢，不忧不喜。

台风过境，接连下了几场大雨，不知老家
母亲的房屋有没有漏雨。假日里，我带着儿子
驱车回到老家。母亲喜出望外，又是杀鸡，又是
杀鸭。

老家的房屋，是几年前翻修的，虽说近来
雨水频繁，但屋顶防雨还好，没有出现渗漏。

等到傍晚，我们吃过晚饭，准备返城时，
母亲突然欲言又止。我是知道母亲的，她一
定是想我和儿子，能在老家陪她住一个晚
上。父亲去世后，不愿进城的母亲在老家就
显得孤苦伶仃。见母亲怅然若失，我的心一
紧，笑着说：“妈，今晚我们不走了，就在老家
住一晚。”

母亲显然没有料到，像个孩子似的，脸上
乐开了花。可儿子不高兴了，说是怕乡下的蚊
子咬。母亲赶紧接话说：“家里有蚊帐，晚上你
们早点到蚊帐里歇息。这几天雨水多，晚上青
蛙经常在秧田和水塘边叫个不停，那蛙声可好
听了，你们如果留下来，一定可以听到城里听
不到的蛙声。”

儿子课本里有关于青蛙的描写，可青蛙究
竟怎么叫，儿子还真没有听过。听说晚上可以
听蛙声，儿子才答应留下来住宿。

对青蛙，儿子是充满好奇的。就像我小时
候，曾经也弄不清，这农家水田青草池塘里，一
到晚上，不知从哪里冒出来这么多蛙声。“稻花
香里说丰年，听取蛙声一片。”辛弃疾的两句
词，把我拉回了儿时的记忆。

记得小时候，老家的青草池塘河水里，除
了有数不清的鱼虾外，白天和傍晚时分，我
就可以看到青蛙在池塘边跳来跳去。在夏天
的傍晚，我们一家人坐在院子里乘凉，就能
听到青蛙开始了歌唱，它们的嗓门太大了，

“呱呱”的声音充斥着耳膜，此起彼伏，绵延
不绝。

小时候，在我上学的路上，常常是一次
大雨过后，河水更加急了。这时就能看到被
河水冲走的小蝌蚪，它们如黑珍珠般，拼命
游着。

正当我沉浸在万千思绪里时，母亲已经
撑好蚊帐，催促我们赶紧进蚊帐。我和儿子
进入蚊帐内，边玩着手机，边陪母亲说着闲
话。不知何时，隐隐约约，传来了几声蛙声。
听到蛙声，儿子放下手机，开始凝神静听，我
也赶紧关掉正在看的小视频，整个屋内突然
变得安静下来。不一会儿，我们的耳膜，就装
满了远远近近、高高低低的蛙声。那蛙声，有
时，像有高音领唱，随后是一片和声，像是大
合唱，只听见蛙声时而清越，时而低沉，时而
高吭，时而轻缓，屋外的世界，完全成了蛙声
的天地。我和儿子一起，都陶醉在这无边的
蛙声里。

说是蛙声像大合唱，可在寂静的夜里，听
上去更像是一种天籁。唐代诗人吴融，曾这样
描写蛙声：“稚圭伦鉴未精通，只把蛙声鼓吹
同。君听月明人静夜，肯饶天籁与松风”。吴融
不赞成把蛙声比作管弦乐声，他觉得在月明人
静之夜听蛙声，胜过天籁，也胜过松风。蛙声，
是夜里的天籁与松风，如果雨天的夜里没有蛙
鸣，那是多么枯燥沉寂，农家的夜晚，又是多么
单调。

说实在的，在老家的那一夜，我被那一场
无边的蛙鸣触动了。自从我外出读书，进城工
作，我有多少年没听到这青蛙的声音了。在城
市里，我已经忘记了这世上还有蛙鸣。“鳞鳞池
面水处生，萍底青蛙自在鸣。谁使幽庭当鼓吹，
雨余时听作新声。”宋代诗人杨时写得多好。可
我怎能像诗人那样，雨余时听作新声？这些年
的我，每天忙得晕头转向，哪里还有诗人那样
的闲情逸致。

回家后，儿子写了一篇听蛙声的日记。
儿子说，下个假日，他还要和我一起回老家
听蛙声。我不觉暗喜。忽然觉得，我住进城
里后，对我来说，听蛙声也成了一种奢侈和
享受。

宋人赵师秀在《约客》诗中说：“黄梅时节
家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲
敲棋子落灯花。”这是一种文人的闲适与洒脱。
可如今的城市里，人们忙忙碌碌，有多少人，能
有这种闲情和洒脱？城市里有很多人，他们和
我儿子一样，也许根本没有见过池塘里的青
蛙，甚至也没有听过乡下的蛙声。城市里的夜
晚，除了嘈杂声，平时根本听不到如天籁如松
风的蛙声，哪里又能见到“青草池塘处处蛙”的
情景？我不禁想到我自己，从农村挤进城市，这
么多年来，我根本就没有再听过什么蛙声，是
那夜的蛙声，唤起了我的乡愁，原来我以为我
得到了城市里的一切，想不到，这些年我失去
的，比我得到的，要多得多。

同华煤矿矿长喻白平家有三个“姑娘”，其
实，三个“姑娘”是喻白平养的三只画眉。这三
只画眉是他在昆明的鸟市场逛了三天精心挑
选的。

三只鸟头顶至上背呈黑褐色，纵纹规整，疏
密有致，毛发润泽透着光亮。尤其白色的眼圈与
幽深灵动的眼珠形成鲜明对比，煞是可爱。

三只鸟灵动的双眼，激发了他内心的诗情
画意。他轻轻地掬起一只鸟，仔细观察它的特
点，发现它向背部后面延深的眉纹，从深褐慢
慢变为白色的毛发透着丝丝翠色。喻白平对着
鸟儿说：“你就叫翠眉吧！”这“翠眉”呀，取自南
朝江淹《丽色赋》“夫绝世而独立者，信东方之
佳人，既翠眉而瑶质，亦卢瞳而頳唇。”可见喻
白平对翠眉之喜爱。

继而又轻轻从鸟笼中捧出一只画眉，在他与
鸟对视时，发现这只画眉白色眼圈处的眉纹微微
蹙了一下，显得格外多情，有几分林黛玉的神情。
喻白平思忖片刻，微笑着对画眉说：“你就叫罥眉
吧。”因为《红楼梦》中曾有诗文赞美林黛玉：“两弯

似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目。”
喻白平盯了盯笼中最后一只鸟，他打开鸟

笼门时，这只画眉扑腾、扑腾的，显得很欢快，主
动来到笼门口，善解人意地跳到喻白平的手掌
中。他仔细打量着这只画眉，见其眼睛周围的白
色眼圈比前面两只画眉更厚，尤其眼圈上方的
白色眼眉如蚕蛾般润厚，“螓首蛾眉，巧笑倩兮，
你就叫蛾眉吧。”说完，他又随口诵读出一首唐
诗：“宛转蛾眉能几时，须臾鹤髮乱如丝……”

喻白平对翠眉、罥眉、蛾眉三个“姑娘”说：
“以后，你们依次就是我喻白平家的大小姐、二
小姐、三小姐。”

喻白平带着三个“姑娘”回到家中。喜欢清
静的阳春，突然见老伴拎回三只鸟来，自然不
能接受。

“喻白平，你都几十岁了，居然玩起公子哥
那些游手好闲的事来了！”阳春怒骂道。

喻白平见阳春发火，理解妻子一时不能接
受也属自然。于是，轻言细语地对阳春说：“我
们都要热爱生活，你看这小动物多乖，慢慢的

你会喜欢的。”
阳春冲着喻白平吼道：“我没有心思逗鸟

玩猫的，赶快把鸟儿送人，不然，我搬出这个
家，让你一个人瞎折腾。”

“春，你看我在机关工作了几十年，除了工
作外，业余就是偶尔拉拉二胡，不打牌不喝酒
的，也没有其它爱好，下个月就退休了，如何打
发时光呀？”

喻白平见妻子的情绪没有刚才那样激动，
又顺势说道：“退下来了，我会把二胡演奏的水
平尽快恢复到读大学那会儿的水平，你不是在
校园音乐会上听了我演奏的《空山鸟语》，才爱
上我的吗？以后我带着三个姑娘，在公园幽静
的地方拉二胡……”

“姑娘？你有三个姑娘？”阳春惊愕地问道。
见妻子误会了，喻白平急忙将为三只画眉

取名的来龙去脉讲了出来。
阳春听完喻白平讲述画眉的取名故事，方

才为“姑娘”的事释然，也默认了这三个新的
“家庭成员”。

在我的人生中，父亲的一言一行影响着
我，尤其是他“不过添一双筷子罢”的口头禅，
更是成了我们的家风文化。

父亲没读过什么书，没什么文化，但他性
格豪爽，为人厚道，不计较。凡遇事时，他总会
淡然一笑：“不过添一双筷子罢。”

“不过添一双筷子罢”，轻描淡写的口头
禅，却彰显着父亲的担当。

在那个物资匮乏的年代，养儿育女成了
家庭的沉重负担，尤其我们家，儿女多，生活拮
据，家庭的负担很重，可父亲却异常乐观：“没
事，多子多福，就当是添一双筷子罢。”其实，大
家心里都明白，多一个人就多一笔开支，多一
笔开支就得多承受一份辛苦。然而，父亲却毫
无怨言地挑起了重担：白天牵着耕牛帮别人
犁田耙地，晚上还加班加点帮别人编织斗笠、
箩筐等，以赚取辛苦费……因为睡眠不足，有
好几次在夜晚编织斗笠、箩筐的时候，父亲不
小心被刀割到了手，鲜血直流，可他没喊一声
疼。母亲见状，劝他说：“太辛苦咱就别做那么
多……”话还没说完，父亲却说道：“我累点没
关系，关键是娃们不能饿，不能缺营养啊！”听
父亲如此说，母亲也只好默默支持。就这样，在
父亲的努力下，我们家虽不算富裕，却也不缺
衣少食，偶尔还能吃上一顿肉。

“不过添一双筷子罢”，轻描淡写的口头
禅，却彰显着父亲的善良。

面对上门乞讨的人，许多人家唯恐避之
不及。可我的父亲却不一样，他常叮嘱我们：

“如果有人上门乞讨，一定不能将他们拒之门
外，毕竟他们是迫不得已才落到这个地步，所
以，我们能帮就帮，哪怕给他一碗粥，或抓把
米、豆、花生……也足以温暖他人，俗话说得
好啊，救人一命，胜造七级浮屠！”

有天傍晚时分，村上炊烟袅袅，门外来了
一个驼背老者，只见他头发蓬乱，左手拄着一
根粗糙的木杈制作而成的拐杖，右手拿着一
个碗，衣衫褴褛，哆哆嗦嗦。他一边向我们走
来一边嘴里不停地说道：“各位好心的，能不
能施舍点……”话还没说完，父亲已经备好了
一个碗并招呼老者：“来，坐下来咱一起吃。”
老者愣住了，他一个劲地道谢：“谢谢，真的谢
谢，你只要给我……”父亲早已会意老者会拒
绝入座，于是走上前拉着老者过来一起就餐。

饭后，父亲还要留宿老者，但老者在千恩
万谢后，还是谢绝了父亲的好意。看着消失在
夜色中的老者，我问父亲：“爸爸，我们的日子
并不好过，您为什么还想让他留宿呢？万一他
真的留下了，那他睡哪儿呢？”说完，我看了看
里屋。父亲摸了摸我的头，语重心长地说：“要
不是因为饥荒贫寒，天灾人祸，谁会愿意背井
离乡，无所定居……小凤儿啊，我们做人要有
一颗善心，能帮就帮。你看，今晚不过添一双筷
子罢，就能解人燃眉之急！所以，今后我们无论
处在怎样的境遇里，都应该要有一颗善良的
心啊！”听了父亲的话，我似懂非懂地点点头。

“不过添一双筷子罢”，轻描淡写的口头
禅，却彰显着父亲的知恩图报的品质。

我们村的六叔是个单干户，却曾是父亲
的救命恩人。听父亲说年轻时去兴修水利，不
幸发生河堤坍塌，父亲被埋在了土里，是六叔
及时把父亲从泥土中救出来的。所以闲暇之
时或逢年过节，父亲都会亲自请六叔来我们
家吃饭。我们家的餐桌上总会添一双属于六
叔的筷子，大家围坐一桌，吃菜喝酒，唠唠家
常，谈谈过往，其乐融融。父亲对六叔的感谢
之情亦不言于表，全在这一桌丰盛的饭菜上！

光阴如织，转眼之间已过去了十几年。如
今，父亲已辞世三年，我也已过不惑之年，生活
中，每当我遇到困难时，我都会咬咬牙坚持下
去；每当遇到别人有困难时，我也都会伸出援
助之手。因为，我时刻记着父亲的添筷家训，正
是父亲的添筷家训，让我学会了如何做人。

昨天在郊外闲走，忽然就看见了一大丛地
瓜花，这让人很有感触。当然，这里说的地瓜花，
不是乡间里的那种农作物。对，不是红薯花。

那时候我家侄女还小，总爱在堂屋门前栽
种一些花草。那年，侄女的花丛里长出一棵很
壮实的青棵子，它竟然开出了碗口般的花朵。
我自然是非常喜爱。那天，一个亲戚来我家，说
这花叫地瓜花。我很是不服气，还和他犟。这么
好看的花，怎么会有着这么土气的名字呢，认
为他是不懂装懂。在母亲的喝斥下，我才气鼓
鼓地住了声。后来，知道那花真的叫地瓜花，我
很是失望，对那花的热情一下子就凉了。

想一想，许是因为当年地瓜实在是吃多
了，也就牵连了这同名的花，惹我的厌。

那时候，家乡老人没啥文化，原本水灵灵
的小姑娘，却总起一个丫蛋、臭妮这样的名字，
也就一下子土气了、傻气了，常常会被人低看
一眼。说来，我曾经喜欢过一个女同学，现在想
来，她实在说不上漂亮，也不过是有一个很不
俗气的名字。我和妻子当年恋爱的时间并不算
长，又因为相隔遥远，大多的时间仅仅是书信

交往，深层次的了解不能算太多。结婚后，妻子
知道了我的乳名，就说，早知道我有那么个土
得掉渣的乳名，是绝不会嫁给我的，叫这名字
的人大都木讷、傻气。

我想说的是，因称谓定性人、物，由此形成
了心中潜意识的好恶，似乎不是什么偶然，的
确是大有人在。

说来这些年我好像没有再见过地瓜花。仔
细想想应该还是有的，大概是因为心中没有了
那份喜欢，也就忽略了吧？

前年搬到城郊住，邻居家的大门外种了许
多的花草，我好不欢喜。不过，门口的东侧有一
大丛地瓜花，这实在是不能让我忽视了。可我
还是没有怎么正眼看那花，多是在其他花前站
着。有一天闲翻资料，忽然发现地瓜花还叫天
竺牡丹。哈，这就对了，这般富丽堂皇的花朵，
是应该有这样的名字的。

我兴冲冲地来到邻家的大门口，正好那位
大叔正在给地瓜花施肥，就对他说：“大叔，你
知道吗，这花还叫天竺牡丹。”大叔并没有表示
出一点的惊喜，只淡淡地说：“叫啥不要紧，只

要花好看就行。”
邻居家大叔的这话，一下子震住了我。是

啊，花好看就行，何必纠结于名字呢？因称谓而定
贵贱，因形貌而定美丑，实在是肤浅而偏颇的。

想一想，我们常常因为一些虚浮的听闻，
或是表面的东西，而往往忽略了真实的美。罂
粟花美不美？美。可它却不结善果。麦子或是豆
子这些庄稼，虽然花开默默，几乎无色无香，却
盛产粮食。正是这最善良的籽粒，喂养着一代
代的人们，谁能说这不是世间的大美？片面地
理解一物、一人、一事等，其实是心智很不成熟
的表现。我，常常犯这样的错。

懂得美在哪里，才能好好地展示自我，才
能好好地享受世界。

虽有泥土之名声，却有牡丹之美丽，不自
卑于低贱，也不自诩于高贵。这，就是地瓜花。
地瓜花就地瓜花吧，也许它正因为有地瓜一样
朴实的心态，不纠结于其他，于是花开处处，成
为世界上栽培最广的花。

人，总有太多的纠结，所以也就少有花草
的自然之美，少有花草的自在幸福。
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