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乐观地活着
◎ 杨悠悠

怀念老张
◎ 陈勖

合上余华老师所著的《活着》的最后一
页，福贵，那个从任性纨绔的富家子弟到贫穷
苦难的孤寡老人，他的一生，如放电影一般，
一帧一帧，在我的脑海中挥之不去。

福贵，初时，也着实有福有贵。家里大富
大贵，从不必像穷苦百姓一样为生计发愁，过
着随心所欲的生活。只是，生活有时就像个感
性的女子，你珍视她，她便对你好，反之，在你
面前，她便可能是风雨，可能是冰霜，可能是
电闪雷鸣，但绝不可能以暖阳的姿态对你。福
贵偏偏做了后者，一赌毁所有。

福贵，嗜赌如命，拿女儿的金项圈赌、拿
妻子的嫁妆赌、拿家里的田产赌……最后，不
仅输掉了万贯家财，亦输掉了伴自己一路走
来的福与贵，生活，一下子从云端，跌进了
泥沼。

败家之后，福贵着实尝尽了人间穷苦——
寻常日子缺吃少穿、在战火中从死人堆里爬
出来、至亲一个个离去……最后，身边只剩下
一头年老瘦弱的牛。

无论从哪个角度看，福贵的一生，都是历
经了千苦万难，随着国家的命运、时代的变
迁，起起伏伏，一次又一次承受了生命中不能
承受之重。

只是，在苦难中活着的福贵，即便一时举
步维艰，困顿地看不到生活的光，也从未选择
放弃生命，从来都是选择坚强与乐观。他在近
乎偏执的坚强与乐观中，将苦难一口口嚼碎，

把孤苦的日子，慢慢过成了质朴的幸福模样。
正如余华老师对老年福贵的这段外貌描

写：老人黝黑的脸在阳光里笑得十分生动，脸
上的皱纹欢乐地游动着，里面镶满了泥土，就
如布满田间的小道。

反复咀嚼这段文字，我想，那“就如布满
田间的小道”的皱纹，不只是“欢乐地游动
着”，还储藏着往昔所种的收获，与往后余生
的希望。

如是想着，不觉已走入夜市街。此时的夜
市摊，密密匝匝地挤满了人，啤酒、烧烤、馄
饨、螺蛳粉……各种味道搅和在一起，被裹在
其中的人们，有人红头涨脸、猜拳享受，有人
疲惫不堪、奔走忙碌。

我穿过喧闹的夜市摊，在街道拐角处，又
遇见那位年近古稀的老太太，她正守着一辆
老旧的三轮车，车上摆放着还未卖完的四个
大圆茄、小半箱西红柿和十来根丝瓜。大概是
从去年夏天起，老太太每天都会出摊，有的是
自家种的，有的则是在天蒙蒙亮时，骑六里多
路，赶到蔬果市场批发的。

买菜的次数多了，我与老太太也慢慢地
熟络起来，把老太太的一些感慨与絮叨片段拼
接起来，我才明白，原本，老太太也挺闲适的，
每天不是遛弯儿、修花剪草，就是跟着老年团
四处游玩。只是后来，儿子做生意，赔了个底儿
朝天，要账的三天两头堵门，儿子愁得夜不能
眠，好几次都差点走上绝路。

为了能帮衬儿子一把，在本该安享晚年
的日子，老太太摆起菜摊，滚在烟火中的辛
苦，如溅在白衬衫上的泥点，显而易见。但老
太太并不觉得苦，一年多来，我所见到的她都
是从容乐呵的，听她说的最多的一句话就是

“活着，就有希望。”
望着在夜幕中固执等待买家的老太太，

我不禁又想起福贵，想起福贵满目疮痍、跌宕
起伏的一生，和他漫漫几十载对“活着”的
坚持。

我忽然有些懂得福贵了。活着，不仅是一
种状态，更是一种姿态。正如余华老师在《活
着》这本书的韩文版自序里所言：“活着”在我
们中国的语言里充满了力量，它的力量不是
来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，
去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给
予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。

人生在世，常年孤独也好，频遭苦难也
罢，在种种不幸面前，唯有倔强地活着，才
能迈过一道道深深浅浅的难坎儿，与那些
不如意挥手作别。想及此，我不禁又想起罗
曼·罗兰的一句话——世上只有一种英雄
主义，那就是看清了生活的真相后依然热
爱生活。

唯愿，在尘世艰难打拼的我们，都能怀揣
一份英雄主义，在历经沧桑磨难之后，依然能
以从容的姿态，坦然地接纳人生五味，乐观地
活着。
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老张走之前的那天上午还是好好的，吃
了午饭，他轻轻地放下碗筷，慢条斯理地收拾
好渔具，来到离家不远的河边去钓鱼。说来也
巧，刚把渔线甩出去不一会儿，只见鱼漂一
沉，一条大鱼上钩了，老张拉着弧形的鱼竿，

“哈哈”大笑两声，向后一仰，倒下去了，再也
没有醒过来。

好像有预感，前几天，老张把家人召集到
一起，说：“古人有句话，‘七十三，八十四，阎
王不请自己去’，我今年八十四岁了，万一有
那么一天，一切从简，不发讣告，不设灵堂，不
搞遗体告别，不建坟墓，骨灰撒到老家就行
了。”家人都埋怨地说：“老爷子身体棒棒的，
不该说这些不吉利的话。”没想到，老张一语
成谶，说走真的就走了。

一生自强不息的老张，带着一身的光环
走了。老张当过兵，打过仗，立过功勋。部队组

织英模报告团，他是报告团成员，到全国各地
作巡回演讲，在鲜花和掌声中，他感到无尚光
荣和自豪。退伍后，老张回到地方，照样干得
很出色，多次被评为先进工作者、优秀共产党
员，当过省劳模、全国劳模。他常说：“荣誉只
代表过去，不代表将来。”这么多年，他从不居
功自傲，始终做到做事踏实，对人谦和。

一生克勤克俭的老张，带着党员的本色
走了。2021年，组织上给老张颁发了“光荣在
党50年”纪念章。多年来，他一直保持着共产
党人应有的传统和作风，生活非常简朴。他住
的是转业时单位分的老房子，用的是上世纪
六七十年代的旧家具。成都的夏天有点热，家
中没有空调。有一年，战友们见他满头大汗，
凑钱给他买了一台。但他脾气犟，坚决不肯，
战友们只好又把空调退给了商家。

一生拼搏奋进的老张，带着满满的希望

走了。老张的孙子明年考大学，他品学兼优，
学习成绩一直名列前茅，考个名牌大学不成
问题。老张每次见到他，都兴奋地说：“孙儿，
你是我们家的希望啊！”

一生心系家国的老张，带着深深的遗憾
走了。老张作为军人，生前谈论最多的是台湾
问题，他说：“两岸同胞血浓于水，永不分离。
台湾一定能回到祖国母亲怀抱。”于是，他常
对着儿孙咏颂陆游《示儿》诗：“死去元知万事
空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭
勿忘告乃翁。”

这就是我的朋友老张，一个有血有肉有
感情的老张，一个充满正气有理想的老张。他
是我的亲密战友，对他的离去，我十分悲伤。

老张走了，但在我的心里总有一席特别
的位置属于他，稍有空闲就会打开无声的记
忆，怀念曾经相处的点点滴滴。

快开学了，带着儿子回娘家。儿子在车上盘
点着开学时候的用具：新书包、新文具、新衣服
啥的。我提醒他，书包才用了一个学期还九成
新，至于新衣服，你在学校只让穿校服，买了新
衣服也是浪费。

“妈妈小气鬼，”儿子不开心地噘着嘴，一
直见到姥姥姥爷都还不高兴。姥姥一看这个
情况立马拿出了五百块钱：“宝贝你说的咱
都买上哈，别跟你妈妈生气，姥姥给钱！”

老父亲在收拾东西，不置可否地看了一
眼。然后让我儿子过去给他打下手。儿子好奇
地看着姥爷整理的“老古董”，那都是几十年前
的课本、学习用具等等。儿子拿着一个老旧的
粗线袋子问：“姥爷你这个袋子是干啥用的？”

“干啥用，当年可是派上了大用场咧，我上高中
的时候十几里地步行来来回回，就是背的这个
书包。还靠它带着我中午的午饭，有时候是一
块红薯，有时候是高粱面饼子。”

儿子若有所悟，原来这个就是姥爷当年上
学的书包。姥姥还说，这还是纯手工制作的呢，
棉花纺成线、织布，才变成一个这样的书包。对
比之下，比现在的书包简陋得多。儿子说：“还有
比姥爷的这个‘文物’书包更简陋的书包吗？”

我说有的。我上学的时候流行军绿书包，我
当时羡慕得不行。可是三个孩子上学，买三个新
书包可是一笔不小的开支。买不起，心里又不高

兴，我特地点点儿子的小脑袋瓜，“就跟你现在
想买新书包新文具新衣服一样的，可有可无的，
可是得不到心里就是难受。”儿子问：“那你开学
的新书包买了没有？”姥姥接过话茬：“没买，但
你妈妈用上了新书包，还因为这个书包美了好
久呢！”

我妈的一句话让我陷入了回忆中。那年，大
姑姑来串亲戚，得知我想要这样的书包。当时她
也没太多的钱，但我大姑手巧能干，她把奶奶织
的土布给染成了深绿色，裁剪了三个军绿书包
的样式。当时家里没有缝纫机，去邻居家借用缝
纫机才做好了三个书包。心灵手巧的大姑还用
红布裁剪了三个五角星，整个书包看起来熠熠
生辉了。当时我抱着崭新的书包爱不释手。这个
书包在我的读书生涯中陪伴了我特别久。

儿子的赞叹声把我拉回了现实：“妈妈，感
觉你们那个时候的人手都好巧呦！我突然感觉
我就是买个新书包也不那么美了。”

收拾好了，儿子陪着姥姥姥爷看电视，电视
里正在演着河北因为降雨受灾的新闻。儿子突
然问：“妈妈你说灾区的小朋友开学了有没有新
书包？”我当时不知如何回答，儿子说：“要不我
把我的压岁钱捐给他们买新书包好不好？对了
姥姥，你给我的五百元让不让我一起捐了呢？”

姥姥姥爷相视一笑：“钱已经给你了，你做
主支配吧，我们的外孙长大喽。”

8月，阳光仍艳，一株株无花果树挥舞着青
色的手掌，拥抱美好时光。它们从不张扬，而是
悄悄积攒力量，萌发翠绿的果实，圆圆的、嫩嫩
的，不经意间布满枝头，然后慢慢长大，颜色由
浅红而泛紫。

大人孩子，只要一伸手，便能够到低垂的树
枝，轻轻摘下，把柔软的果实放入口中，慢慢咀
嚼，一股甘甜直沁心脾，说不出的美味，两三口
下肚，意犹未尽，于是采摘第二颗、第三颗。无花
果从不让人担心，从仲夏到清秋，绵延两季，它
们总是结了一茬又一茬，吃完了第一批，十天半
月后，又会长出新果实。

无花果树是鸟雀们栖息觅食的天堂，麻雀、
喜鹊，成群结队光顾这里。它们最喜欢停脚于树
冠高顶，无人打扰，独享无花果，无花果的种子
也随着鸟儿们的迁徙四处安家，孕育出一株一
株朝气蓬勃的无花果树，在各地遮蔽一片绿野，
滋养一方生灵。

儿时，在乡下老家，父亲常年在外奔波忙
碌，母亲是乡村教师，边教书边种田，一家人只
有过年过节才能团聚。那时候，收入微薄，外祖
父母手头宽裕些，总想方设法接济我们娘儿俩。

外祖母院子里生长着一棵高大的无花果
树，听老人家讲已经有二十年了，枝杈高过屋
檐、越过院墙，遮盖了将近半个院子，一到夏天，
满树硕果，常见的无花果只有核桃大小，而外祖
母家的要超出寻常一倍，连吃两三个就能填饱
肚子，而且很甜。

一放暑假，我和表兄弟姐妹们齐聚外祖母

家，在无花果树下，乘凉玩耍，摘下宽大的叶子当
蒲扇、草帽，渴了、饿了就挑选紫红色的无花果大
快朵颐。外祖母从不打药，浇水、施肥、捉虫，照顾
得无微不至，她很少驱赶鸟雀，任凭它们啄食成
熟的果实，并将坠落的果子清扫一处，喂给鸡鸭
鹅、猪牛羊。

外祖母是四乡八镇数得着的寿星，活到九
十多岁溘然长逝，那棵独一无二的无花果树依
旧葱茏。七大姑、八大姨、邻里邻居都移栽了分
株，家家户户的无花果树亭亭如盖，每到夏天，
都会结出紫红色的果实，香香甜甜。

在我家的阳台上，也有一株无花果树，母
亲费了很大气力，找来一个大箱子，填土、施
肥、浇水，好不容易才养活。沐浴着艳阳天、吮
吸着自来水，终于结出了第一茬无花果，母亲
小心采摘，清洗再三，招呼全家人品尝，还分给
了左邻右舍，大家都称赞，这是吃过的最甜的
无花果。母亲的笑容无比灿烂，像极了昔日的
外祖母，站在树下，皱纹舒展，望着满堂儿孙，
温暖、慈爱。

又逢夏秋之交，瓜果飘香时节。集市上，无
花果品种繁多、眼花缭乱，包上薄薄的保鲜膜，
装进结实漂亮的包装盒，价格不亚于天南海北
的稀有水果。而在厚厚的医药典籍中，我惊奇地
发现，无花果居然还有神奇的药效，以前，我只
知道它是儿时的零食、童年的陪伴。

我更加珍惜无花果带来的那份甜蜜与快
乐，就像外祖母家的那棵无花果树，饱经沧桑、
朴实无华，年复一年结出丰硕的果实。

无花果香满夏秋
◎ 张理坤

人民路上有一处临街门面，售卖果蔬与零
食。这户铺面看起来毫不起眼，但不知何日起，
它开设了一个“后门”，为小区的人打通了出门
的捷径。

有时打开了大前门，老板娘忙着打扫地板、
整理水果而忘了打开后门，就有人把后门敲得

“咚咚”响，十万火急一般，老板娘则赶紧放下手
中的活计，立马起身开门。打开门后，门口的人
就一溜烟地跑了过去。如果是不冷不热的春秋
与朗朗的晴日倒也无妨，但遇上雨雪天气就不
大好了，刚刚拖干净的地板，就留下了串串脚
印，显得污渍不堪。

偶尔碰到调皮的小孩子，把原本略显拥挤
的过道硬是走成了大马路，两边的东西不是碰
掉了就是踩坏了。但凡遇到此种情形，老板娘
都不予计较，还会上前再把东西分别向两边挤
挤，以便腾出宽一点儿的过道，方便人通行，浑
然忘了那是她的私人领域，人家那是来“借”
道的。

后来，越来越多的人把老板娘门面房当成
了过道，不只小区内部的熟人，到小区里走亲戚
串门的人也会从“后门”路过。夏天，老板娘还会
专门给“后门”安装一副塑料门帘，以免散了室
内的凉气，冬天则是跟前面卷帘门享受的待遇
一样，也安装了一副厚厚的棉门帘，以免跑了暖
气。但凡是开了卷帘门，那“后门”也一定同样开

放，她清理她的果蔬，你走你的近路，连招呼都
不用打，完全是各自安好的局面，店里进进出出
的人接连不断。

日子一长，走亲戚串门的人不至于两手空
空去登门吧？不捎点儿东西说不过去，更别提远
道而来的客人了，于是都在老板娘的店里买东
西。小孩子大多馋嘴，看到那些花花绿绿的零食
更是迈不动脚了，非缠着大人买了才肯罢休。那
些工作繁忙、时间紧凑的职场男女，下班路上买
袋米、买桶油是常有的事儿，更别提水果、蔬菜、
酱油、醋、盐之类的小东西了。

如果老天下雨，正好经过那间门面房，还可
以向老板娘借一把伞，免去了遭受淋雨之苦。一
来二去，老板娘跟小区里的人都成了老相识，门
面虽小，但时时有邻居在此照面，即使是挨肩擦
膀也没关系，你让一下，我进一步，手里挑着东
西，嘴上聊着天，俨然是相交多年的朋友，其乐
融融，充满了人情味。

爱默生有句名言：人生最美丽的补偿之一，
就是人们真诚地帮助别人之后，同时也帮助了
自己。打开“后门”这条便捷通道，就是开启了老
板娘的财富之门。“人人为我，我也为人人”不是
一句写进文章里的空洞口号，落到实处即是：尊
敬他人就是尊敬自己，与人方便就是与己方便。
我想这也是中国几千年来亘古不变的人生“经
营之道”。

三代人的书包
◎ 祝会敏

与人方便，与己方便
◎ 杨志艳
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