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前段时间，国产电影《我爱你!》热映，这部电影

以其真实感人的故事和平淡质朴的风格吸引了众多

观众。它讲述了一个关于家庭、亲情和孝道的故

事。亲人是一副拐杖，在我们困难时给予支撑；亲人

是一杯淡茶，在我们不安时给予温暖；亲人是一口热

饭，在我们迷茫时给予能量……本期文艺副刊特选

几篇关于亲人、亲情的来稿，以飨读者。

永恒的话题亲 情
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在我眼中，妻子真是“抠门”之人。
我去市场买菜，三下五去二，称重、装袋、扫码

付款，不到半小时即“打道回府”。她要折腾一个多
小时，方才“兴尽晚回舟”。

妻子走进菜市场，就像逛街一样，先是沿着里三
层外三层菜摊逛上几圈，对各个摊位的蔬菜品种、外
观、价格进行一番比较，然后才以挑剔眼光慢吞吞选
购。有时，明明菜蔬已经拿到手上，她突然觉得价钱
贵了，超出心理承受预期，遂又放下，匆匆抽身走人。
妻子买菜的标准是：足够新鲜、品质好、价格便宜。

有次周六上午，我刚从外面回来，转身又要出
门。妻子问我干啥，我如实回答：“刚才把车放在小
区外面的洗车店，这会儿应该洗好了……““咋又
洗车，你不是刚洗了吗？”妻子脸上堆起乌云。“上
次洗是一个月前了！”“两个月洗一次不行？洗车不
要钱？”妻子愤怒的声音提高八度。

我没再回话，拉开门又迅速关上，走进电梯。
为这“高频率”洗车事件，中午以及下午，妻子都没
再给我好脸色。

有一次，我们送女儿去机场。女儿提前与闺蜜
约好在机场碰面。她们俩将乘坐同一班机赴北京
上学。登机还要一个半小时。在机场送客区的公共
大厅，女儿与闺蜜凑在一起喁喁私语。我和妻子坐
在那里东张西望。透过玻璃栏杆，我看到不少人在

上面楼层喝茶水等饮料。我决定给两个女孩买杯
热咖啡。排队时，我见别的顾客都是买那种淡咖啡
色冒着热气的饮料，就对服务生说，也买那种。服
务生说：“这是拿铁！”我“哦”了一声。其实我并不
知道拿铁为何物。

两杯拿铁花费76元。女儿同学将拿铁捧在手
中，很是享受地啜饮着。然而，女儿似乎并不领我的
情，只是呡了两口，就将纸杯塞到她母亲手中，说：

“妈，你喝吧！”我妻子则一脸恼怒，极不情愿地接过
去，猛地喝了一口，翻着白眼问我：“这是啥味道？”自
然，我回答不出。女儿非常单纯地问我“多少钱一
杯？”“38元！”一般情况下，我不爱说谎。我看见妻子
脸色开始变绿。“外面咖啡店只要15元左右。”女儿
极为不合时宜地补充了一句。此时，妻子看我的眼神
是恨不得将我生吞活剥。为避免强烈的“火焰”炙烤，
我借故走开，一直走到大厅尽头，透过宽大的玻璃墙
壁，看远处跑道上飞机一架接一架，缓缓起飞。

在妻子眼里，我花钱实在是大手大脚。我从小
就没了父亲，作为农家妇女又体弱多病的母亲，好
不容易将我抚养成人。毫不夸张地说，我是“饿大
的”。对于我的“视金钱如粪土”行为，妻子感到非
常困惑。

妻子上下班一直骑电动车。那天临下班，她才
发现电动车轮胎瘪了，就打算乘公交回家。在公交

站台苦等十多分钟，好不容易来了一辆车，人却
挤得满满当当。妻子未再等，她向着家的方向快
速步行，耗时五十分钟到家。我问她：“咋不叫个
滴滴快车？才十几元钱。”妻子寒着脸：“我疯
了？”我真有些不识趣，又开始说教：“时间就是
金钱……”妻子狠狠回击：“我的时间没那么金贵，
步行回家也是健身锻炼！”我赶紧不再出声。

我喜欢打乒乓球。周末，经常去附近小区俱乐
部打球。在那里，我认识了球友张老师。张老师在
中心城一所高中任教，年薪四五十万元。那天，张
老师喝了酒，没有开车。打完球，他要返回中心城。
我问他怎么回去。他说“坐公交！”

“咋不叫网约车，才二十多元！”张老师认真地看
着我：“有公交车，为啥还要打车？该花的要花，能省处
则省……”这语气腔调与我妻子简直如出一辙。我反
复琢磨张老师的话，觉得确有几分道理。

听其他球友说，张老师这些年在中心城买了
两套商品房。我想，这与他的节俭乃至抠门不无关
系。我们家也是如此。我和妻子收入都不高，我来
南方又晚。但我妻子硬是依靠勤俭节约，让我们家
在大都市过上有房有车的生活。

我终于意识到，妻子那娇小的身躯，蕴藏着令
人敬佩的大能量。生活该“抠门”时，需要理直气壮
去抠。

今年夏天极热，北方老家的气温，
最高竟然达到38℃，比我所在的南方城
市整整高出十多度。

给老家的母亲打电话，问她在忙
啥？母亲在电话那边笑呵呵地说，她正
在摘石榴叶子呢。我知道，母亲又要做
凉茶了，这是从夏天到秋天，家里必备
的一道解暑佳品。

老家小院里有一棵石榴树，据说是
爷爷年轻时就栽下了，现在爷爷已经去
世七八年了。母亲做的凉茶，用的是石
榴树的叶子。夏天到了，人一活动就出
汗，出汗就要喝水，每天从地里干活回
来，焦渴难耐，如果能够“咕咚咕咚”灌
上一大茶缸子母亲用石榴叶子熬制的
凉茶，那才叫一个过瘾。

母亲先在灶间烧水，灶底的硬柴哔
啵作响，不用特意照看，母亲就拿着一
个圆圆的竹匾，来到石榴树下，把叶子
一片片小心翼翼地摘下来。摘的时候母
亲会很小心，避免扯断了枝条。摘下的
叶子均匀地撒在竹匾里，然后端到水井
边，用刚从井里压出来的清洌的井水仔
细清洗，至少要洗三遍，这样才能把隐
藏在石榴叶子背后细小的虫卵清洗
干净。

洗好的石榴叶子，就那么湿漉漉地
晾晒在竹匾里。这时候，灶间大铝壶的
水已经烧开了，“咕嘟咕嘟”冒着热气。
母亲拎起铝壶，把水倒进一个早已洗刷
干净的大铁盆里。

这时候，还不能把石榴叶子放进
去，必须要等上四五分钟，等水稍微凉
一下才行。我问过母亲，为什么不能在
烧水时，直接把石榴叶子放进去？母亲
说她也这样试过，烧出来的水没有了石
榴叶子特有的香气，而是有一股涩味，
不好喝，等水凉上一刻钟再放石榴叶
子，就没有涩味，只有香气了。至于说这
是什么道理，母亲说不清楚，我到现在
也说不清楚。

生活中很多事情就是这样，我们凭
借生活的经验做事，虽然说不出道理，
却总也不会错。

抓一把石榴叶子撒进仍旧滚烫的水
里，然后再拿一个用高粱秆编的大盖顶盖
在铁盆上，就行了。这么做，主要是为了防
止院子里杨树、臭椿树的叶子飘进铁盆
里，那样就彻底坏了凉茶的味道，无法
饮用。

忙完这些，人就该干吗干吗去吧。
等忙完其他事情，或者是从地里干

活回来，我总是第一个奔过去，掀开大
铁盆上面的盖顶，一股奇特的香气冲进
鼻孔，用旁边的水瓢舀上满满一瓢水，

“咕咚咕咚”一饮而尽，简直就是浑身
舒坦，难熬的暑气也随之消退。

我当然吃过石榴籽，酸酸甜甜，很
是可口，但并没有石榴叶泡制的凉茶那
种独特的香气。我还特意尝过包裹石榴
籽的石榴皮，不但没有那种香味，而且
很苦很涩，唯独石榴树的叶子，才有那
种独特的香味。

石榴树夏天开花，秋天结果，石榴
叶子却是从春天到深秋都有，所以母亲
泡制的石榴叶子凉茶，我们也是从酷暑
喝到秋末，还总也喝不够。

我们小区围墙边，也有一棵石榴
树，因为是南方，很少落叶。我曾经采
摘过一些叶子，回来按照母亲制作凉茶
的程序自己泡制凉茶，却总也喝不出小
时候的香甜味道。

我想，一定不是南方的石榴树叶子
不好，而是儿时的味道难忘。我想母
亲，也想家了。
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母亲的凉茶
◎ 苑广阔

父亲的“硬”道理
◎ 董红

妻子的“抠门”
◎ 涂启智

高高的车架，粗壮的横梁，响亮的铃声……
爷爷生前骑行了二十几年的自行车一直被搁置在
院子角落里，舍不得丢弃。它往日的风骨还在，只
是原本油光锃亮的车身早已锈迹斑斑，像一位饱
经沧桑的老人。

在我的印象里，这辆自行车外表一直都是非
常破旧的，没有前后挡泥板，链条上的链盒也不见
了踪影，就连两侧的脚蹬子，也只剩下两根光秃锃
亮的铁杆。车子虽破旧，而爷爷却敝帚自珍，倍加
爱惜，擦拭、上油、紧螺丝……一闲下来，他就会给
车子做保养，将车身擦得油光锃亮，一尘不染。

“爷爷，你的自行车怎么这么破旧啊，连链条盒
都不见了？”一天，我疑惑地对爷爷说。

“傻孩子，你不懂，车子外表虽破旧，却实用得
很啊！你瞧，没有挡泥板，遇上下雨天，烂泥不会塞
车；没有链条盒，骑行起来就不会产生杂音。再说，

车子旧，小偷也不会惦记，搁哪儿都放心！”
有一天下雨，我正要出门上学，爷爷说：“下

雨地滑，我骑车去送你。”我坐在自行车的大梁
上，后背紧靠着爷爷的前胸，感到无比温暖。雨越
下越大，耳畔爷爷的喘息声也越来越粗重，我知
道爷爷蹬得已经非常吃力了，在一处斜坡路我几
次要求下车，都被爷爷拒绝了。他一边用尽全身
力气蹬动脚下那两根“铁杆”，一边叮嘱我说：“坐
稳了，别松手，一会儿就到了。”好不容易到了学
校，我下了车，才发现爷爷全身都湿透了，在风雨
中还一个劲地打着喷嚏。原来，一路上他只顾着
照顾我不要淋雨，而忽视了自己的身体！

这辆自行车不仅是重要的交通工具，更是养
家糊口的工具，它除了载人载物，还承载着我们家
的生活。爷爷有一亩左右的菜园，全靠这辆自行车
载着驮篓，把蔬菜运送到集市上去的。为了多卖

钱，每次驮篓都被装得满满当当，有时菜在集市上
卖不完，爷爷还要骑着车子走街串巷，直到卖完所
有的菜才能回家。

那时农村的道路崎岖坎坷，交通非常不便，这
辆自行车陪伴了爷爷二十多年，谁也不知道它载
着爷爷行驶了多少路途，我只知道那时全家的经
济来源，全靠爷爷卖菜得来，所以，这辆自行车为
我们家立下了汗马功劳。

风里来，雨里去，爷爷骑行着这辆自行车早出
晚归，穿梭在农村的大街小巷、街头集市。自行车
成了爷爷最亲密的伙伴，后来当别人都骑上摩托
车，而爷爷却始终没有舍得丢弃这辆自行车，直到
他离世。

现在，每当看到这辆破旧的自行车，我都会想
起爷爷，想起昔日他骑自行车穿街走巷的那些风
雨岁月。

孝老就是积福
◎ 赖春明

年过八旬的母亲身体状况不及
以前了，年初，百日内就住院三次。我
床前伺候，对“孝老”认识颇多。

孝老本是感恩。“哀哀父母，生我
劬劳。”父母不仅生了我，还用劳动和
汗水养我长大。同时，从小就言传身
教地引导并激励我吃苦耐劳、勤俭节
约、艰苦奋斗。“羊有跪乳之恩，鸦有
反哺之义。”如今，父亲已离开人世多
年，母亲年事已高，我这当儿子的孝
敬伺候母亲，不过是感恩之举，本是
理所应当。“父母者，人之本也”“夫
孝者，天之经也，地之义也”“孝子之
至，莫大乎尊亲”。尊重父母、回报父
母的人才算知恩、感恩、报恩的人。世
事去如烟，恩情存如血。感恩是灵魂
上的健康，忘恩是内心里的龌龊，负
义是行为上的背叛。对老人的忘恩负
义是最不好的德行。“哀哀父母，生我
劳瘁”“夫孝，始于事亲”，床前伺候老
人，本是孝老敬老最起码的事情。歌
德主张，“我们体贴老人，要像对待孩
子一样”。的确，孝敬伺候老人，理当
竭尽全力，应该无微不至。

孝老也是修身。病床前，母亲用
新中国成立前全家没地种、吃饭靠

“帮长工”的往事，启发并告诫我珍惜
每一个铜板、每一粒粮食。“善恶随人
作，祸福自己招”“平生不做皱眉事，
世上才无切齿人”，母亲还用这些顺
口溜引导我修身积善。孔子认为，“身
体发肤受之父母，不敢毁伤，孝之始
也。”母亲病中时常提醒并警示我注
意休息、爱惜身体。人不孝其亲，不如
草与木。“父母呼，应勿缓；父母命，行
勿懒”“亲所好，力为具；亲所恶，谨为
去”“亲有过，谏使更。恬吾色，柔吾
声”……这些都是我们孝敬伺候老人
应该铭记并遵循的修身良言。我们伺
候老人，确应做到呼唤应声不敢慢、
诚心诚意面带欢。

孝老还是养性。“孝子之养也，乐
其心，不违其志。”和老人相处，既要
有谦和的态度，又要有灵活的头脑；
既不违背老人意愿，又不违反重大原
则。给老人一份幸福，就是给自己一
份快乐。孝敬伺候父母，贵在细心。当
儿女的应该用自己的细心，让父母过
得舒心。善待父母，就得多些耐心，不
急躁、不烦躁；就得用真心，还得心贴
心、心暖心。面对父母的唠叨，不必烦
闷、不宜顶撞、不能呼叱，这唠叨的背
后往往是嘱托。社会变化很快，老人
的思想理念、生活习惯难免和自己有
差异。和老人相处，只要没有严重后
遗症发生，还是顺从老人为妥。就是
有了分歧、意见乃至矛盾，也不能大
声斥责。否则，就会让老人伤心。意大
利著名作家亚米契斯认为，“一个人
如果使自己的母亲伤心，无论他的地
位多么显赫，无论他多么有名，他都
是一个卑劣的人。”岁月从来无情，父
母都会老去，为人儿女，能做这“卑
劣”的人吗？

孝老更是积福。“家庭是房，父母
是梁。”家庭是一个人最现实的“福
田”，父母是世间第一“福田”，给老人
一片天空，就是给自己一片绿地。关爱
今天的老人，就是爱护明天的自己。老
人的幸福是儿女的福德。“父慈子孝，
子孝父心宽”是理想的父子关系，也是
构建和谐家庭的坚实基础。孝养父母
不是生活的负担，而是人生的福报。孝
养父母就是为自己积福。父母是孩子
最好的老师，自己的一言一行时刻在
改变、影响着孩子。“家家有老人，人人
都会老；我今不敬老，我老谁敬我。”怀
着感恩的心孝老敬老，这既是给自己
的孩子树立榜样，也是为自己的老年
生活铺筑道路。千忙万忙，白发父母不
可忘。“百善孝为先，孝为德之本”“父
母在，人生尚有来处；父母去，人生只
剩归途”。新时代，我们理应畅行文明，
厉行孝道，报恩前辈，荫庇后代。
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爷爷的自行车
◎ 许海利

“明天高级职称的名额就出来了!”晚上下班
后，我高兴地把这个消息告诉老公，他替我紧张起
来。因为老公清楚地知道，在准备参加高级职称评
定这条道路上，我已经走了好长一段曲折的路。

晚饭我照例炒了两个小菜，一边吃一边和老
公聊今天单位发生的有趣事，吃完饭，我照样收拾
整理客厅，清洗刚换下来的衣服，一切都按部就
班、井然有序。

照例一晚熟睡，第二天早晨被五点半的闹铃
叫醒。起床前老公轻声说了一句：“看你吃得好、睡
得香，我就放心了。”我明白他的意思，在重大事情
发生前，我没有表现得惊慌失措、寝食难安，这完
全出乎他的意料。其实，我之所以能有这样淡定平
和的心态，都是父亲的功劳。

记得小时候，家里养了一只小狗叫“哼哼”，因
为它没事总爱哼哼，所以我给它起了这个名。平时
父母都忙着干活，大多时候只有“哼哼”陪伴着我，
有好吃的分给它一半，有心事我就和它说，对于我
来说，“哼哼”就是一个好朋友。

万万没想到的是，一天夜里下了一场暴雨，狗

窝的墙砖掉了，“哼哼”很不幸被砸死。早晨看到这
一幕，我嚎啕大哭、伤心不已，一直蹲在“哼哼”的
窝旁寸步不离。母亲一次次过来安慰我，叫我进屋
吃饭，都被我拒绝了。

不知什么时候父亲站在我身边，“进屋吃饭！”
他严厉地扔下一句话便走了，一点也不顾及我的
伤心难过。记忆中的父亲说一不二，脾气始终像大
山里的石块一样硬邦邦的，于是我只能听话照做。
可在饭桌上，我依然抽抽搭搭，难以下咽。

“妈妈，一会儿咱们给‘哼哼’埋了吧？”“以后
我想它了怎么办？”我越想越难过，眼泪顺着鼻梁
簌簌地往下淌。“吃饭就吃饭，睡觉就睡觉，干啥时
就只想干啥的事儿，你就一颗心，能一下子干两样
事吗？”父亲面无表情地说。我听罢，匆匆擦掉眼
泪，一心一意地吃饭了。

后来倒也很快忘了失去“哼哼”的痛，因为父
亲又给我养了一只小狗，也很可爱。

父亲不只是这样教导我们，他平时也是这么
做的。记得爷爷病危的那天深夜，我们焦虑地坐在
回老家的车上，感觉那一个小时的路怎么那样长，

想着爷爷平时疼我护我的点点滴滴，不觉泪如雨
下。父亲看向我仍然硬硬地说：“能睡就睡，到时候
才有力气照顾爷爷。”

然后我看见他很快闭上眼睛，不一会儿就打起
了鼾。当时我在心里还责怪父亲，那可是他的亲爸
啊，他怎么那么心大呢？后来，当我看见父亲下车后
便开始马不停蹄地操持着爷爷的后事，井然有序地
安排着一切，而且之后他整整三宿都没有合过眼
时，我才明白父亲一直强调的“该睡觉就睡觉”的良
苦用心——车上那宝贵的一小时，他是在蓄力呀！

父亲的言传身教让我明白，安心于每一个当
下，一心一意地对待每一个眼前的事物，才能有力
量承担未知的下一刻。父亲的道理果然没错，我的
职称评定顺利过关了！

不禁想起林清玄所说的那段话：“‘活在当下’
看来是寻常言语，实际上是一种极为勇迈的精神，
是把‘过去’与‘未来’做一截断，使心思处在一心
一境，就没有什么困难能牵住他，也没有什么痛苦
能动摇他了。”我深以为然，顿然醒悟：父亲的“硬”
道理，会让我受益终生。


