

亲情永恒的话题

前段时间，国产电影《我爱你》热映，这部电影以其真实感人的故事和平淡质朴的风格吸引了众多观众。它讲述了一个关于家庭、亲情和孝道的故事。亲人是一副拐杖，在我们困难时给予支撑；亲人是一杯淡茶，在我们不安时给予温暖；亲人是一口热饭，在我们迷茫时给予能量……本期文艺副刊特选几篇关于亲人、亲情的来稿，以飨读者。

母亲的凉茶

◎ 苑广阔

今年夏天极热，北方老家的气温，最高竟然达到38℃，比我所在的南方城市整整高出十多度。

给老家的母亲打电话，问她在忙啥？母亲在电话那边笑呵呵地说，她正在摘石榴叶子呢。我知道，母亲又要做凉茶了，这是从夏天到秋天，家里必备的一道解暑佳品。

老家小院里有一棵石榴树，据说是爷爷年轻时栽下了，现在爷爷已经去世七八年了。母亲做的凉茶，用的是石榴树的叶子。夏天到了，人一活动就出汗，出汗就要喝水，每天从地里干活回来，焦渴难耐，如果能够“咕咚咕咚”灌上一大茶缸子母亲用石榴叶子熬制的凉茶，那才叫一个过瘾。

母亲先在灶间烧水，灶底的硬柴哗啵作响，不用特意照看，母亲就拿着一个圆圆的竹匾，来到石榴树下，把叶子一片片小心翼翼地摘下来。摘的时候母亲会很小心，避免扯断了枝条。摘下的叶子均匀地撒在竹匾里，然后端到水井边，用刚从井里压出来的清冽的井水仔细清洗，至少要洗三遍，这样才能把隐藏在石榴叶子背后细小的虫卵清洗干净。

洗好的石榴叶子，就那么湿漉漉地晾晒在竹匾里。这时候，灶间大铝壶的水已经烧开了，“咕嘟咕嘟”冒着热气。母亲拎起铝壶，把水倒进一个早已洗刷干净的大铁盆里。

这时候，还不能把石榴叶子放进去，必须要等上四五分钟，等水稍微凉一下才行。我问过母亲，为什么不能在烧水时，直接把石榴叶子放进去？母亲说她也是这样试过，烧出来的水没有了石榴叶子特有的香气，而是有一股涩味，不好喝，等水凉上一刻钟再放石榴叶子，就没有涩味，只有香气了。至于说这是什么道理，母亲说不清楚，我到现在也说不清楚。

生活中很多事情就是这样，我们凭借生活的经验做事，虽然说不出道理，却总也不会错。

抓一把石榴叶子撒进仍旧滚烫的水里，然后再拿一个用高粱秆编的大盖顶盖在铁盆上，就行了。这么做，主要是为了防止院子里杨树、臭椿树的叶子飘进铁盆里，那样就彻底坏了凉茶的味道，无法饮用。

忙完这些，人就该干吗干吗去吧。等忙完其他事情，或者是从地里干活回来，我总是第一个奔过去，掀开大铁盆上面的盖顶，一股奇特的香气冲进鼻孔，用旁边的水瓢舀上满满一瓢水，“咕咚咕咚”一饮而尽，简直就是浑身舒坦，难熬的暑气也随之消退。

我当然吃过石榴籽，酸酸甜甜，很是可口，但并没有石榴叶泡制的凉茶那种独特的香气。我还特意尝过包裹石榴籽的石榴皮，不但没有那种香味，而且很苦很涩，唯独石榴树的叶子，才有那种独特的香味。

石榴树夏天开花，秋天结果，石榴叶子却是从春天到深秋都有，所以母亲泡制的石榴叶子凉茶，我们也是从酷暑喝到秋末，还总也喝不够。

我们小区围墙边，也有一棵石榴树，因为是南方，很少落叶。我曾经采摘过一些叶子，回来按照母亲制作凉茶的程序自己泡制凉茶，却总也喝不出小时候的香甜味道。

我想，一定不是南方的石榴树叶子不好，而是儿时的味道难忘。我想母亲，也想家了。

爷爷的自行车

◎ 许海利

车子旧，小偷也不会惦记，搁哪儿都放心！”

有一天下雨，我正要出门上学，爷爷说：“下雨地滑，我骑车去送你。”我坐在自行车的大梁上，后背紧靠着爷爷的前胸，感到无比温暖。雨越下越大，耳畔爷爷的喘息声也越来越粗重，我知道爷爷蹬得已经非常吃力了，在一处斜坡路我几次要求下车，都被爷爷拒绝了。他一边用尽全身力气蹬动脚下那两根“铁杆”，一边叮嘱我说：“坐稳了，别松手，一会儿就到了。”好不容易到了学校，我下了车，才发现爷爷全身都湿透了，在风雨中还一个劲地打着喷嚏。原来，一路上他只顾着照顾我不要淋雨，而忽视了自己的身体！

这辆自行车不仅是重要的交通工具，更是养家糊口的工具，它除了载人载物，还承载着我们的生活。爷爷有一亩左右的菜园，全靠这辆自行车载着驮篓，把蔬菜运送到集市上去的。为了多卖

钱，每次驮篓都被装得满满当当，有时菜在集市上卖不完，爷爷还要骑着车子走街串巷，直到卖完所有的菜才能回家。

那时农村的道路崎岖坎坷，交通非常不便，这辆自行车陪伴了爷爷二十多年，谁也不知道它载着爷爷行驶了多少路途，我只知道那时全家的经济来源，全靠爷爷卖菜得来，所以，这辆自行车为我们家立下了汗马功劳。

风里来，雨里去，爷爷骑着这辆自行车早出晚归，穿梭在农村的大街小巷、街头集市。自行车成了爷爷最亲密的伙伴，后来当别人都骑上摩托车，而爷爷却始终没有舍得丢弃这辆自行车，直到他离世。

现在，每当看到这辆破旧的自行车，我都会想起爷爷，想起昔日他骑自行车穿街走巷的那些风雨岁月。



湖光山色 张永生 摄

父亲的“硬”道理

◎ 董红

“明天高级职称的名额就出来了！”晚上下班后，我高兴地把这个消息告诉老公，他替我紧张起来。因为老公清楚地知道，在准备参加高级职称评定这条道路上，我已经走了好长一段曲折的路。

晚饭我照例炒了两个小菜，一边吃一边和老公聊今天单位发生的有趣事，吃完饭，我照样收拾整理客厅，清洗刚换下来的衣服，一切都按部就班，井然有序。

照例一晚熟睡，第二天早晨被五点半的闹铃叫醒。起床前老公轻声说了一句：“看你吃得好，睡得香，我就放心了。”我明白他的意思，在重大事情发生前，我没有表现得惊慌失措、寝食难安，这完全出乎他的意料。其实，我之所以能有这样淡定平和的心态，都是父亲的功劳。

记得小时候，家里养了一只小狗叫“哼哼”，因为它没事总爱哼哼，所以我给它起了这个名。平时父母都忙着干活，大多时候只有“哼哼”陪伴着我，有好吃的分给它一半，有心事我就和它说，对于我来说，“哼哼”就是一个好朋友。

万万没想到的是，一天夜里下了一场暴雨，狗

窝的墙砖掉了，“哼哼”很不幸被砸死。早晨看到这一幕，我嚎啕大哭，伤心不已，一直蹲在“哼哼”的窝旁寸步不离。母亲一次次过来安慰我，叫我进屋吃饭，都被我拒绝了。

不知什么时候父亲站在我身边，“进屋吃饭！”他严厉地扔下一句话便走了，一点也不顾及我的伤心难过。记忆中的父亲说一不二，脾气始终像大山里的石块一样硬邦邦的，于是我只能听话照做。可在饭桌上，我依然抽抽搭搭，难以下咽。

“妈妈，一会儿咱们给‘哼哼’埋了吧？”“以后我想它了怎么办？”我越想越难过，眼泪顺着鼻梁簌簌地往下淌。“吃饭就吃饭，睡觉就睡觉，干啥时就想干啥的事儿，你就一颗心，能一下子干两样事吗？”父亲面无表情地说。我听话，匆匆擦掉眼泪，一心一意地吃饭了。

后来倒也很快忘了失去“哼哼”的痛，因为父亲又给我养了一只小狗，也很可爱。

父亲不只是这样教导我们，他平时也是这么做的。记得爷爷病危的那天深夜，我们焦虑地坐在回老家的车上，感觉那一个小时的路怎么那样长，

想着爷爷平时疼我护我的点点滴滴，不觉泪如雨下。父亲看向我仍然硬硬地说：“能睡就睡，到時候才有有力气照顾爷爷。”

然后我看见他很快闭上眼睛，不一会儿就打起了鼾。当时我在心里还责怪父亲，那可是他的亲爸啊，他怎么那么心大呢？后来，当我看见父亲下车后便开始马不停蹄地操持着爷爷的后事，井然有序地安排着一切，而且之后他整整三宿都没有合过眼时，我才明白父亲一直强调的“该睡觉就睡觉”的良苦用心——车上那宝贵的一小时，他是在蓄力呀！

父亲的言传身教让我明白，安心于每一个当下，一心一意地对待每一个眼前的事物，才能有力量承担未知的下一刻。父亲的道理果然没错，我的职称评定顺利过关了！

不禁想起林清玄所说的那段话：“‘活在当下’看来是寻常言语，实际上是一种极为勇迈的精神，是把‘过去’与‘未来’做一截断，使心思处在一心一境，就没有什么困难能牵住他，也没有什么痛苦能动摇他了。”我深以为然，顿然醒悟：父亲的“硬”道理，会让我受益终生。

妻子的“抠门”

◎ 涂启智

上面楼层喝茶水等饮料。我决定给两个女孩买杯热咖啡。排队时，我见别的顾客都是买那种淡咖啡色冒着热气的饮料，就对服务生说，也买那种。服务生说：“这是拿铁！”我“哦”了一声。其实我并不知道拿铁为何物。

两杯拿铁花费76元。女儿同学将拿铁捧在手中，很是享受地啜饮着。然而，女儿似乎并不领我的情，只是抿了两口，就将纸杯塞到她母亲手中，说：“妈，你喝吧！”我妻子则一脸恼怒，极不情愿地接过去，猛地喝了一口，翻着白眼问我：“这是啥味道？”自然，我回答不出。女儿非常单纯地问我“多少钱一杯？”“38元！”一般情况下，我不爱说谎。我看见妻子脸色开始变绿。“外面咖啡店只要15元左右。”女儿极为不合时宜地补充了一句。此时，妻子看我的眼神是恨不得将我生吞活剥。为避免强烈的“火焰”炙烤，我借故走开，一直走到大厅尽头，透过宽大的玻璃墙壁，看远处跑道上飞机一架接一架，缓缓起飞。

在妻子眼里，我花钱实在是大手大脚。我从小就没了父亲，作为农家妇女又体弱多病的母亲，好不容易将我抚养成人。毫不夸张地说，我是“饿大的”。对于我的“视金钱如粪土”行为，妻子感到非常困惑。

妻子上下班一直骑电动车。那天临下班，她才发现电动车轮胎瘪了，就打算乘公交回家。在公交

站台苦等十多分钟，好不容易来了一辆车，人却挤得满满当当。妻子未再等，她向着家的方向快速步行，耗时五十分钟到家。我问她：“咋不叫个滴滴快车？才十几元钱。”妻子寒着脸：“我疯了？”我真有些不识趣，又开始说教：“时间就是金钱……”妻子狠狠回击：“我的时间没那么金贵，步行回家也是健身锻炼！”我赶紧不再出声。

我喜欢打乒乓球。周末，经常去附近小区俱乐部打球。在那里，我认识了球友张老师。张老师在中心城一所高中任教，年薪四五十万元。那天，张老师喝了酒，没有开车。打完球，他要返回中心城。我问他怎么回去。他说“坐公交！”

“咋不叫网约车，才二十多元！”张老师认真地看着我：“有公交车，为啥还要打车？该花的要花，能省处则省……”这语气调控与我妻子简直如出一辙。我反复琢磨张老师的活，觉得确有几分道理。

听其他球友说，张老师这些年为中心城买了两套商品房。我想，这与他的节俭乃至抠门不无关系。我们家也是如此。我和妻子收入都不高，我来南方又晚。但我妻子硬是依靠勤俭节约，让我们家在大都市过上有房有车的生活。

我终于意识到，妻子那娇小的身躯，蕴藏着令人敬佩的大能量。生活该“抠门”时，需要理直气壮去抠。

杂言漫谈

孝老就是积福

◎ 赖春明

年过八旬的母亲身体状况不及以前了，年初，百日内就住院三次。我床前伺候，对“孝老”认识颇多。

孝老本是感恩。“哀哀父母，生我劬劳。”父母不仅生了我，还用劳动和汗水养我长大。同时，从小就言传身教地引导并激励我吃苦耐劳、勤俭节约、艰苦奋斗。“羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义。”如今，父亲已离开人世多年，母亲年事已高，我这当儿子的孝敬伺候母亲，不过是感恩之举，本是理所应当。“父母者，人之本也”“夫孝者，天之经也，地之义也”“孝子之至，莫大乎尊亲”。尊重父母、回报父母的人才算知恩、感恩、报恩的人。世事去如烟，恩情存如血。感恩是灵魂上的健康，忘恩是内心里的龌龊，负义是行为上的背叛。对老人的忘恩负义是最不好的德行。“哀哀父母，生我劳瘁”“夫孝，始于事亲”，床前伺候老人，本是孝老敬老最起码的事情。歌德主张，“我们体贴老人，要像对待孩子一样”。的确，孝敬伺候老人，理当竭尽全力，应该无微不至。

孝老也是修身。病床前，母亲用新中国成立前全家没地种、吃饭靠“帮长工”的往事，启发并告诫我珍惜每一个铜板、每一粒粮食。“善善恶随人作，祸福自己招”“平生不做皱眉事，世上才无切齿人”，母亲还用这些顺口溜引导我修身积善。孔子认为，“身体发肤受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”“母亲病中时常提醒并警示我注意休息、爱惜身体。人不孝其亲，不如草与木。”“父母呼，应勿缓；父母命，行勿懒”“亲所好，力为具；亲所恶，谨为去”“亲有过，谏使更。恬吾色，柔吾声”……这些都是我们孝敬伺候老人应该铭记并遵循的修身良言。我们伺候老人，确应做到呼唤应声不傲慢、诚心诚意面带欢。

孝老还是养性。“孝子之养也，乐其心，不违其志。”和老人相处，既要有谦和的态度，又要有灵活的头脑；既不违背老人意愿，又不违反重大原则。不给老人一份幸福，就是给自己一份快乐。孝敬伺候父母，贵在细心。当儿女的应该用自己的细心，让父母过得舒心。善待父母，就得有些耐心，不急躁、不烦躁；就得用真心，还得心贴心、心暖心。面对父母的唠叨，不必烦闷、不宜顶撞、不能呼叱，这唠叨的背后往往是嘱托。社会变化很快，老人的思想理念、生活习惯难免和自己有差异。和老人相处，只要没有严重后遗症发生，还是顺从老人为宜。就是有了分歧、意见乃至矛盾，也不能大声斥责。否则，就会让老人伤心。意大利著名作家亚米契斯认为，“一个人如果使自己的母亲伤心，无论他的地位多么显赫，无论他多么有名，他都是一个卑劣的人。”岁月从来无情，父母都会老去，为人儿女，能做这“卑劣”的人吗？

孝老更是积福。“家庭是房，父母是梁。”家庭是一个人最现实的“福田”，父母是世间第一“福田”，给老人一片天空，就是给自己一片绿地。关爱今天的老人，就是爱护明天的自己。老人的幸福是儿女的福德。“父慈子孝，子孝父心宽”是理想的父子关系，也是构建和谐家庭的坚实基础。孝养父母不是生活的负担，而是人生的福报。孝养父母就是为自己积福。父母是孩子最好的老师，自己的一言一行时刻在改变、影响着孩子。“家家有老人，人人都会老；我今不敬老，我老谁敬我。”怀着感恩的心孝老敬老，这既是给自己的孩子树立榜样，也是为自己的老年生活铺筑道路。千忙万忙，白发父母不可忘。“百善孝为先，孝为德之本”“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途”。新时代，我们理应畅行文明，厉行孝道，报恩前辈，荫庇后代。

