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编者按

云天收夏色，木叶动秋声。立秋是秋季的第一个节气，是秋季的起点。在自然界中，植物普遍开始从繁茂成长趋向萧索成熟，气
候开始由夏季的多雨湿热开始向秋季的少雨干燥过渡。立秋并不代表着酷热的结束，此时往往还处在三伏，所以天气还很热。

人间忽晚，山河已秋。秋天很美，生命很美，生活也很美。管它暑热还是凉寒，让我们珍惜当下所有光阴去前行，去遇见更多富
饶的收获与喜悦。

光阴孕育了年复一年的秋，沉
寂了数月的海边随着禁渔期的落幕
再次喧闹起来，海岛上的人翘首盼
望出航的渔船满载而回。

“无鲜勿落饭。”是我们当地流
传的一句俗语。极致的海味镌刻在
每一个海边人的味蕾里。海岛出生
的孩子，四个月开荤时，家里的长辈
会搜罗各种海鲜——小黄鱼、梅童
鱼、娇娇鱼……第一口抵达便烙下
了顽固的味觉记忆。

岛上的民谣“正月梅童，二月鲻
鱼，三鲳四鳓五马鲛，六月鲈鱼，七
月虮蛄，八月望潮，九月黄鱼，十月
乌鳞，十一月带鱼，十二月鳗鲞”在
被海水腌渍过的乡音里传递。

每一种鲜都有着其特定的激发
方式。虾狗弹（也叫皮皮虾）汁鲜肉
嫩，尤其雌性膏黄肥美，水煮能最
大程度保留鲜味。如若过了旺季，
母亲处理起来也有妙招：用一锅热
油瞬时锁住虾狗弹肉质的水分，出
锅的最佳时间全凭她一双慧眼。撒
上椒盐，一盘咸鲜酥脆的椒盐虾狗
弹就是餐桌上的宠儿。

梭子蟹、望潮、带鱼……各类海
货在立秋后陆续亮相。悠游数月，
它们以更加饱满的身姿亮相在这个
收获的季节。望潮含有丰富的蛋白
质、矿物质等营养元素，浙江台州
当地人视之为开胃、滋补的佳品，
赶上望潮季，母亲几乎顿顿都为我
炖上一碗。

临近中午，母亲赶到市集，渔民

们将早上在滩涂上抓的望潮放在市
集上叫卖，这种触手细长的软体动
物喜欢隐匿在洞穴或是淤泥里，抓
捕起来着实需要费上一番功夫，又
因野生的数量少，非常紧俏。

厨房里，母亲徒手抓起一只还
在扭动着的望潮，把盐抹在它的身
体上，去除黏液后，再用清水洗净。
多年来的烹调经验，母亲深谙望潮
肉质弹牙的秘密，她抓住望潮圆滑
的头部放入砂锅里，望潮的触角因
摔打而卷曲。陈年黄酒汩汩倒入，
望潮渐渐在酒精的作用下变得伏
贴。随着清水和生姜的加入，望潮
的鲜味彻底释放，黄酒的酸涩也被
母亲用红糖巧妙地掩盖了。

望着眼前母亲麻利的样子，多
年前的一则趣事让我不禁发笑。那
一日，父亲把我从学校接回来，还
未上楼，母亲的惊叫声就从楼道里
冲下来。我们匆忙上楼，只见一只
望潮正顺着第一阶楼梯往下移动试
图逃窜，另外几只正张牙舞爪地

“围攻”母亲，她被这些挥动的触角
吓得动弹不得，放声大叫。父亲忍
住笑将这些“怪家伙”统统抓起来
扔进桶里。原来是母亲忘记了在桶
盖上压上东西，才让这些家伙“越
狱”了。

此刻，望潮的鲜香、黄酒的醇
香、红糖的甜香在火力的催促下激
发、升华，以喷涌之势弥漫了只属
于我和母亲的共处时光，而喷涌的
秋天，也正大踏步走来。

儿时在乡下，立秋一过，母亲便
忙着晒秋，小院也热闹起来。早熟的
玉米，金灿灿地扎成了花束，绽放在
房檐下；饱满的花生，带着泥土的芳
香，亲热地挤在一起，铺在窗前；俏
丽鲜红的辣椒，穿成长串儿，高挂在
葫芦架旁，炫耀着艳丽的色彩；紫皮
蒜被编成了麻花辫子，搭在墙头上；
翠绿的萝卜块，安静地躲在簸箕里；
亮白如玉的葫芦条，如一帘瀑布垂
挂在洗衣绳上……小院里，五彩斑
斓的景象，彰显着农家秋季的丰收
和殷实。

记忆里，最难忘的还是母亲晒
黄瓜片。晴朗的早晨，天一放亮，母
亲便起来，进菜园子里，选那些头顶
黄花渐蔫的瓜摘下来，绿中透黄，瓜
皮上还挂着一层淡淡的白霜。母亲
说，这样的瓜老嫩适中，晒出来的口
感好，否则太老的吃起来发皮，太嫩
的又有些发涩。

摘下的瓜，母亲先用清水洗过，
接着叮叮当当切片。瓜片不能切得
太薄，否则一晒就会薄得捡不起来。
切完片，开始摆放了，偶尔我和妹妹
会来帮忙，一片一片地将瓜片摆在
盖帘上。摆好后的瓜片，母亲拿到背
光处，等待阴干。阴一天，第二天还
要给瓜片翻个面再晒。晒好的瓜片，

母亲就会用针线穿起来，挂在仓房
的柱子上存储。待到日后想吃时，用
温水泡一泡，撒点盐，淋些酱油，剁
点葱花和蒜末，加入少许辣椒油，用
筷子稍稍搅拌一下，那可是儿时最
下饭的菜肴了。

记得三十多年前，我在县城读高
中，每月回家一次，母亲一定会给我
带上满满的两罐头瓶子凉拌瓜片。那
墨绿的瓜片，夹一片入口，脆脆的，比
新鲜的黄瓜还鲜爽，是我苦读时光唇
齿添香的美味，至今念念不忘。

母亲晒秋，不仅是晒五谷果蔬，
还包括物品。晴天，她会把家中的衣
物、被褥一一拿出来晾晒。那些带着
阳光味道的被褥、衣物，贴在身上，
柔柔的，香香的，如母亲的怀抱，软
软的，暖暖的，让人陶醉着……如今
我们姐弟早已各自成家，母亲每年
立秋之后，还要把我们回去盖过的
被褥拿出来清洗、晾晒，她说，这样
不会返潮，等待我们年节回去用，会
舒服。

时光荏苒，母亲年逾古稀，如今
也随我们进城生活，但她至今仍然
保留着晒秋的习俗。这几日，母亲用
阳台代替了老屋的小院，又在忙着
晒萝卜条、土豆干、红辣椒……母亲
说，好日子就是这样晒出来的。

“抢秋抢收，不抢就丢。”这是父亲挂在嘴边
的一句话。

这不，立秋来了，所有的成熟都向秋天低下
了头。秋风吹拂，一阵又一阵，沉甸甸的田园终于
说出了汗水的秘密。

又是一个丰收年，秋玉米、中晚稻、棉花等进
入了收获期。老父亲年近八旬，但身体还很健旺，
一年到头闲不下来。今年他种了三亩多中稻，八
分棉花，还有几分大豆。早在一周前，父亲就一天
到田里好几次，查看作物是否籽粒饱满了，他边
看边时不时用手掐一粒稻谷放在嘴里咬一下。六
十多年的农耕经验，他懂得秋收什么时候“抢”最
合适——籽粒饱满了，破损粒少，粮食干净，杂质

少，含水量低，此时马上就要抢秋，否则接下来的
一阵比一阵大的秋风就会将饱满的粮食吹落到
地里。父亲也时刻关注着天气预报。当粮食已长
得饱满，预报未来几天秋雨要出现时，他马上就
动员全家和亲戚起早贪黑去抢秋。当最后一粒粮
食抢到仓里时，父亲的脸上就露出了笑容。

记得有一年秋天，雨下了一个多星期都丝毫
没有要停的意思。饱满的水稻禁不住秋雨的淫威
大部分匍匐在地，有些稻谷还开始发芽了。天空
乌云密布，像一口沉甸甸的锅扣在心头，压得全
家人喘不过气。父亲心急如焚，眼看粮食成熟却
不能收获，一年的辛苦劳作就白忙活了。天要下
雨，咱不能拿个石头去打天，只能争分夺秒地

“抢”。抢秋如救火，我们全家老少趁雨势稍小，穿
上蓑衣、雨衣，戴上雨帽，拿着镰刀下到齐膝深的
水田里把稻穗割回来。阴雨让田埂变得比往日更
加湿滑泥泞，一不留神就是一跤。父亲挑着湿漉
漉的稻穗奔走在雨里。稻穗在室内脱粒后，我们
把快要发芽的谷粒放在大铁锅里，一锅一锅地烘
炒，再晾在通风的地上，这样就不会发芽了。

《菜根谭》里说：“天薄我以福，我厚吾德以
迓之；天劳我以形，吾逸吾心以补之。”一年又
一年的抢秋虽然辛苦劳累，但这是农人一年中
最幸福的“抢”。抢秋后，小麦、油菜等作物要抓
紧播种下去，不抢的话收成就会打折扣，毕竟
人误地一时，地误人一年啊。

儿时暑假，立秋这天，胡同里的铁锤大爷会招
呼胡同里的叔叔和大爷去山上喝酒。

铁锤大爷是个石匠，除了种庄稼还采石头贴
补家用。他爱玩，盛夏时节，他便扛着他的长竹竿
上坡干活。歇息时，他从兜里掏出麦粒，放嘴里嚼
成面筋，将面筋缠在竹竿梢头，去树下粘知了。晚
上别人坐在家里乘凉，他则拿着手电筒去树林里
找蝉蛹。白天晚上都琢磨“蝉事儿”，收获自然
不小。

铁锤大爷也不小气，他会在立秋日，请大家打
牙祭。菜肴他准备——将家里腌制好的知了和蝉
蛹拿出来，放油锅里一炒，山珍便出来了。

铁锤大爷出菜肴，其他人带酒带茶，酒是自家
酿的粮食酒，茶是最便宜的茉莉花茶，普通的一次
聚会，却因酒肴太诱人，吸引我们小孩子紧随
其后。

到家附近的山上，找块大石头将酒菜摆上，大
家便开喝了。我们小孩子另开一席，一人抓一把蝉
蛹，吃完了再去抓。

立秋的乡村傍晚，蝉和蛙还很热闹，一边是蝉
鸣，一边是蛙鸣，此起彼伏，一声高过一声，飙起高
音来，谁也不服输。

喝酒的叔叔大爷，声音也高了起来，有时说到
激动处，声音竟然盖过了蝉鸣和蛙鸣。他们会说工
作中有趣的和生气的事情。生活中不平的事情太
多了，谁家都能搬出几箩筐。不开心的事说出来，
大家劝几句，怒气也就消了。借着月色，大家再畅
想未来的好事儿，孩子大了，有出息了，他们也就
完成任务了，好日子也便来了。瞧，大人们又转怒
为喜了。

伴随着一次次的立秋宴，胡同里的孩子都长
大了。我们这条胡同，走出来六个大学生，一个大
学老师，后来大部分人都搬离了这里。

那些立秋在月光下吃山珍的记忆，浸染在岁
月的光阴里，童话般温馨浪漫。因为有太多共同记
忆，胡同老邻居，再见面还是很亲切。

我到了一定年岁才明白，铁锤大爷为何在立
秋的时候请客。胡同里的叔叔大爷都从事体力劳
动，除了种地还干别的力气活儿，有采石头的，有
在砖厂搬砖的，有在建筑工地当壮工的，有在翻砂
厂干活的，高温酷暑对体力劳动者而言是最难熬
的，大家挥汗了一个夏天，终于盼到秋天了，该庆
祝一下。而大家能想到的最好的庆祝就是老友坐
在一起喝点小酒。

酒肴，铁锤大爷半夏就开始准备了。山珍谁不
喜欢吃呢，既能打馋虫，营养又丰富，最关键的是
向大自然伸手，一分钱不用花。

夏天，在家衣着主打“断舍离”，立秋时，热老
虎威力也不小，有外人进家衣着不便。大家边界
感还是有的，去野外凉快又随意，吃喝玩乐顺便
看看风景，烦恼的事儿倾诉出来，大家互相安慰，
内心的烦恼也被抚平许多。柔和的月色中，再畅
想一下未来，生活的希望便迈着轻盈的步伐款款
而来。

立秋宴是胡同老邻居对自己度过夏天的一种
犒劳，是大家送别炎热夏季的一种方式，也是庄稼
人迎接新季节的一种仪式。蝉是托起这场聚会的
最大功臣，是夏天大自然赏赐的佳肴美味。

一方水土养一方人，小到一条胡同都有自己
的脾气和秉性。我们这条胡同，街坊四邻都没读过
多少书，他们老实、怕事，甚至还带点儿窝囊，但他
们个个吃苦能干，团结友善，形成了胡同独有的风
气，朴实、善良、勤劳、热爱生活。

我是胡同长大的孩子，如今再踏进胡同，心里
还会冒出亲切和温馨，胡同虽窄，但曾经的老邻居
让人心里敞亮宽广。
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人间秋色，不过山河与烟火

立秋蝉会
◎ 马海霞

喷涌的秋天
◎ 黄彬倩

抢秋
◎ 汪志

立秋了，凉凉秋意漫上心头，也掀开了秋天
诗意的序幕。

从记事起，每到立秋这天，父母都会特别要
求全家人回家团聚。回到父母身边，安心踏实，心
也能静下来，心静自然凉。

这天我刚到家，就看到父亲和母亲正张罗着称
体重。我们当地有一项风俗，就是在立秋这天用悬
挂秤来称体重，将此时的体重和立夏时对比以检验
胖瘦。邻居见了我，笑着说：“怪不得你爸妈起早去
菜市场买菜，敢情是你们要回来了！”父亲笑笑说：

“可不嘛，人在夏天，没有什么胃口，再整日忙工作，
饭食简单对付一口，眼看又瘦了吧。”我看着忙得满
头大汗的父亲说：“爸，城里上班忙点好。再说了，我
也没怎么瘦，您不是总说瘦点显精神嘛！”

立秋之日凉风至，熬过炎炎夏日，人们更容

易产生食欲。因此，家乡立秋的许多民俗都与饮
食有关。现在到了乡下就享福了，母亲亲手做一
锅红烧肉，搭配上自己种的茄子、空心菜、西红柿
等蔬菜，一桌节气宴便丰盛地出现在我的眼前。

《京都风俗志》云：“立秋日，人家亦有丰食
者，谓之‘贴秋膘’。”贴秋膘，我家首选吃肉，以肉
贴膘。母亲除了做红烧肉，有时也做白切肉或酱
肘子肉等硬菜，给我们滋补身体。母亲擀得一手
好面条，也喜欢给我们做焖肉面来贴秋膘。苏式
焖肉面，甜咸香鲜，面条滑嫩有韧劲儿。我先呷一
口面汤润口，然后吃两口面条，再把焖肉咬几口。
细嚼慢咽，焖肉那入口即化、肥而不腻的感觉，真
是一种无可言状的美妙滋味，让人欲罢不能。

晚饭过后，夜色缓缓铺展开来，晚风徐徐而
来，带来阵阵清凉。除了贴秋膘，立秋还要啃秋。

《津门杂记·岁时风俗》中记载：“立秋之时食瓜，
曰咬秋，可免腹泻。”“立秋咬秋，一年顺溜。”父亲
时常这样说，“一代一代的祖先们给我们传下来
的规矩和风俗，后辈当然要听从。立秋吃西瓜，可
以不生秋痱子！”父亲从门口菜园里摘了只又大
又圆的西瓜，洗净，切成两半。红色的瓜瓤看得人
直流口水。我带着孩子与父母围坐一起，吃着甜
津津的西瓜，顿觉周身清凉。

立秋的村庄，静谧而温馨。月光下，树影交错
摇曳，母亲轻轻摇着芭蕉扇，边为我们驱赶蚊子，
边和我们聊家常。父亲绘声绘色地给孩子讲故事，
时不时传来欢声笑语。这样的场景，总让人感慨，
岁月静好，安然若素。陪伴在父母身边过立秋，看
他们微笑，听他们唠叨，也是一种幸福。年年立秋，
享受与父母相伴的短暂时光，都是幸福的。

立秋家宴
◎ 彭宝珠

秋水山色秋水山色 郑千山郑千山摄摄

晒秋
◎ 王红悦


