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读作家蒋蓝的作品始自《豹典》。这部关于
豹子的辞典式散文，或可称作关于豹的“百科
全书”，个中涵盖的各种关于豹的知识、神话、
传说、寓言、故事，即如豹一般斑斓奇艳，散发
出迷人的美学光芒，阅读的过程也让我有些目
眩神迷，眼花缭乱。其后，又陆续读到过蒋蓝的
多部作品，如《至情笔记》《踪迹史》《蜀人记》
《成都传》等等，在这个过程中，发现我更偏爱
读他描述人物、抒写人性、彰显人文情怀的那
些单篇作品，譬如《在正体字与方程式的迷宫
中》《石壶牛心记》《大木匠》……充溢在作品中
的传奇色彩、思想深度，以及视角独特、穿插跃
动的写作技法，都让我感觉兴味甚浓。

最近，读到蒋蓝的散文《三片落叶》（《人民
文学》2023年第八期），这是一篇表现丧母之
痛、思母之情的佳作。在读到文章之前的一个
多月时间，我同作者一样，刚刚经历了母亲不
幸故离的伤痛，带着这样的心情读这篇作品，
经历了一次从未有过的阅读体验，读完全文，
更是深深地被打动。

作者如同一位高明的画家，在八千多字的
篇幅中，通过三段不同生活场景的发散抒写，
让《三片落叶》的基调充溢着油画一般的质感，
细腻真切，隐忍内敛，色调虽显冷峻，却又不乏
些许温馨。

农历癸卯新年将至，大年三十下午，作者匆
匆赶回老家探望母亲，陪着年迈体衰的母亲过
年。在包括除夕，以及其后大年初一、大年初四这
几个时间段里，作者大量使用白描的摹写、丰富
的细节，以及娴熟的时空交错、具象的诗性表述，
极具带入感地将陪同母亲度过她生命最后时光
的过程和感受，做了细致入微、感人至深的记录。

“墓园祭父”是作品中的一处重点篇章。作
者相当高明地通过蒙太奇式的场景转换，犹如
绘制一幅工笔长卷，非常妥帖地把自然界的花
影鸟鸣、天光云色，以及现实与往事的自由闪
回，有机融为一个丰富而饱满的时空。墓园周
遭的蜡梅、红梅、蓝花楹、水杉、飞鸟、夕阳、红
霞，包括“那个穿银灰色套装的女人”，都成为
了调色盘中不同的颜料，在作者笔下不动声色
地完美烘托出了深沉凝重的氛围。

按照当地风俗，作者在除夕的傍晚陪着母亲
去为亡父扫墓。在父亲墓前，母子有一段对话：

母亲弯着腰，突然说：“蒋寿昶，我很快就
要进来与你见面了。儿子，你肯定会每年来看
我们吧？”

我怔了一下说：“妈妈，你喜欢甜食，我自
然都会带来的。”

她说：“水果就不要带了，可以带些桃片糕！
我忙说：“妈妈放心，我会记住的。"

母亲情知自己将不久于人世，同儿子这段
冷静理智的对话，实为不露声色地向儿子交代
后事。母子俩都没有捅破情感上那一层薄纸，
尽可能不去触动对方内心深处的柔软，然而，
却又彼此心领神会、心照不宣。类似这样的场
景和对话，文中还有多处，让人更为动情。

同样，“车库送别”一节亦为如此。
作者将要离家远行，母亲坚持着要送他，

这是母亲“多年来形成的习惯了”。在地下车
库，作者发动车后，准备向母亲挥手告别，却又
决定让母亲上车，先送母亲到出口再步行几步
回家，他这时“突然产生了一种诡异的预感：也
许这是她最后一次乘坐我的车了”。

母亲很高兴地坐定，立即就去拉安全带：
“你的车好漂亮，气味也好闻。”来到出口，作者
停车为母亲开门。“她已经没有力气独自从座
位起身了。拉她的手臂，羽绒服竟然湿漉漉的，
是汗水。虚汗。”

“后视镜里，母亲拄着拐杖，挎着小包，脚
穿姐姐带回的厚棉鞋，头戴羊毛软帽，雪白的
头发在帽檐下欲飞……她向我挥手。她的嘴唇
在嚅动，似乎在说什么……直到汽车拐弯，我
看到母亲还站在原地。”看着越来越小的母亲，

“我的眼泪下来了。”
如此细节丰满、情感丰沛的描写，把作者离别

的不舍、内心的痛楚体现得淋漓尽致，厚重入心。
《三片落叶》的很多部分都值得回过头去

再细读，这并非仅仅因为文字或者意境的完
美，实在是因为作者营造出了一个情感宣泄的
氛围和通道，或者说是创造了一个情感寄存的
平台和方式，这一点尤为难得。

在蒋蓝的海量作品中，《三片落叶》也许不
是最好的一篇，但却是最打动我的一篇。

作者在文中这样描述，“蜡梅树上的黄叶片
还没有落尽，也许它们还沉浸在深秋的长梦里，
难以返回深冬，或者找不到回来的路，又或者已
将香气提前吹往一场更为遥远的回忆。”“母亲
派发的落叶，在我眼前摇摆起伏，成了本书（注：
作者正在写作中的《苏东坡辞典》）叙事时断时
续、文情阴晴不定的唯一原因。”显然，在作者眼
中，落叶已经不是寻常所见，而是被赋予了特定
的意象，其中不乏象征的意义、思辨的色彩，应
该说，落叶的隐喻是非常准确而且形象的。

深秋里常见落叶，叶色已褪，叶缘干焦，再
不见春的生机、夏的蓬勃、秋的丰盈，然而，那
叶脉依然清晰，筋络更显分明，即便随着寒风
翻卷飘零，依旧鲜活灵动，把它的坚韧、洒脱深
深烙印在我们的心际，让人生多了几分温度、
更平添了几丝温情。

落叶，其实也有生命。

落叶也有生命
——读散文《三片落叶》

◎赵平

去年，我将闲置的酒店公寓委托给好
友做民宿，受疫情影响，我们对经营状况
不免有些担忧。没想到多次询问，好友都
信心满满地回复：“入住率虽然不算火爆，
但维持正常开支还是可以的。”好友越是
如此安慰，我和妻子越是放心不下，便驱
车前往一探究竟。

房间被布置得温馨无比，尤其是玄关
柜、床头柜、茶几和窗台上，摆放的《南京历
代风华》《古都南京》《秦淮河史话》等反映南
京历史人文底蕴的图书，很是醒目。置身其
中，犹如徜徉在别具特色的书屋，浓浓书香
气息迎面扑来，让人有一种莫名的冲动，想
从翻阅一本书开始，走进秦淮河桨声灯影，
漫步蜿蜒曲折明城墙，登上巍巍紫金山，去
探寻六朝古都千年文脉，领略烟雨江南醉美
盛景……

我们为好友别出心裁的创意赞叹不已
的同时，从中也找到了她苦心经营的成功之
道。在如今汽笛声声催的快节奏生活中，即
便是说走就走的旅行，也成为快马加鞭、赶
路式的休闲方式。而好友精心布置的房间，
却幻化成了旅客心灵休憩与充电赋能的驿
站，实现阅读中走进一座城市与亲身体验一
座城市的完美融合。好友说，她是奔着逐书
而居群体进行设计的，没想到效果不错，回
头客还不少。

逐书而居，一个听着多么令人心动的词
汇。选择依山傍水而居，追着名校和大医院
而居的随处可见，而选择逐书而居，我们还
是第一次听说，但现实中还确有其人。

那年，一个战友知道我从部队转业了，千
里迢迢来看我。接站时，我将早已预订好的
酒店告诉了他，他开心不已，用拳头捶着我
说：“知我者还是战友也！”

给战友预订这家酒店，也是为了却他一
桩心愿。战友曾和我提过，说他多年前曾下榻
过这家酒店，十分特别，房间里摆放的几本
书，市面上是买不到的，因为书的作者是酒店
老板，既有记录他艰辛创业的奋斗历程的，又
有他平时对工作生活的感悟的。战友说，文笔
虽然不是太华丽，装帧也不是太讲究，但阅读
后获益匪浅，激人奋进、给人力量。

作家林清玄说：“最好的文章，是作家思
想感情的自然流露，他不堆砌，读的时候不
觉得是在读文章，而是在读一个生命。”战友
对那几本书念念不忘，或许他是对一个放牛
娃成长为著名企业家的打拼经历，有过心灵
共鸣，阅读他的书，如同在阅读他的生命，感
悟到他的成长与成功，潜移默化中对自己产
生了影响。

据我所知，那家酒店只是老板产业的一
部分，他企业做得成功，文章写得也不错，经
常笔耕不辍，以这个集，那个随笔的形式，简
单取个书名，印刷出来之后，便放在客房里
供顾客阅读。我想，在老板的心中，能到他酒
店下榻的人，与他也算是有缘分的，他的成
功经验与生活阅历，是乐于和有缘人分享
的。于是，往来的旅客，阅读了他的书，不仅
了解了他的企业，也读懂了他的人。

战友不远千里，与我相聚，还对他的书心
存念想，作为东道主，我当然竭力满足他逐
书而居的愿望，期待他在阅读中觅得真经，
走向事业的巅峰！

其实，在生命的旅程里，我们又何曾不是
在逐书而居呢？自己喜欢的图书馆、书店无
论搬迁多远，我们还是不分春夏秋冬、雨雪
冰霜，辗转着去看书、借书、买书、淘书……
看似辛苦，内心却洋溢着满满幸福感。

逐书而居
◎马晓炜

汉末董遇喜欢“三余”读书，“三余”的含义
是：“冬者岁之余；夜者日之余；阴雨者时之余
也”，他觉得这些都是读书的好时光；欧阳修则
提倡“三上”读书，即马上、枕上、厕上，连如厕
的时间都舍不得放过。

我生活工作四平八稳，平时基本上是教
室、住宅两点一线。做大学专任教师无须坐班，
一个人待在家里的时间多不胜数。读书的环境
也堪称上乘，家里专设一间十多平方米的书
房，书房里置有空调、高至天花板的大书架、双
人布艺沙发，还有电脑、打印扫描复印一体机
等辅助工具。不去学校上课的时候，我的生活
常态是：猫在舒服的书房，上午写作，下午读书
看报。

不过，书房毕竟装不下一个人的全部世
界。如果把书房比作“室内”的话，书房之外的
天地则可以看作“野外”了，书房之外的阅读，
自然也成为“野外阅读”，或者曰“野读”。

于我，“野读”的第一种环境是开会前的时

段。我这个人守惯了时，8点钟开会，往往7点
40分以前就到了。多出的这点时间干什么？看
手机吧，兴趣不大；聊天吧，未必能及时找到志
趣相投的伙伴；手头备一份报纸，自然是上上
之选。报上的文章一般都不长，看完一篇也就
两三分钟，4开的版，10分钟足以扫视一遍，即
使周围有人主动招呼，放下报纸答几句，既不
失礼貌，亦不妨碍最初的计划。

我没学开车，在本市参加各种活动，一般
都是选择坐公交车，从出发地到目的地短则二
三十分钟，长则个把小时。坐公交车次数多了，
这也是一笔巨大的时间支出。公交车上声音嘈
杂，邻座又大都是陌生人，不太好为了自己读
书，劳烦别人闭嘴。静静地阅读不易，我就拿来
背古诗，熟悉的作品当然要巩固，陌生的更要
好好学习。可别小看这种功夫，我在学校里教
中国当代文学，讲时下的作品常常要联系到古
代诗词，相当一批古代作品我都背得滚瓜烂
熟，可以信手拈来，这既有当年在大学里的勤

读之功，更有后来在公交车上的默诵之劳。
“野读”最值得珍惜的时光还是长途旅行。

这些年，我应邀参加过不少文学活动，比如笔
会、研讨会、文学讲座之类，许多是在外省。距
离远，需要坐火车，一坐就是多少小时。我不是
个擅长交际的人，上了车，跟邻座礼貌地打声
招呼，便潜入自己的书里了。火车相对公交车，
没有那么嘈杂，环境好了，我读的书自然五彩
缤纷：散文、小说、诗歌、美学、文化、历史、哲
学……记得某年，我应邀去北戴河参加一项
活动，在书上瞄到一则有关鲁迅畏惧流言的文
字，内心涌出许多感触，当即用随身带的笔，在
空白处将这些感触记录了下来，回家之后整理
成《两种鲁迅》，投寄给《今晚报》，文章发表之
后被不少报刊转载，并进入了当年长江文艺出
版社所出的杂文年选。

仔细想来，一个人读书，客观条件并非绝对
要紧，拥有借书的途径或者买书的零钱，有点闲
时、闲情，再加一颗热爱知识的心，便已经足够。

平生只读几本书
◎ 黄山

我初中毕业就在戈壁滩上放羊。戈壁滩方
圆几十里罕有人至，是一个读书的好去处。我一
手拿一根羊鞭子，一手拿一本书。羊停下来啃
草，我也停下来，啃书。羊走，我也走。但是手里
的书，自始至终没有放下。就那样，五年下来，我
读了三百多本书。

后来，我到了电视台，成为记者和节目主
持人，经常出差，四处奔波，根本不可能有大段
的时间供我读书。好在出差的火车上、汽车上、
飞机上正是读书的好地方，所以每次出差，钱
可以忘带，书却绝不会忘。就那样，十年下来，
我读了七百多本书。

再后来，我当上了一家省级学术期刊的副
总编，工作更忙了，读书却更多了，甚至达到了
每天阅读三五十页的水平。

有一天老同学聚会，一位喜欢读书的老同
学问我：“你整天那么忙，有时间读书吗？”

我说：“有时间。”她接着问：“那你一年能
读几本书？”我说：“差不多每周一本，一年也就
五六十本书吧。”她顿时惊呆了：“怎么可能呢？
我一个月也读不了一本书。”

我说：“是真的，一个人越读书就越会觉得
自己读书还是太少。其实，就算一天读一本书，
人这一辈子也读不了多少书。”

接着，她追问我多读书的秘密。
我只好坦诚相告：我平生只读几本书。第

一本书叫放羊书，即便自己是个放羊娃，但是
只要手不释卷，也能读不少书。第二本书叫坐
车书，即使在出差的嘈杂环境里，依然可读书。
第三本书叫枕边书，就是每天睡前读一点书。
第四本书叫做饭书，就是你每天在厨房做饭
时，在等饭菜熟的过程中，也总有空隙可以读
书。第五本书叫厕所书，借着上厕所的机会也
能看几行字。第六本叫客厅书，正儿八经地专
门腾出时间读书。第七本书叫生病书，就是人
在生病卧床休息的时候，甚至在医院挂着吊针
打点滴的时候，照样可以读书。第八本书叫散
步书，就是每天边散步边读书，步也散了，书也
读了，一举两得，两全其美。

别小看这八本书，足以让你积少成多，日积月
累，你就会成为一位真正能读书、会读书的人了。

读书就是要见缝插针、滴水穿石、细水长
流、持之以恒。日子久了，读书的作用会慢慢在
一个人的身上显现出来。

爱读书，就不要让你的书离开你的视线，
就像孩子不能离开家长的视线。

爱读书，就不要推诿说没有时间读书，就
像你不要推诿说没有时间吃饭。

朋友们，读书吧，哪怕平生只读几本书。

享受阅读的香氛之旅
◎曹扬

为什么读书时要点香？因为点香读书的仪
式感，是一种心灵的独特体验。

当我从书架中取出一本书，轻轻翻开，独
自坐在安静的书房里，点燃香薰的瞬间，一股
淡淡的芬芳便弥漫开来。这香气并不浓烈，而
是一种轻灵的味道，恰如书中的文字一般，温
柔而雅致。它让我忘却外界的喧嚣与烦恼，专
注于书页间所展现的世界。

对我而言，这些精心挑选的香薰不仅具有
独特的香味，还有独特的功效，可以调节我的
情绪和心境。当我感到压力过大或情绪低落
时，我会点燃一支喜欢的香薰，静静地坐下来
读书，仿佛进入了一个完全属于自己的世外桃
源。书中的故事和文字不仅能够带给我思考和
启发，而且伴随着淡淡的香气，让我更加平静
和放松。我可以随着文字的流淌，沉浸在故事
情节的波涛中，不受外界的打扰和困扰。

古人读书时点香也颇为讲究。他们追求细
腻的手法和仪式感，常常是选用精雕细琢的香
炉，点燃时还要用专用的点香器。除此之外，古
人还会根据书籍的不同选择不同的香料。比
如，在读佛经时常会选用檀香，因为檀香被视
为佛教中的神圣之香；而读史书时可能选择沉
香，因为沉香被视为有助于思考与记忆的香
料。古人经常将读书与点香相结合，使得阅读
过程更加神秘、富有仪式感。

和古人一样，我也会根据不同的书籍选择
相应的香薰，把它们的香气与书中的文字相结
合。有时我读一本古典文学作品，我会选择清
雅的檀木香薰；而当我沉浸在一本浪漫的爱情
小说中，我会选择花香四溢的蔷薇香薰。这样
的搭配让阅读过程浪漫又丰富，让我更加享受
每页书带来的香气和情感。

古人点香读书，是他们追求智慧和修身
养性的一种方式。他们点燃香炉，借着香气
的弥漫，与文字沟通交流，感受历史的沧桑
和先贤智慧的结晶。如今，我也以同样的方
式，点香读书，与古人心意相通，感受书中的
故事和智慧。书和香的洗礼，让我感受到了
文化的厚重和人文精神的力量，在书和香的
陪伴下，我能够更好地品味生活的美好，感
受到存在的意义和追求的价值。

读书，亦有味道。
有人从书中读出了酸味。读一本书，不读

其是，而专挑其不是。读书的过程，不是肯定文
中的独到之处，领略其独特风景；相反，处处抱
着鸡蛋里挑骨头的心态，这也不对，那也不好。
一本书读下来，遍地渣滓，一无所获。

这样的酸，是读书的劣等味道。人无完人，
书无完书。一本书，涉及的是生活的方方面面，作
者不可能面面俱到。真要挑毛病，肯定少不了。但
读书，求的是有所获。求长容短，是读书的基本态
度。若是反其道而行，未见其长，先挑其短，一本
书读下来，只会认定作者处处不如自己。这么一
来，非但无所获，反倒助长了骄矜自满的情绪。

只见他人之短的酸，固然不对；若是全甜，
却也不见得就毫无问题。

从书中读出甜味，这是很多人领略过的读
书滋味。读书，若能让人在疲惫之余，感受到碌

碌俗世中亦有甘甜美满，生活低处也能有阳光
明媚，这自然于身心也是一种慰藉。

当然，甜应有度，身是如此，心亦是。一个
人，若是饮食过甜，长期而言难免会出问题。读
书的甜，是滋润身心、美满细腻的甜。可若是一
味求甜，以至于过度，沉溺在甜蜜之中难以自
拔，视华而不实的浮夸之甜为常态，最终难免
成之于甜，毁之亦于甜。

过酸过甜，都不是读书常味。酸甜之外，还
应该有另一种，就是苦味。

书中的苦味，有时是感情，不经历生死离
别之苦，难有刻骨铭心之情。还有一种苦味，来
自于人生低谷之苦，未饱尝颠沛流离之苦，难
有奋发振作之志。

书之中的苦味，于人而言，是一种难得的
美味。味蕾上的苦，先苦而后甘，能令人的舌尖
为之惊艳。文字中的苦，于读者的身心而言，是

一种得之不易的养分。读出感情之苦，心有共
鸣，能令人珍惜眼前人；读出奋发之苦，行路艰
难，但柳暗花明之处，也能让人心生苦愤，于逆
境中生出勇气。

酸甜苦之外，书也能读出辣味。
文字的辣味，在于一针见血。要能看得清

楚，直指其弊，并非易事。首先得有足够的思想
境界，否则难于纷纷乱相中，他人皆醉我独醒；
但仅此还不够，还得有充分的正义感，否则不
敢直发其声。两者结合，才能让书中有辣味。

能于书中读出辣味的人，与作者在这两点
上自然是颇为吻合的。有思想，有正义感，才能
在文字中领略到辛辣之味。读书的辣味，于人
于己，都是一种鞭策与激励。于辣味中三省己
身，才能时时保持清醒。

甜生美满，苦激奋发，辣以鞭策。书中味，
也是人生味。

书房之外的“野读”
◎游宇明

读有味
◎ 郭华悦
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