
B3

第7
0
8

期

文艺副刊 2023年10月10日 星期二 编辑 朱乔明 版式 刘英卉 校对 任超

撮口为啸，这是《辞海》中说的。我
试着做一下“撮口”这个动作，感觉很
像今人吹口哨的样子。

然而，啸，于今不传也久矣。清人
张潮曾言：“古之不传于今者，啸也、
剑术也、弹棋也、打球也。”啸，因此氤
氲了一层古意。

啸，定然不似吹口哨那般简单吧，
它更像一种行为艺术，风行于文人名
士之间：魏晋阮籍擅长啸、陶渊明啸傲
东轩下、张三丰啸歌山野……

声声长啸，是心灵暗喜与隐痛的
一种揭示。

史载，阮籍一声长啸，时人远隔一
二里都能听到。当时，阮籍登苏门山，
遇道人孙登闭目养神，于是上前攀谈。
他实在是憋了一肚子的牢骚啊，末路
穷途，胸臆难抒，说起自己的遭遇，滔

滔又滔滔，而孙登只是仰着头，一言不
发，一副超然世外的神情。阮籍又说到
儒家的道德主张、道家养生之法，孙登
仍是不发一言。阮籍讪讪地站了半天，
长啸一声，返身而回；到半山腰，忽听
到孙登的长啸。此啸山鸣谷应，宛若天
籁。阮籍听出了其中一派自然清空之
气，肺腑块垒顿时排空。

他思忖，自己的长啸，全是世事的
郁结，难纾难解。却原来，放下，也可
凭一声长啸。

油然想起鲁迅的《呐喊》。呐喊？那
何尝不是勇士拖枪、面对着一间万难
破毁的“铁屋子”，发出的一声断喝、
一声长啸呢？他曾沉吟：“得了赞和，
是促其前进的，得了反对，是促其奋斗
的，独有叫喊于生人中，而生人并无反
应，既非赞同，也无反对，如置身毫无

边际的荒原，无可措手的了，这是怎样
的悲哀呵。”于悲哀中呼啸，鲁迅说自
己是一只夜行的鸟，发出恶声。正因有
这声声长啸，才让沉沉欲睡的人们蓦
然醒来，看清独行者的灯盏。

世间如此长啸者，能有几？非风骨
硬者、胆气豪者，不能为之。河水日夜
流淌，生命静于无言，一两声长啸，穿
越史册，啸出了风致和味道。

啸，在大地上却无处不有。风扣松
林作金石声，似是“龙吟”；若再迅疾
些，穿过坚挺紧密的枝叶，这就变成了

“啸”。天空蓄满雷鸣电闪、风声雨声；
山冈上、密林里，“昂”的一声虎啸，远
远传到了山那边；田野的绿幕里漏出
几声牛马驴骡的长声嘶鸣，令人会意；
海边飓风带来潮起潮落的嘶吼，叫人
胆寒；一面垂直悬挂、急速跌落的瀑

布，发出的啸叫，也能惊心动魄。
虎啸，是威猛的；剑啸，是凌厉的；

山海之啸，是神秘的。我们这些俗子，
日日为柴米油盐奔忙，心尖尖上爬满
了岁月的青苔，沾染了烟火的油垢。茫
然之间，常常迷失。

那么，到山水之间去，如何？去走
一走。有林泉明志，有烟霞为侣，猿声
鸟啼隐约在耳，山光水色滉漾夺目。肺
里的废气，渐渐排空，心里的污浊，渐
渐散逸，你面向烟山万重，中气十足地
长啸一声……

一声长啸，好似一个幽深的入口，
“初极狭，才通人。复行数十步，豁然
开朗。”待眼前一片桃源，才恍然悟
得：刹那间，历史便过去了；弹指间，
一辈子便定格成一声长啸了。

一声长啸，也长，也短。

过往的生活，总有一些刻骨铭心
的影子，定格在心灵深处的胶片上，并
随着岁月的沉淀更加清晰。

儿时喂养了十余年的那头“干膘
牛”的身影，四十年来时常浮现于我的
脑海中。

七岁时，父亲牵回生产队指定喂
养的一头小黄牛。我把它和之前那
头圆滚滚的黑水牛一比较，心里就
如同被人剥去了身上的新衣服一样
难受。因为这头小黄牛实在是奇丑
无比——它的个子矮小，只比家中
的黑狗大不了多少，身躯像烘了多年
的腊肉一样干瘪，行走时还不停地颤
抖，小而干涩的眼睛发出怯懦、无神
的光。母亲说：“好好喂它吧！交些牛
粪到生产队，可以挣些工分。听兽医
说，给牛喂盐可以长膘，我们以后多
给它吃些盐就是了。”

此后，全家人尽量去割最嫩、最
青的草来喂这头小黄牛，还常兑盐水
给它喝。两年后，它的个头虽长大了
许多，但仍然瘦得像个风车架子。兽
医看了说，这牛属于干膘牛，吃得再
好也不长膘。

我初中毕业那年，土地承包到户
了，干膘牛分配给了我家和邻家。它必
须学耕田了，由邻家大哥负责调教它。
一天早上，邻家大哥把它牵到田中，给
它套上所有的“行头”，将一系列“口
令”喊了无数遍后，它瘦瘦的身躯颤抖
地拉着犁头，摇摇晃晃地走了几步，就
死活不动了。大哥气愤地用荆条在它
的背上打了几下，留下几道灰白的痕
迹，它立即乱蹦乱跳，转了几圈后，居
然挣脱了那些“行头”，一溜烟地跑
了。邻居们合力将它围堵回来，大哥把
它拴在一棵树上，用一根木棒让它饱
尝了皮肉之苦。

牛的使命就是耕田，不管你是膘
肥体壮还是骨瘦如柴。经过几个月的
训练后，干膘牛终于勉强能听懂“口
令”了，但依然拉一会儿犁头就不动
了。每次挨打后，它就奋力逃掉，被捉
回来后，责打更甚。

每年春秋两季，是干膘牛最劳累
的时候。脖颈上薄薄的肌肉被磨得血
肉模糊，但在荆条的抽打下，它只有死
命前行。每天，它拉不到半亩田，就会
步履蹒跚，全身颤抖，累倒在地。对递

上去的青草，也只是看一眼，连头都抬
不起，瘫在地上不停地喘息。每当这
时，我心里都十分难受。一年下来，它
无数次躺倒，再无数次爬起，伤口在农
闲季节还来不及痊愈，第二季的耕作
便又开始了。我无数次在心里对它说，
你既然是一头牛，耕田耙地就是你本
分。可是，你为什么就这么瘦呢？为什
么就无力承担自己的责任呢？

高中毕业后，我回家接过了耕种
4亩多田地的任务，天天与那头干膘
牛相处。那时它虽已是成年的壮牛，但
劳力依然差。它拉犁累了的时候，由于
太瘦被同学们戏称为“干膘牛”的我，
也已经上气不接下气，就停下来让它
吃些青草，休息一会儿，我也趁机喝口
水，或看会儿书。这样的耕作节奏中，
它完成任务就不那么吃力了，也就很
少发牛脾气。

干膘牛与我搭档得最好的时候，
是耕那块离家几里外的“烂泥田”。我
们一下田，腿便陷进了泥里。每耕一
犁，犁尖就粘上一大坨泥巴，加上犁头
本身，足有六七十斤重。瘦弱的我，要
拖着犁头来回转上百次才能耕完这块

田。也许是我特意耕薄一些以减轻它
的负重，也许是泥巴裹腿不便逃跑，它
总是特别配合，任我调遣，但我仍被累
得手脚发软，有时甚至眼冒金星。我只
好耕一会儿就让它吃一些草，自己趁
这时到田埂上去躺会儿，有时甚至睡
上一觉。

1983年秋末，我在种上了当季的
庄稼后，拿着二哥送的一本字帖、一支
竹笛，大妹送的一双鞋垫，告别家人，
告别干膘牛，告别耕种了3年的土地，
离开了家乡。

临走前，我割了一大篓青草，背到
圈里，给干膘牛添上。它只看了我一
眼，就迫不及待地埋头吃草去了。

4年后，我回到家时，那头干膘牛
已不在了。伫立在空空的牛圈门前，我
想，人和牛的最大区别，不在于一个吃
饭一个吃草，而在于人可以另谋出路，
牛却别无选择。

后来，我谋到一份职业。几十年
来，由于常年埋头工作，加班熬夜，导
致颈椎、腰椎骨质增生，经常头脑发
晕，手脚发麻。我想，这也许就是生活
留在我身上的疤痕吧？

涪江水悠悠，不断向东流，我是您
身边的一株芦苇，和弟兄姊妹一起喝
着您的乳汁，吸收您的营养，茁壮成
长，长在了您的浅滩上，呈现出一片茂
盛的景象。

春日，我和弟兄姊妹在您的浅滩
上欣欣向荣。涪江赋予我灵魂，使我思
考：一个人不过是自然界中一株脆弱
的芦苇，作为人民教师，我们从事教育
工作，面对的是学生，所以要成为热爱
思考、善于思考的人。

经过一冬的沉寂，我享受着柔和
的晨曦，和弟兄姊妹充分呼吸着春天
的气息，在涪江母亲的怀里欢快地成
长，招来了无数鸟儿来到我们身边歌
唱，引来了无数游人欣赏美丽景象。

夏日，烈日打消了我们的遐想，但
在夕阳下，我们的身躯闪着金光。

这时的涪江，芦花成了风景，黄昏
中，雪白的芦花白了两岸，美了涪江，
吸引了无数眼光。一杆杆白色的芦花
飘进涪江，飘向远处的山冈，在微风中
奏着美妙的洪城歌赋，赞扬涪江母亲

的美丽模样。晚风吹来，一整片芦苇不
约而同地随风向同一个方向倾斜，好
似排练有序的舞者，随着风的琴音翩
翩起舞，舞姿绰约妩媚，呈现出宁静柔
美的模样。

秋日的涪江，我们更是不同寻常。
秋风徐徐，涪江水微微荡漾，惊起

栖息在我们身边的水鸟朋友。于是，我
们陷入了孤独，但我相信，一个优秀的
灵魂，即使生长在孤独中，也依然能够
从自身的成长过程中得到心灵的满足，
无论是人还是芦苇，都一定有所满足。

冬日的涪江，归于沉寂，孕育辉煌。
我们开始萎黄，生命平静地流逝，

没有任何声响。我们来无影也去无痕，
只是有些留恋涪江那美丽的浅滩，来
年，我们还要来到您的身旁，为涪江增
添新的荣光。

我内心追寻超越自我，用思想的
火花照亮教学的时光。我就是那涪江
边会思考的一株芦苇，也会努力成为
一个善于思考的教师、一个勤于书写
的教师。

蔬菜装了满满一蛇皮袋；土鸡蛋
装了整整一纸箱；腌制的各类咸菜，装
了五六个瓶瓶罐罐……每次回家，父
母都恨不得把家里的一切都装进我的
后备厢里。

18岁那年，我离开故乡来到距家
五六百公里外的一个北方城市，而后
就定居在那里。因为离家较远，只有逢
年过节才能回家探亲。这次恰逢中秋
国庆双节长假，我就开车回乡下去看
望父母。

老家建在半山腰上，近些年随着
邻居陆续搬迁，周围已经没有几户人
家了，父母就因地制宜在房前屋后搞
起了种养殖。房后一处斜坡上种满了
南瓜、冬瓜和丝瓜；房前一块宽阔地

上，母亲用木棍和竹竿围成一个栅栏，
养了十几只土鸡；院子里满是柿子、核
桃、枣子等各种果树，秋天到来，果实
缀满了枝头。

此次双节相逢，城里人都放了小
长假，忙着旅游休闲，而农村却正值一
年最忙碌的时候，父母忙着收割玉米
和播种小麦。见父母这样忙，我就想跟
着他们一起下地干农活。

“你都多少年不握锄把了，地里的
活你干不了，还是待在家里好！”父亲
坚决不同意。

“现在种地都是靠机械，我和你爸
也干不了多少活，你就在家休息吧！”
母亲也坚决不同意。

我知道，现在农业基本实现了机

械化作业，但很多农活还是离不开人
力，种地依然是一件非常辛苦的事情。
父母是怕我吃苦受累，才找这么个借
口不让我去的。

在老家的那些日子，父母虽然每
天非常忙碌，但因为有了我的陪伴，
他们脸上都挂着幸福的笑容。可假期
一晃就过去了，我也要返回城里上班
了。临走时，父母又忙了起来。母亲跑
到屋后摘南瓜和冬瓜，说家里的南瓜
煮粥特好吃，冬瓜炖的菜特别香，让
我带回城里慢慢吃。父亲则搭了梯子
爬到树上，摘柿子、打枣子，塞了满满
一口袋。

装好了蔬菜和水果，父亲又走进
屋里打开那口老泡菜坛子，把腌制的

黄瓜、萝卜和糖蒜分装进玻璃瓶里，这
些都是父亲特意为我腌制的。小时候，
每顿饭都有咸菜就窝头，我最爱吃父
亲腌制的这些咸菜，于是他们早就备
下了，就等我这次回来带走呢！

不知什么时候，母亲又把一整箱
土鸡蛋也放进了我的后备厢。我忙推
辞说不要，让他们留着拿去市场上换
些钱花，可父母却不由分说地就把后
备厢盖上了。整个后备厢被塞得挤挤
挨挨，比我回家时满多了。

返程路上，在拥挤车流中，后备
厢的东西虽不算沉重，可我的心里
却满是幸福感。因为里面装的不仅
是蔬果和土特产，更是父母沉甸甸
的爱！

生如夏花之灿烂。
当炎热的气息拂过草地，掠过山

脉，所到之处皆出点点繁星。它们伸
展，它们怒放，它们绽放出属于自己的
精彩。

夏天，泉水淙淙，人们踏入山中，
寻找一处寂静之地。花儿们乘风摇曳
身姿，似一群后生热情地向你问好。人
们宽大的脚掌将花儿粗暴踩倒，俯在
地上的它们，不懂以绚烂相迎为何被
如此对待，似遭遇挫折的人们在不甘
之中凋零、枯萎。无人记得它们存在
过，只能依稀记得此处曾有点点繁星。

我俯下身，抚摸着大地的子嗣，这
些小小的花儿，却能为大自然画龙点
睛。微风拂过，一只蜜蜂循味而来，抓
住了一朵花儿。花儿虽微小，也能给昆
虫甘露琼浆，如同使久经劳苦之人终
得心灵慰藉。蜜蜂也许不止一次问过
夏花，既然无人问津，为何还要酿出甘

露？微风吹起花瓣，空中传来它们的回
答：无人问津也好，艳不如人也罢，在
万千世界中，可以不是最精彩、最美好
的，却也要绽放出属于自己的小小世
界，滋养他人，温润大地。

野芳发而幽香，若没有夏花，山野
又将何去何从？

时光飞逝，转眼已过夏。山野不再
是昔日之景，转入荒凉，万籁俱寂，叶
子无声飘零，落向地面，此情此景使我
的眼前仿佛又浮现出那些夏花的身
影，粉得纯洁，白得淡雅，蓝得清幽，黄
得热烈。夏日无感，过而怀念。人们总
是当失去一件事物后，才懂得珍惜。

绚烂的夏花教会了我们许多，莽
莽红尘中，生命概是如此——无人问
津也好，技不如人也罢，都应在最好的
时候，展现出光鲜夺目的色彩。

生当如夏花之绚烂，愿你我皆能
以点点萤光照亮未知的前方。

收拢，清理，晾晒渔网
渔夫们不捕鱼

今天
他们只想寻找一位老人

岸边的食客早已退去食欲
他们采集艾叶菖蒲

还浸泡雄黄酒
在房前屋后和江边挥洒

龙舟上的勇士
从十二个增加到十六个

又增加到二十四个
为唤醒中华诗魂
这个端午，汨罗江

飞溅千年的浪花愈加激烈
鼓乐回荡在山水间
龙船调亦日夜不停

东宅江瑶寨

云是山的披肩
水自额上过

那上古铸就的剑戟
透过林木与叶的缝隙

落在我的心房，尖尖相对

林间歌声越过胸腔
坠入蓝色的东宅江

暗流把《离骚》托出水面
和着人们的锄镰声
幻化成天籁之音

安江坪

貌不出众，低调落户
在原始森林和溪水旁繁衍子孙

她待嫁闺中的女儿
见我在酣睡里反复梦呓

按捺不住地耳语
云溪谷穿越时空的鸟鸣
红滩第一股流泉飞瀑
银杉身上的首滴夜露
都是她长久的爱意

在花坪我已儿孙满堂
但依然纠结要不要向你倾诉

跋涉者在人世间的风尘及亘古情愫

浪花溅飞汨罗江

干膘牛
◎ 杨泽义

一声长啸
◎ 米丽宏

我是那涪江边
会思考的一株芦苇

◎ 杨建明

返程路上爱满厢
◎ 许海利

绚 烂
◎ 谢僖

江河，养育鱼虾；
也养育我们的风骨

（组诗）
◎ 莫喜生

又见炊烟 孔祥秋摄


