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清早出门，傍晚回家，简单的生活比钟表
还有规律。一日回家打开门，看到迎面桌上摆
着一筐桃。“哪来的？”我问前脚进来的儿子。

“不是你买的吗？我看放在咱家门口，就搬进
来了。”“不是咱家的，快放回去吧。”

我买的东西肯定跟我一起回家啊，桃又
没长腿，怎么会自己提前跑上楼？从装桃的筐
来看，不像网购的。老公刚出远门，今天回不
来，肯定不是他买的。双方老人离得远，临时
过来的可能性也不大。闺蜜送的？应该也不
是，前天才见面，她给的瓜我还没吃完呢！翻
出手机看看，也没有任何线索，到底是谁放的
呢？先不管了，儿子把桃放回原位，我们娘俩
先找食吃。甭管是谁的，只要还放在原处，就
不耽误人家拿走。

吃饱喝足了，我开门一看，那筐桃还在。
会是谁的呢？只好接着想。最有可能是西边邻
居家的。我们住得最近，门挨门，楼道里放点

儿东西很正常；也可能是物业或保洁人员的，
买桃后路过这里，临时有事就放下了；还有一
种可能，有人走错了楼，以为这是自己家，东
西放门外，等着家人来开门搬进去……反正，
不如再等等看。

又过了一会儿，再看，那筐桃还放在那
里。我忍不住给西边邻居家的女主人发去消
息：门口的桃是你家的吗？对方可能在忙，半
天没有回话。耐不住性子的我又给他家的男
主人发了同样的一条消息，这次得到了回复：
不是我家的，是你家的。

啊？真是我家的？正不解中，第二条消息
又传过来：东边邻居家的大姐送的，中午你家
里没人，就放门口了。

原来如此，我赶紧把桃又搬进了屋里，
重新放到桌上细细打量。粉白水嫩的大蟠
桃，裹着洁白的泡沫网套，在筐里排得整整
齐齐，满满当当，每个都有七八两重。我急忙

给东边邻居家的大姐发去消息，向她致谢。
大姐爽快地说，今天树上新摘的，送给你们
尝尝，别客气。

大姐一家住东边，和我们隔着一条走廊。
之前她在小区的群里卖过蟠桃，自家地里的，
价格便宜，质量也好，尝过的人都赞不绝口。
我们白天大多在忙，等我看到群消息时，桃子
已被抢购一空，当时也没往心里去。想不到，
现在大姐专门送来了一筐桃，这样又大又好
的蟠桃，一大筐也要不少钱吧？我估算着数，
给大姐发去了一个红包。

“什么意思？”“大姐，做生意都有本钱，红
包收了吧。”“我送给你吃的。”“你不领，我可
不吃啊。”“你这是干嘛？送的就是送的，不要
钱！”大姐说着说着有点恼了，吓得我急忙改
口：“这桃我收下了，谢谢好大姐。”看我不再
提钱，大姐才又乐了：“必须得收了。把桃拾出
来，筐放在走廊上就行了。咱们住在一起就是

缘分，别客气啊！”
这时，西边邻居家女主人的信息跳了进

来：不好意思，刚看见。桃是东边邻居家的大
姐送给咱们的，你家一筐，我家一筐。此时，再
说什么都多余了。我把筐子放回走廊，再进屋
拿起硕大的蟠桃洗净，每人一个肯定吃不下，
于是用刀切成几块，和儿子分食。桃子熟得正
好，软硬适中，皮薄汁多，口感细腻，一直甜到
了心里头。

发出去的红包，第二天系统自动退了回
来。以后的日子里，我依旧每天早早出门上
班，大姐依旧晚上出去跳舞，我俩仍然没有
见面。

我把桃子送给老妈几个，也拿给同事几
个，同他们一起分享沁入心脾的甜蜜，也一遍
遍讲述家门口一筐桃的故事。这故事如一股
暖流，滋养着用心聆听的人，再由他们将养分
传递给更多的人。

你要写秋天，
就不能只写秋天

◎ 陆磊

你要写秋天，就不能只写秋天。
你要写清晨渐凉的秋风，你要写薄暮如烟的秋雨，
你要写母亲叮嘱你加的衣，父亲放进你包里的伞。

你要写山峦间晕染的秋色，
你要写泉石上弄影的秋月。

你要写叠翠流金的湖光，时鸣林涧的山鸟。
写红了脸的枫和白了头的荻，
写报秋的落叶和南飞的雁，

甚至是一朵烂漫的菊。

你要写秋风，就不能只写秋风。
你要写湖面皱起的褶，你要写树梢弯下的腰，

你要写树叶唱起的歌和坠落时的最后一支舞蹈。
你要写翻了身、又打了滚儿的云，

写被卷起又拍下的浪，
写总是走在前面的发梢和雀跃的裙角。

要写古刹飞檐下的铃儿叮当，
写江舟上意气风发的帆，晴空下排云而上的鹤。

还要写盼不来的家书，留不住的故人，
说不尽的玉关情。

你要写秋雨，就不能只写秋雨。
你要写红藕香残玉簟凉，

你要写泣露的银杏，写憔悴损的黄花。
你要写残荷的呓语，暗涨的秋池，
写与挚友西窗对坐，剪烛夜话。

你要写一声梧叶，两窗芭蕉，三更归梦，
还要写冉冉物华休，相思隔重山。
再写枕上十年事，往来成古今。

你要写秋色，就不能只写秋色。
要写乡关，写故国，

写人事代谢中的沧桑与无奈。
要写碧云天、黄叶地，

写独倚高楼的伊人，把盏远眺的将士，
写不解语的西风，理还乱的枯藤。
你可以写红衰翠减，悲叹寂寥，
也可以写橙黄橘绿，尤胜春朝。

甚至是一霎乌啼，一瞥鹭影
抑或是穿过夜色落在客船上的钟声。

你要写秋月，就不能只写秋月。
要写阴晴，写圆缺，

写千载之前，千里之外，
皆可共此一轮婵娟。

你要写大漠沙如雪，燕山难越，
也要写对影成三人，孤怀难遣。

写捣衣声、玉笛声、箫声，
写二十四桥，离人心上秋。

再写杯中月不谙离恨，
且独自饮尽这一盏悲欢。

你要写秋天，就不能只写秋天。
要写感怀，写思念。

你要写踏秋风而放歌，沐秋雨而骋怀。
你要写万山红遍，秋色尽染，

谁在月光里题一纸红笺。

鹊桥仙·重阳
（二首）

◎ 黄力

其一

清风霁月，天蓝日丽。今又重阳邀岁。
瞬间觉得事无常，落叶去，年华流逝。
风吹雨细，生存哑谜。庭满菊香迎桂。
池边白鹭望西东，寻标目，炊粱跨卫。

其二

重阳致问，亲朋兴奋。移步农家庄近。
一场回忆味余尝，又相聚，同欢乐晕。
季风底蕴，情思绪紊。百曲千诗吟韵。
国家昌盛久平安，亿民乐，风和佑运。

——2023年10月9日写于蓉城

接连几天的寒潮过后，街上的商店早早
地关门闭户，只有东街的那家牛肉面馆还在
营业，排气扇在暮色中不断排出热腾腾的
白气。

一位老人拄着一根木棍，手里提着一袋
小白菜，颤颤巍巍地走到这家面馆的门前。
他头上的黑色毡帽和身上的草绿色棉衣上，
已经落了雪。老人嘴里呵着阵阵白气，怔怔
地看着塑胶门帘，似乎想看透帘内的情况，
可惜什么也看不见。

老人一大早就来到菜市场卖菜。也许是
今天确实太冷了，来买菜的人很少，连几个
老顾客也没来。他蹲在街角，守着一袋又鲜
又嫩的小白菜，大半天也没有卖出一棵。好
不容易等到一个女人走过来，看了看，叹了
口气说：“这菜真好，可惜我今天买了很多
菜，只能明天再买了。”老人连忙说可以便宜
点，女人还是要走。老人冲着她的背影说：

“不要钱，送给你吧！”女人停下脚步，回头惊
讶地看着一脸沧桑、衣着陈旧的老人。

“送给你，反正也卖不掉。”老人真诚
地说。

女人犹豫了下，客气地笑了笑，还是
走了。

下午过后，市场上已经空无一人。老人
只好提着白菜，拄着木棍，拖着冻得僵硬的
腿离开。雪花开始飘飞，寒风阵阵，饥饿和寒
冷不断地袭击着他。

回家要走半个多小时的路，要是能先吃
碗面填饱肚子就好了。老人站在面馆的门
口想。

“老人家，要吃面吗？”塑胶帘子掀开了，
一个三十岁开外、微胖的男人探出头，冲老
人问。他是这家面馆的老板。

“我、我的菜给你换、换一碗面，可以
吗？”老人冻得说话有些口齿不清。刚刚说
完，他就有些后悔，这是一家牛肉面馆，自己
的是小白菜，而且放了大半天了，人家会要
吗？他想起有一次，也是菜没卖完，他送到一
家店门口，刚想开口问问店主要不要买菜，
店主就递给他一元钱，忙不迭地说：“老头，
赶紧走，不要妨碍我做生意。”

人老了，就遭人嫌吗？他没有接过那张
钱，努力直着身子离开了。

“老人家，外面这么冷，快进来。”老板说
着话跨出了门槛，扶着老人，把他带进了店。
顿时，一股温暖包围了老人。

店不大，只有十余个座位，几个顾客正

呼噜噜地吃着面。牛肉的香味弥漫在店中，
老人的肠胃像受到了搅动一样，翻滚不止。

老板把老人安顿在靠墙的一个座位上
坐下，然后冲厨房里喊了一声：“玲子，牛肉
面一碗！”

很快，一碗热腾腾的牛肉面送到了老人
的面前。老人颤抖着手，举起筷子吃了起来，
那香软可口的牛肉面，正合他胃口。虽然牙
齿残缺，却一点也不影响他咀嚼。看着老人
急切地吞咽，老板在一旁提醒：“老人家，慢
慢吃，小心烫着。”

老人一边点头，一边吃着，眼里流出了
泪水。老板又忙把面巾纸递给他：“老人家，
不急，慢慢吃。”

老人抬头看了看老板，哽咽着说：“我没带
钱，菜、菜又没卖掉，就送给你抵这碗面吧。”

“老人家，没事，没事。你把菜带回去，这
面，是我请你吃的。”

“那、那怎么好？”老人沟壑纵横的脸上，
肌肉微微颤抖着。

吃完面，老人满脸红润，浑身热乎乎的。
临走时，他坚持要把菜送给老板。

之后，这家面馆的门把手上，时不时地
就会挂上一袋新鲜的小白菜。

中秋、国庆假期的一日傍晚，得闲来到
位于网红打卡地的荣昌“中国夏布小镇”，
只见人头攒动，古朴的建筑流光溢彩，无数
佳人身着汉服唐装婀娜漫步，耳畔是曼妙
的音乐声，“一把折扇成群的蝴蝶飞过，三
尺夏布唐宋的美人婀娜，安陶朱砂点燃了
多彩岁月……”这个浪漫的小镇，流淌着梦
幻般的神韵，于古朴中焕发出与时俱进的
生机。

穿过河畔的“荣昌历史文化长廊”，濑溪
河在这里静静流淌。这一段河流的河面宽
阔，跨河建有两座桥，一座是汽车通行的“联
升大桥”，系现代建筑；一座是市民休闲的

“联昇廊桥”，是一座复原修建的仿明清建
筑。“联昇”得名于民间传说，西南师范大学
出版社《荣昌地名故事》一书介绍，相传此地
因清代有一书生，连科及第，乡民以此为荣，
故称为“联昇”，沿用至今。国家推行规范汉
字后正式名称为“联升”。

荣昌在今年中秋、国庆假期开展“千年
荣昌 品味巴蜀”系列活动，夏布小镇、“联
升”桥地段的廊桥及濑溪河面成为市民休
闲、娱乐的好去处，尤其是夏布小镇段的濑
溪河面上，八艘游船一字排开，七艘竹筏龙
头昂扬串联起龙身龙尾，还有一艘花船五光
十色，煞是好看。

入夜时分，我们一行从码头登船游濑溪
河，只见两岸霓虹闪烁，美不胜收，夜幕中的
跨河廊桥在流光溢彩的映衬下格外妩媚。游
船缓缓前行，一阵清风吹来，好不让人心旷
神怡；不远处的花船上，声声欢笑中佳人身
着汉服翩翩起舞，琴瑟箫笛间，一幅盛世荣
昌大美昌州图徐徐展开。船工划动船桨，水
面泛起斑驳的涟漪，多彩的生活折射出荣昌
人民满满的幸福时光。

游船行至荣峰河汇入濑溪河的交汇处，
人们很自然地把目光聚焦到左侧，与濑溪河
流向呈“丁”字型的荣峰河在此汇入。为做好
城市防洪、河流蓄水及景观营造工作，荣昌在
此段河流建了钢坝闸门，自动调节河流的溢
流量，高坝飞瀑成为一景。沿河有诸多诗赋题
刻，自然风光与人文遗存浑然一体，形成了荣
峰河湿地文化生态景区。此景区被列入水利
部“国家水利风景区”名单，多次入选“最美家
乡河”。今年中秋、国庆假期，荣昌又在此段
河流布置了两组固定在河面上的浮动彩灯
花船，其造型新颖别致，既有嫦娥奔月、玉兔
呈祥等神话故事元素，又巧妙融合了夏布、
折扇、陶艺、海棠等地域人文元素，颇受市民
青睐，人们纷纷来此拍照打卡，留下美好的
瞬间。

游船路过状元第，前方就是观音桥。由
于河道管理的规定，游船在此折返。为便于
游客观赏夜幕中观音桥的曼妙身姿，船工
在此缓缓划动船桨，游船慢慢行进在波光
粼粼的水面上。这座观音桥有着悠久的历
史，虽历经数百年风雨，仍保持着古朴的风
貌，以坚固的身躯迎送过往行人。此桥始建
于明代正德三年（1508年），重修于清代同
治九年（1870年），全长90米，宽2.4米，桥
面用石板梁铺就，每块石头素面无饰，整座
桥线条流畅，结实厚重。据《荣昌县志》城郭
桥录记载，观音桥的桥名、桥碑题字均出自
荣昌文化名人李少白之手，“观音桥”三个
大字笔法雄劲、浑厚。如今，这座观音桥历
经沧桑岁月岿然不动，在斗转星移间融入
了现代人的都市生活，实现了时代与历史
的完美结合。

游船迎着“联昇廊桥”回返，夜幕中，横
跨濑溪河的廊桥显得既妩媚又刚健，或许
她正在积蓄力量，迎接明天的朝阳！

家里的水管漏水，水管埋在地下，得刨
开土翻找漏水处，是个不小的工程，我决定
去劳务市场找个小工来干这活儿。

刚到劳务市场，就看到路边蹲着一个
人，穿着一身迷彩服，一看就是等活儿的。我
原来听一位曾在劳务市场蹲活儿的亲戚说
过，劳务市场也是个江湖，要是没人领路，新
人去劳务市场蹲活儿，即使有人想用你，也
会被劳务市场上的老江湖把活儿抢走。

这次去劳务市场，我偏找新人。
这个“迷彩服”看着老实巴交，一个人蹲

着，肯定是新人，我决定就用他了。于是我过
去告诉他，我家水管漏水，主要是刨土的活
儿，用不了半天时间，报酬是两百元。

“迷彩服”听了忙摆手，还未等他说话，
我心里就明白了，他这是怕抢了别人的活

儿。我赶忙说：“水管漏了，现在关了总阀门，
我们那一片区域都停水了，必须尽快修完。
这些人里面，我就看你面相老实，别人我还
不敢用，怕他们坑我，你就算帮我个忙吧。”

我怕他嫌钱少，又改口说：“麻利干的
话，顶多两个小时，我给你二百元。”

说完，我拽着他就走，他拗不过我，便骑
着摩托车跟着我走了。

到了我家后，他检查了水管，发现了大
门口外一米处，有处地方特别湿，他断定是
这里的水管漏了，于是用镐头刨开，果然是
此处。他帮我换好水管，前后没用一个小时。

我拿出一百元给他，他说啥也不收。我
心想，算我看走眼了，看着人老实，胃口倒不
小，一个小时不到，还想要二百元不成？我虽
然和他讲好的是给二百元，但工程量比预计

的少，一小时一百元可以了。
我不想给二百元，他坚决不收一百元，

我正在为难时，他推起摩托车作势要走。
我赶紧把一百元塞进他的衣兜里，他又

递给我了，说：“这钱我不收，我不是在劳务
市场打零工的，是站在那里等人的。看您一
个老人家，着急找人帮忙修水管，推辞不过，
便跟着来了。”

这时，他接了个电话，电话那头有人大
声喊他：“孙总，这批货发给宋总吗？”

他回道：“这就回去，等我回去再说。”原
来，他是个工厂的老板。

我非常不好意思，连连感谢加道歉，他
笑着说：“没事的，反正我每天都要去健身
房锻炼一小时，今天就当我已经锻炼了。”

说完，他骑着摩托匆匆走了。

家门口的一筐桃
◎ 魏京珍

草原秋天的晨曦 许双福摄

船舫尤闻笛
月影过昌州

◎ 陈斌

错找的“小工”
◎ 李秀芹

一碗牛肉面
◎ 张进才
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