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木匠老宋叫什么，我不清楚，只
知道他是河南滑县人。

几天前，在收拾屋子时，不经意在
角落里发现了一柄木质的玩具大刀，还
有一把木质的手枪。恍惚之间，我眼前
出现了木匠老宋的面孔……

20世纪七八十年代，每家每户的
家具大抵都需要木工师傅打制，木工
师傅很受父老乡亲欢迎。老宋并不
老，40岁左右，一直在村子里给人打
家具，乡亲们之所以这样叫他，也许
是出于对他朴素的尊重吧。

“老宋手艺真好……”依稀记得
父亲经常念叨他。小学四年级时，家
里需要做家具，于是老宋背着铺盖
卷、拿着木工锯，在一个深秋的夜里
来到我们家，住进家里的西厢房里。

老宋的脸白白的，头发黑黑的，
眼睛不大，笑起来像弥勒佛似的，经
常穿一件中山装，只是说话有点侉。
老宋当时带了一个徒弟，十八九岁的
样子，一直是沉默寡言，大概当徒弟
就是这样吧。

“拉大锯，扯大锯，姥姥家唱大戏。
接闺女请女婿，小外孙子也要去……”
锯木头的时候，老宋可以说是一丝不
苟。师徒二人一大早就开始将烘焙好
的木头，用墨斗里的细绳按照同样的
尺寸拉好线，用绳子绑好固定，然后
两人一边一个，分坐在凳子的左右，
用手拉住长锯的两端，随着“刺刺啦
啦”的声响，油亮的锯条便一寸寸嵌
入木头之中……

渐渐地，两人额头上浸满了汗
水。老宋就会将中山装脱掉，露出红
红的毛衣来，从耳朵上取下夹着的一
支烟卷，塞进嘴里点着，并哼哼唧唧
唱起来，欢乐的情绪很容易调动玩耍
的我，我对老宋简直有些崇拜了。

老宋有一个砖头大小的收音
机，一起吃午饭时就会打开，收听当
时单田芳老师讲的评书《隋唐演
义》——老宋虽平时说话侉，但模仿
单田芳的声音可以说惟妙惟肖，一
人分饰几个角色的样子，往往让我
们忍俊不禁……

老宋走南闯北，肚子里的“墨水”
很多，做活间隙，他会给我讲历史名
人逸闻趣事，李世民、岳飞、朱元璋
等，都会经常出现在他嘴里……我上
初中时渐渐爱上了历史课，可能就是
老宋的功劳。

老宋师徒俩给我家打家具的情
景，我看到的不多，毕竟我天天上学，
只知道每一次回到家里，家具都会有
新的进展、新的模样……柜子和凳子
已经基本完工，爸爸和妈妈看到老宋
的手艺啧啧称赞，老宋倒是谦虚，连
称“一般，一般”！

老宋最令人称道的地方是，对
于打制家具剩下的边角料，他不等
别人开口，便会将边角料拼拼凑凑
出一些小物件，绝不敷衍。那柄木刀
和木手枪就是他的“作品”，记得老
宋将它们送到我手里时，我真是欢
喜得不得了……

再见老宋是15年之后，那时我在
学校当教师，学校维修桌椅板凳，请了
个木工师傅。当我看到他时，欣喜万
分，老宋也一下子认出了我，喊出了我
的小名……他已经鬓角斑白，但笑起
来还是很生动。当时从他那里得知，由
于家具工厂化制造已成趋势，他做木
工活就是混口饭吃而已，徒弟早都不
干这个行业了，之后一阵唏嘘。

当时，我和他约定周末到我家里
吃饭，但不知为何，等到时间找他时，
老宋已经离开学校，不知去了何处。

老宋如果还在这个世上，也是耄
耋之年了吧，不知他还能否想起我？

认识我的人都知道，我来自农村，喜欢田野，
只要有机会，我就会往田野跑，如果时间不允
许，至少也要去郊外转一转。

站在田野里，看着漫山遍野的农田、庄稼，各种
野花野草，听着鸟叫虫鸣，我的心情会感到无比平
静。当我回城后，生活中的一些烦恼、纠结、困扰，就
看淡了，看开了，生活也就更有希望，更加美好了。

不过很多人不知道我有一个小秘密，或者
说，也是我对田野的一份贪婪之心。每到一年的
秋冬季节，我除了继续以各种方式亲近田野之
外，还会把一些我喜欢的来自田野的物事带回
家，让它们以另外一种方式延续自己的生命。

只要我愿意，我当然也可以在春天、夏天，把
来自田野的一些花花草草带回家，不过，我还是
愿意让它们生长在田野里，静静等待秋冬季节
的来临。人生一世，草木一秋，很多花花草草，到
了秋冬季节，即便我不去采摘它们，它们也会自
然枯萎、凋谢，这个时候，我就愿意怀着一种虔

诚的态度，把它们带回家了。
我从田野带回家的东西五花八门，它们可以

是一段样子奇特的枯枝，可以是一根颜色艳丽
的羽毛，也可以是一只已经风干的甲虫的尸体，
当然还有各种形状、颜色的树叶。

我曾经在一个山脚下捡到过一根长长的、十
分漂亮的鸟的尾羽，在阳光下闪耀着瑰丽的颜
色。直到现在，我也没搞清楚它是来自什么鸟的
羽毛，不过，这并不妨碍我对它的珍爱有加。

我特意找了一个漂亮的花插，把这根羽毛插
进去，摆放在餐桌上。每次有朋友来家里做客，都
对这个别致的装饰赞叹有加，也让我十分得意。

对来自田野的物事，我有着一种来者不拒的态
度，有时候，难免会发生一些让人哭笑不得的事情。

有一次，我在树林里捡到一张完整的蛇皮，
足足有一米多长。我如获至宝，小心翼翼地把蛇
皮收好，带回家。等爱人下班回家，就拿出来向爱
人炫耀。没想到爱人从小就怕蛇，连蛇皮也害怕，

结果炫耀不成，还把我“痛骂”一顿。没办法，最后
只好把这张蛇皮送给小区门口开中药铺的老板。

田野中的一些细节，只有你去亲近了，才会
真正了解。

有一种路边很常见的茅草，到了深秋，就会
长出淡红色的穗子，那其实是它们的花和种子，
很好看。我把它们折断，放进车里，带它们回家。
到家以后，打开车的后备箱，原来还很紧致、呈
现淡红色的花穗，仅仅过了一个小时都不到的
路程，就完全变成了白色，而且蓬蓬松松，成了
另外一个样子。不过，把它们插在一个别致的花
瓶里，足足几个月，它们都那么一直盛开着，没
有凋谢。我不知道这背后的原理是什么。

这些来自田野的花花草草、羽毛树枝，正在
我家里不同的地方，延续着自己的生命。在它们
身上，我能够感受到田野的气息，在它们面前，我
能够让自己的心情获得平静，就像我仍旧站在原
野中一样。

荻花瑟瑟荻花瑟瑟 周文静周文静摄摄
木匠老宋

◎ 樊树林

把田野带回家
◎ 苑广阔
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立冬过后，山川日渐消瘦，树木删繁就简。
辽阔霜天，万籁俱寂。如果说春夜是浪

漫的、夏夜是热烈的、秋夜是恬静的，那么冬
夜就是空灵的。所有走动、爬行、飞翔、遨游
的生物，似乎都向天外逃遁隐匿。一切声响
坠落深渊。

仿佛一条河流，经过瀑布般的跌宕、九曲回
肠的起伏，终于转入一马平川，奔腾暂时画上休
止符。犹如一块庄稼地，在火热的季节充分吸收
阳光雨露，尽情释放生命芳华，而后颗粒归仓，
在光影深处静默。又好比一个人，经历调皮岁月
的闹腾捣蛋，以及青壮年时期的纵横捭阖乃至
叱咤风云，而后归于平和，归于释然，归于云淡
风清……

老北风呼啸而来，漫过高山、平原、河流，还
有城市和村庄。有些瘦弱的植物在寒风中颤抖
挣扎；那些粗壮高大的乔木，昂首向天，就算凛
冽的西伯利亚寒流来袭，也对它无可奈何。

天边的云呈现土黄色，有时是暗红色。上了
年岁的乡亲说，这是雪已经在路上的征兆。

公鸡打鸣的热情降至谷底，柴狗也变得慵
懒，轻易不再发声。自来水管的水，冰冷刺骨。

虽然冷风扑面、寒气嗖嗖，但人们并未像青
蛙、蟋蟀等动物那样进入冬眠。不要说南方的冬
天温暖如春，时尚爱美的靓仔靓妹们，每天盼着
气温降一些、再降一些，甚至梦想湖南的雪飘到
广东，以便让轻柔的羽绒服还有时髦的马靴闪
亮登场。就是在冰天雪地的北方，哈尔滨冬泳的
健儿总是生龙活虎，令寒冷退避三舍；查干湖的

“冬捕”如火如荼上演，那些憨厚壮实的关东汉
子，赶着马、拖着爬犁、拉着网……穿过苍凉的
原野，直奔与云天相接的冰面，“嘿嘿嘿”的劳动
号子高亢激越，响彻云霄。

“小娃子屁股三盆火”。孩子们一点儿也不怕
冷。屋内生着炉火或是开着暖气，他们偏偏要在
天寒地冻的野外嬉戏玩耍，不亦乐乎。尽管小脸
冻得红扑扑的，依然不停追逐、奔跑、嬉闹……
他们稚嫩欢快的笑声在天地间回荡，惊得树梢
上的积雪簌簌落下。

我小时候，冬天奇寒无比，房檐挂着一尺多
长的“凝冰钩儿”（冰凌）。堰塘表面结冰砖头一
样厚，村妇们去堰塘洗衣，先要用棒槌甚至锄头
将冰面砸开一个洞。堰塘亦为天然滑冰场，孩子
们从这头儿“哧溜”到那头儿，只在眨眼间。

雪，是冬季最美的诗章。它先是于浩渺的云
端精心酝酿腹稿，而后从容铺开山川大地的信
笺，以潇潇洒洒的笔法，写下纷纷扬扬的诗行，
将美轮美奂的主题演绎到淋漓尽致。

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能
饮一杯无？”雪夜，可以温酒、饮酒。可以独饮，也
可邀好友抑或芳邻对饮。独饮有独饮的意趣，对
饮有对饮的欢乐。

雪夜，也可诵读。雪夜开卷特别诗情画意，也
最易抵达“得意忘形”境界。浸润于华章美文，重
温发生于雪天里的传世典故，不禁心驰神往，宠
辱皆忘。在心游万仞、精骛八极之际，忘却今夕
何夕，不知春夏秋冬。悠然之间，世间一切美好
在眼前载歌载舞。

冬意浓，草木山川涂抹一层凝重的颜色，白
雪皑皑之下，万物正卧薪尝胆、蓄势待发。“雪中
情，雪中情，雪中梦未醒”，因为，万物都在冬眠，
无数五彩缤纷的梦都在潜滋暗长。

这个季节，我们人类当师从傲雪挺立的梅
花，以无所畏惧的姿态走向旷野，感受冷到极点
的滋味，学会与严冬握手言和，然后昂首向天，
大声唱一曲温暖的春之歌……

岁月荏苒，时光如梭，生活中的美好记忆
既遥远也亲近。

小时候，收音机对于生活在大山深处的农
村人来说，绝对是稀罕物。每当傍晚，人们三三
两两，从冒着炊烟的巷道走出来，或端着饭碗，
或吸着旱烟，或站或蹲，在不同角落侧耳倾听
生产队的大喇叭传来的广播声。

记得上小学二年级的有一天，我和爷爷
担着自家产的香蕉梨到二十里外的集市售
卖，集市上人来人往，吆喝不断，很是热闹。正
在忙于叫卖时，从旁边店铺传来唱戏的声音，
是秦腔《葫芦峪祭灯》：“后帐里转来了诸葛孔
明，有山人在茅庵苦苦修炼，修就了卧龙岗一
洞神仙……”爷爷突然不说话了，顿时沉浸在
悠扬的唱腔中。等所有人都散去，我们才依依
不舍地离开，也才知道那是从收音机里传出的
声音。

回家路上，爷爷对我说：“咱们也买个‘话
匣子’吧。”其实就是收音机。爷爷的话让我兴
奋不已，一路上跟打了鸡血似的，浑身全是
劲，从山沟里一股劲爬到山顶。回到家时，月
亮升得老高，天空的星星不停闪烁，村中玩耍
的小伙伴早已回家，我还沉醉在爷爷说过的
话中。我心里清楚，这可能只是一个美好的愿
望而已。

从此以后，爷爷一有空就去邻近村庄的
商店了解收音机的价格、样式。小学快毕业
时，有一天放学回家，我突然发现桌子上多了
一个物件，仔细一看，原来是台崭新的收音
机，一个迷幻的长方体，深蓝色的外壳，正面
是白色的，两个黑色按钮像两只瞪大的眼睛，
看上去可爱极了。我没敢触碰，怕碰坏了，就
问爷爷：“在什么地方买的，多少钱？”爷爷不
慌不忙地讲起买收音机的故事。原来，为买这
台收音机，爷爷跑遍邻近乡镇和村庄几乎所
有商店，看过无数收音机，一个比一个精致，
但高价格却把他拒之门外。

后来，爷爷到距离我们村大约二十里地
一个叫魏家岘的地方去看收音机，商店柜台
上摆放的收音机造型各异，价格却高得让人
无法承受。看了许久，也思谋了许久，爷爷几
乎打消了买收音机的念头，随后跟售货员讲
起他近几年买收音机的故事。听着爷爷的诉
说，售货员一言不发，陷入沉思，好像什么东
西触动了他的内心。当爷爷起身离开柜台时，
售货员让他稍等一会儿，然后，蹑手蹑脚地从
柜台背后取出一台收音机，说这台收音机里
面的导线从焊接处脱落了，用胶布粘上就能
用，价格也降成原来的一半。售货员还当场打
开后盖，用胶布在收音机里面粘了一下，并装
上电池，让爷爷现场试听，果然能收听广播。
就这样，在欣喜之中，爷爷用5.5元钱买到了
收音机，这对于生活有些拮据的我们来说，已
经是很奢侈了。

说完，爷爷小心翼翼地扭了一下左边的黑
色按钮，一声秦腔就“吼”了出来，声音洪亮悦
耳，犹如久违的天籁。从此，爷爷每天起床后的
第一件事情，就是打开收音机，然后点着火盆
烧上罐罐茶，边听收音机边喝茶，悠然自得。每
当晚饭后，爷爷就坐在土炕上，一边透过窗户
仰望星空，一边聆听世界的声音，陶醉于那山、
那水、那人、那事。村里的小伙伴打闹玩耍的空
隙，我都会请他们到我家观摩爷爷的收音机，
他们总是饶有兴趣，仔细研究一番可爱的收音
机，在赞不绝口中多了一份留恋。

后来上了初中，第一次路过魏家岘，我专
门去看了看爷爷买收音机的那个商店的模
样，白墙、青瓦、玻璃窗、棉窗帘，面积约为30
多平方米，水泥柜台后面立着许多货架，货架
上商品琳琅满目，还有几台收音机，柜台后面
站着一位个子瘦高、头发花白、留有胡须的售
货员，我暗暗想“就是这个人把收音机便宜卖
给爷爷的吧”，我反复打量着他，心中不由产
生一种敬意。

走出商店，大门正对面是既宽又平的土
路，给人一种特别舒服的感觉，我想这么漂亮
的路上，平日里定会有很多手扶拖拉机或人力
架子车行驶。从大商店到我们家二十里崎岖的
山路，是爷爷肩上扛着铁锹，手中提着粪笼，粪
笼里装着心爱的“话匣子”，一步一步用脚步丈
量过的土地。爷爷去世后，“话匣子”成了我珍
藏的宝贝，它也在静静地注视着我的成长甚至
变老，承载乡愁的“话匣子”，在我生命的记忆
里，成为书写故园之恋的主题之一。

2022年新春时节，回老家时，我又去了一
趟魏家岘。曾经的土路已变成宽阔的柏油路，
道路两旁的杂草被五彩缤纷的迎春花取代，空
气中弥漫着沁人心脾的幽香。当年的大商店也
改建成二层白色小洋楼，仿佛是一个放大版的

“话匣子”，正播放着新时代的进行曲，讲述着
黄土高原人家走进新时代建设幸福美丽家园
的动人故事。

爷爷的“话匣子”
◎ 王兵全

冬
天
素
描

◎
涂
启
智

人生是美好的，也是曲折的。每个人的人生
经历各不相同，既有酸甜苦辣，也有成功的喜
悦。有的人把当官发财作为人生的目标，而我则
把踏踏实实做事、清清白白做人，利用业余时间
写点东西，当作人生最大的快乐。

1954年农历2月，我出生在河南省上蔡县
东岸乡光武村袁庄。小时候我们家很穷，过着吃
不饱、穿不暖的生活。1961年秋，我正式踏入学
校大门，开始了学生时代的生活。

那个年代，农村学校条件非常差，不仅没有
操场，就连教室的课桌、凳子都是用泥巴、砖头
垒的，晚上上自习，都是自己带用墨水瓶做的煤
油灯。1967年我小学毕业又上了东岸初中，1971
年我被推荐读了东岸高中。1972年我应届高中
毕业，投笔从戎，走进天府之国——四川服兵役。

孩提时代，我曾有个记者梦，因为我小时候爱
看报纸，时间长了，我觉得报纸上刊登的新闻和先
进人物的事迹挺有意思，心想自己长大以后，能成

为一名记者，多好啊！我入伍后，虽然没有当成记
者，却做了一名业余通讯员，也同样做出了成绩。
军队、地方相关领导和报社记者都说：“你这个业
余通讯员，真是做出了专业记者的成绩。”

部队是一所大学校，我能走上写作之路，都
是部队培养的结果。我在担任连队文书期间，曾
多次参加团里举办的新闻培训班，团里新闻干
事耿学文、秦振齐特别关心我、帮助我，教我怎
样采访、怎样提炼标题，怎样突出主题，对我写
的稿子亲自修改，见报以后还把样报寄给我，从
而激发了我写新闻的热情。因为写新闻，我不仅
提了干，还立了三等功。

我真正走上文学创作之路，还得从1986年说
起。那时，我在四川省军区教导大队三中队任教
导员，因为我爱写新闻，常有稿件在报纸上发表，
省军区文化处领导认为我有文字功底，决定让我
代表省军区参加原成都军区举办的创作笔会。在
这次笔会上，我写了一篇题为《梨花恋》的纪实文

学，稿子经过笔会几次讨论、反复修改，特别是经
过省军区文化处处长、军队作家丁隆炎亲自斧
正，我的第一篇文学创作稿件终于发表。

从那以后，我一边写新闻，一边搞文学创作，
一不图名，二不图利，只图自己快乐。有些人不
理解，问我：“现在写稿子又不挣钱，还天天写那
东西干啥？”我回答他们：“纯属个人爱好，图个
乐子。”在我的人生道路上，平常我最开心的事，
就是我写的东西被变成铅字，发表在报刊上。

2013年我退休后，加入成都市温江区关心
下一代工作队伍，并任区关工委副主任兼秘书
长，仍把坚持文学创作当作退休后的一大生活
乐趣。诗歌、散文、小小说、报告文学等题材作
品，在多家报刊发表。2022年，经温江区文联推
荐，我加入了成都市作家协会，更加提振了我的
创作热情，诗歌、散文、报告文学常发表于报刊，
不仅练了笔，陶冶了情操，还丰富了晚年生活，
收获了精神快乐！

我写作，我快乐
◎ 袁海马


