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在城市边缘，冬日的傍晚，人们匆匆忙忙
踏上归家的征程。这里的街巷，虽不似市中心
那般喧嚣，但也不失一份宁静和朴实。在寒风
中，回荡着擦肩而过的人潮的低语，与生活的
烟火气息，让人仿佛置身于一幅人间烟火的画
卷中。这是一个忙碌而值得怀念的边缘，承载
着城市的辛勤与温暖，也承载了岁月的美好与
温柔。

老街旧巷中的那一辆辆旧式小推车，在泛
黄的光线之下显得格外迷人。生意人或手艺人
手里的动作不休不止，旁边煮沸的汤水来回翻
滚，嘴里的吆喝声游响停云。这让我不禁回想起
儿时故乡飘进窗内的声声吆喝，仿佛香味又填
满了我的鼻腔。他们推着自己的绝活走街串巷，
然后边走边吆喝，声音洪亮悠长、抑或抑扬顿
挫、抑或洋洋盈耳。

“糖葫芦喽～”
“热乎乎的包子喽～”
每一处的吆喝声都各具独特的音色，仿佛

是一首首独特的乐章，象征着每家店的独特韵
味。那时，每当悠扬的吆喝声响彻街巷，我便会
俯身趴在瓦房的窗棂前或者学校的窗边，专注
地观察那位推着小车的大爷，或者挎着篮子的
大婶。慢慢地，我几乎能轻松分辨出各家店的吆
喝声。若是哪一天的吆喝声与前几日有所不同，
我便在第二天早早地趴在窗边，迫不及待地期
待着新的生活音符，久而久之，它们似乎已成了
我生活中不可或缺的符号。

我印象最深的是叫卖豆花的吆喝，卖豆花
的是一位五六十岁的老汉，因为他每天都会赶
在负责敲放学钟的学生前面开始吆喝，于是大
家唤他作“敲钟佬”。敲钟佬吆喝的时候口沸而
赤，声音如金石丝竹，方圆之内的人都会被他吸
引，向他张望。

“豆……花……豆……花”。
不仅他的吆喝似金石声，而且他家的豆花

口味更是一绝，滋润而又不失散酥，散发着大
豆的浓香。他总是会推着小车载着木桶卖豆

花，木桶上盖着一床厚重的被子，像是把豆花
当作宝贝藏在了里面。只有当人递过纸币，他
才会掀开被子的一角，折放在桶盖之上，然后
半打开桶盖，从中舀出一碗豆花，那豆花洁白
如雪花，细腻如凝脂。让每个吃过的人都回味
无穷。

今天吃上一碗，不消想，肯定是明天还想再
吃上一碗。我也不例外。常常铅笔短到手握不住
了，就在上面套个笔套，继续用着，将省下来的几
毛钱换成吃进嘴里的满口清香。因为味道好，用
量足，我们大家都常常会光顾“敲钟佬”的摊位，
如若碰到星期二、四数学课老师拖堂，再加上星
期五下午大扫除，那个星期就只能吃上一回，甚
至说一次也吃不上。听着那远去的吆喝声，我便
泛起一种莫名的焦灼与期盼。

后来，我再也没见过“敲钟佬”，他就像是随
着上次走散的人群彻底消失了，现在想起来都
感到惋惜，后悔当初未曾细细品味、反复咀嚼。
却也曾好几回，双腿迫不及待地走到窗前，眼睛

不断地望向窗外的街道，一个人呆呆地趴在窗
口，怅然许久。

背后的教室慢慢恢复宁静和空旷，楼下则
渐渐热闹了起来，有踩着单车时响起的铃声，
有询问价钱的讨论声，有来回吆喝的声音……
从巷口到校门口，整条路上熙熙攘攘，热闹不
已。闪烁的斜阳、微微摇曳的柳枝、升腾弥漫的
热气、瓜果散发的芳香，以及五花八门的摊位，
所有这些熟悉的场景都深深印在心上，最终融
入那一阵阵的吆喝声之中，在某个踩着余晖走
向城市边缘的午后，悄悄凝成了岁月的情愫，
随着微凉的风，不经意间，竟打湿了我干涸已
久的双眸。

夜色已浓，我从城市的边缘开始往回走，
此时华灯已盛，霓虹川流。光阴的车轮带走热
闹亲切的街巷，北巷的西风吹散余味悠长的吆
喝，透过岁月的薄纱，触摸在时光律动中百业
的萌动，凝望如星火汇聚成的希望，宛如又听
到了静谧流淌的时代回响。
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“旧念”是指老旧的观念或者习惯，而“念
旧”则是指对过去一段时光里的人或物的眷念。
人一旦到了一定的年龄，难免会怀念起过去的
人，过去的事，或者过去的物，这些湮灭在岁月
里的陈年往事，如影浮现，念念之间也是有趣
的，美好的。

母亲年近八旬，平日里衣着虽说整洁，但大
都是些过时了的旧衣服，甚至破了还要加上块
补丁。每每说起，母亲就会敞开衣柜，一件件地
摊开她的新衣服，细数着这件是哪个买的，那件
又是哪个买的。“这么多的新衣服，怎么还要穿
得破破烂烂的？”面对我们的“责问”，母亲总是
嘿嘿一笑，“上了岁数的人了，穿衣服哪有那么
多的讲究，只要冻不着就行了。”

母亲一辈子都是这样，节约惯了，衣服穿得实
在不能再穿了，还要剪成一块一块的，留着糊糨子
钉鞋底。母亲的“旧念”又何止于此，每一样物品，

每一件事情，对于母亲来说，都是藏在心里的故
事，藏在心里的美好，怎么能说放下就放下呢？

其实每一个人莫不是如此，曾经的人、物或
者事情，可以让我们回到从前，回到过去的时
光。我在上高中的时候是住校的，父亲为我制作
了一个小木箱，放在床下面，平常放些书，也放
一些小零食。之后无论是工作还是成家，小木箱
一直都跟在我的身边，里面还是放着些书，偶尔
才会翻出来看看。

前几年我搬进了新家，家里有了书柜，妻子
说小木箱也派不上用场，想要扔了。小木箱在新
家里放在哪儿都有些格格不入，可是说扔就扔
了，我还是有点舍不得。我思虑着，卸下了木箱
的盖子，搬到窗台上，在箱子里装上泥土，撒上
几粒太阳花的种子，看着它们慢慢地发芽、长
大，开出艳丽的花儿。

我一直以为，作家三毛是一个有情趣的人，

三毛从小就有一个志愿，“我有一天长大了，希望
做一个拾破烂的人。”在撒哈拉三毛的家中，堆着
三毛从垃圾堆里淘来的宝贝，和她一起“淘宝”的
还有丈夫荷西。旧衣服改造成了布娃娃、围裙，废
旧的木板变成了桌椅，自行车上的小零件做成了
别致的项链……在三毛的眼里，每一件废旧的物
品都是有灵魂的，都会发出炫目的光芒。

“旧念”也好，“念旧”也好，过去的每一个
人，每一件物或者事，现在回顾起来，无不烙印
着时光的影子，岁月的痕迹，那样的熟悉，又是
那样的亲切。站在窗台前，小木箱里的太阳花娇
艳着，我仿佛又回到了那花一样的年华。

在家发豆芽，妻子叫我用一个大号钢瓷碗
拣黄豆，我便装了两三斤，简单拨弄几下，挑出
里面的秕粒和杂质。

然后，我把黄豆淘洗干净，圆圆肥肥的豆子
就呈现在碗中，像换了一件鲜亮的外套。我想：
几天后，这些水润润的黄豆，就要发成带须尾的
胚芽了。

妻子又叫我烧些温水，但是不要烫手，水浇
在黄豆上，直到淹过豆子，再盖上盖子，避避光。
水不能太多，否则会胎死腹中。

隔天一早，我发现黄豆的肚子鼓得圆圆的，颗
粒饱满，“印堂”发亮。妻子说：“那是破壁的先兆。”

为了让这些喝足了水的黄豆住得宽敞舒
适，我把它们搬到一个有盖的小盆子里，这里，
可比瓷碗大多了。

第四天的黎明，我又去看黄豆。天哪！尖尖
的小芽破壁而出，有的探出头来，它们像是开
了一场酒会，肚子里的“酒”已经把每个细胞占
满了。

妻子走了过来，她看了看豆芽的长势，滗掉
盆里多余的水，盖上盖子，盖子盖不住了，叫我

去找一块石头，我疑惑不解：“发豆芽怎么要用
石头？”

妻子解释说：“不压重物的豆芽，会随性生
长，又细又长，像稻草一样干瘪。豆芽在石头的
压力下，才能发好。”

我没找见石头，便找了两块砖头，加了上去。
妻子说：“砖头或石头有矫正作用。发豆芽

跟做人一样，要经得起压力，才能成熟老练。”
发豆芽，要勤洒水，要有眼力见儿。如果豆

芽没有经常淋水，水分会逐渐蒸发，导致豆芽失
水过多而无法正常生长。豆芽也不能发热，发热
会使豆芽的代谢作用受到抑制，影响它的生长
发育。

第五天一大早，我发现豆芽压了重物以后，
白花花的身体，又肥又嫩。豆芽的衣服涨破了，
成了碎片。茎有三公分长，还有几粒豆芽长出了

“牙齿”，与胚芽、胚根、子叶一起在脱皮。为了不
影响黄豆的生长，我把黄豆皮拣出来，让豆芽无
障碍地生长。

第六天，我揭开白布，只见盆里的豆芽头部
长成一片橙黄，像快瘪了的气球，虽然它们只有

寸许长，表明这些豆子已经发生了质变。
这时，不需要盖盖子和加砖头了，只需罩上

一层白布便可。脱了皮的黄豆是黄色的。豆芽又
过遍水以后，不干不湿，如同给豆芽盖上一层小
被子。

豆瓣初绽，惺惺相惜，有来自群体的慰藉和
依靠。它们像在赶路，比着肩，努着劲，经历了一
颗豆子从豆到芽的一次飞跃。茁壮的豆芽，竖起
了生命的桅杆。从豆到芽，事物由量变到质变的
积累，实实在在是植物界的灵物。花盆里到处是
黄豆脱的皮。长好的豆芽，黄中带绿，像被染了
黄颜色的小鸡，那须子就是鸡尾巴。

我对妻子说：“想起儿时发豆芽，发豆芽的
晚上，窗户不能透风，家里做饭时，还要多加一
把柴，提高屋内的温度，家里还要用软和的被子
蒙着，像是在伺候月子，金贵得很。”

妻子说：“万事怕认真，事成在于勤，发豆芽看
似简单，也要掌握它的生长规律，热了容易烧缸，
冷了也难以生长，要注意温度、湿度、光照等。”

我接口说：“今天，劳动取得了成效，就吃排
骨豆芽炖火锅吧，好好犒赏一餐。”

今年立冬，刚在单位吃完午饭，老妈
就在微信群里发来消息：“今天是立冬，
晚上我请客；羊肉香菜馅饺子，冬瓜虾皮
汤；立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。”

弟媳在群里积极回应：“谢谢老妈今
年第28次请客！”

我们其他人也都赶紧回复：“谢谢老
妈请客！”

是的，弟媳说的老妈请客的次数肯
定不会有错！在老家这片土地上耕耘了
一辈子的老妈，不但节假日请客，立春、
立冬等传统节气到来时也要请客。不但
请我们姐弟三家人，还要请邻居——独
居的六奶奶。于是，我们就给老妈送了个
雅号：“请客达人”！

老妈住在老家县城近郊的一个村
子，距我们居住地只有十分钟的车程，
所以我们没有特殊的事情时，她请客我
们一般都会去。虽然老妈请客的“主菜”
永远是饺子，但六奶奶和我们一直都没
吃够。

老妈有一片小菜园，包饺子用的蔬
菜都是她亲手种植的时令菜；包饺子用
的肉也都是新鲜的，从不用冻肉，并且是
她自己手工剁制的；包饺子用的调料种
类、用量也总是根据所用的蔬菜、肉类不
同而相应变化。至今，我都没有完全学会
老妈调制饺子馅的方法，也没在城里的
饭店吃过更好吃的饺子。

春天的韭菜、荠菜、菠菜，夏秋的青
椒、黄瓜、茴香、芹菜，冬天的萝卜、圆葱、
大白菜，还有她自己渍的酸菜，配上猪
肉、牛肉、羊肉，或加鸡蛋或加虾皮，加上
老妈的独家调料，简简单单的饺子就变
成了我们四季餐食中的美味佳肴，六奶
奶更是吃得眉开眼笑。

而更让我们“吃不够”的是一起包饺
子、吃饺子时的快乐！

每次请客，老妈都是先和好面，然后
调制馅料。等我们到家时，面饧得（变软）
恰到好处，馅料也入味得“淋漓尽致”，于
是我们一进屋，就动起手来：搓剂条、揪
剂子、擀面皮、包馅、捏形。一个个饱满而
又姿态各异的饺子便站立在一个又大又
圆的盖帘上——在我们与老妈东聊一句
西逗一句的说说笑笑中，饺子被我们随
心所欲地捏成了元宝形、月牙形、贝壳形
等各种形状。

此时，我们的孩子正在炕头上，围在
六奶奶身边，兴奋地听着她讲我们小时
的“糗事”和村子里古老的趣事。满脸皱
纹的六奶奶盘腿坐在孩子们中间，也笑
得像个天真无忧的孩子。

当满屋弥漫着香气的时候，六奶奶
与老妈坐在正中，我们于两边团团而坐，
孩子们争先恐后地先把一盘刚出锅的

“晶莹皮似玉，馅美咽生津”的饺子端到
六奶奶面前，并大声地说一句老妈教给
孩子们的祝福语：“祝六太奶奶安康吉
祥，饺子吃得香，心情喜洋洋！”然后在六
奶奶洋溢着幸福的“好吃，好吃！”的赞叹
声中，我们便举碗飞箸，一盘盘的“月牙”

“贝壳”纷纷入肚。
每次咀嚼着馅鲜皮软的饺子，在舌

尖感到满足的同时，我的心都能深深地
感觉到生命在爱中所绽放出来的生机与
欢喜。我知道，老妈请的不仅仅是“客”，
也不仅仅是饺子，她是将最纯朴的爱请
到了我们及六奶奶的生命里。

六奶奶年轻时，六爷爷就离世了。她
辛苦地把独子拉扯成人，送去参军，结果
在一次抗洪抢险中，六奶奶又失去了儿
子。而老妈作为她唯一的邻居，不忍看着
老人孤苦伶仃，一直在力所能及地照顾
着六奶奶。

我们姐弟三家，虽然住在同一座小
城，但平时都忙着各自的工作和生计，很
难像老妈那样做出一锅唇齿生香的饺
子，也很难聚一聚。

于是老妈便借着节日及时令，通过
一次次的请客，用最平常易做但我们都
爱吃的饺子，把我们聚拢在一起，这样
既能经常陪伴六奶奶，让她不感觉到孤
单，又能让我们像一锅饺子一样相亲相
爱地团圆在一起，让我们及我们的孩子
感受到去关爱别人、也被别人关爱的温
暖气息。

普普通通的饺子，被老妈包出了融
融暖意。老妈这个“请客达人”，用请客包
饺子这一家庭行为，既滋养着家族的亲
情，也让一份人间真情得以外延、传承。

上午散步回来，外面便下起了雨，不一
会儿，雨就越下越大，屋檐下，雨已成帘。我
在雨前回来，庆幸自己躲过了这场雨。我出
门时没有带雨伞，也没有穿雨鞋，在冬天，淋
一场雨并不是件好事，不管是大是小。此时，
我站在窗前，仍看着这场雨，望着门前的那
条路，路上有冒雨骑车和行走的人，雨中的
树木挺立，草在风中摇曳，城市在迷蒙的雨
中，那些仍在雨中的人，似乎就没有我幸运
了。可是转念又一想，淋一场雨，又能怎么
样，好像我们都曾有过在雨中从一个地方走
向另一个地方的经验。有人从雨中来，我们
也曾从雨中来。一场风雨，也只是人生的一
场风雨而已。

小时候，我就常常盼望一场及时而来的
雨。在同龄人中，和我一样盼望下雨的人很
少，雨天便不能在外面玩了，谁还会希望下
雨呢，可我是喜欢下雨天的。彼时，父亲总是
很忙，白天要去学校上课，还要起早摸晚地
做着繁重的农活。那时，我就盼着下雨，下很
大的雨，这样父亲只需要去学校上课就行
了，如果是在寒暑假里，下雨了，父亲还能在
家休息一天。我那时并不知道，即使下雨了，
父亲也不能好好地休息。下小雨时，父亲仍
然要去田间劳作；就算下大雨了，田地里被
耽误的许多农活，还是要父亲去做的，我们
是帮不上什么忙的。可我还是希望下雨，下
雨了，如果有人从雨中来，情况就不一样了，
父亲只能在家陪着客人，陪他们聊天、叙家
常。雨天来访的，多半是亲戚，或是至交，父
亲也难得地从生活的重压下解脱出来，即便
半日之闲，也可以暂时放松一会儿。那时，我
盼着有人从雨中来，现在想想，还是自己的
无知。

有人从雨中来，是湿意淋淋的，直到今
天，我还是喜欢这种感觉。朋友从雨中来访，
到了门前，收起雨中撑着的一把伞，是那种直
柄竹骨的大油纸伞，雨水顺着伞尖流下来，如
一股涓流，仿佛带来了一种雨意。他站在门前
跺跺脚，跺掉雨鞋上的泥水，也抖落沾在身上
的细小雨珠，然后和我打个招呼，那声音仿佛
也因雨而变得柔润了。我们站在门前，或是坐
到窗下，一起听雨、品茶，一起聊和雨有关，或
是和雨无关的一些人和事，聊眼前的雨，也聊
诗中的雨，很应景，也很有意思。我现在盼望
的雨，和我儿时盼望的雨好像关联不大了，我
盼着从雨中来的人，也应该不再是我儿时所
盼望的了，可我依然盼着有人从雨中来，向我
父亲走来，或是向我走来。

想起南宋诗人赵师秀在《约客》中写的：
“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不
来过夜半，闲敲棋子落灯花。”江南的梅雨是
迷人的，池塘青草，蛙声和着雨声，好像处处
有情，又是处处无情。有情的是诗人盼客来
的心境，无情的是那场连绵的雨和雨中过了
夜半仍不来的客人，不知道客人是因雨未
来，还是因雨阻了行程，总也猜不透，就像棋
子轻轻敲落的灯花一样，始终是个难解的
谜。我相信，有人正从雨中向略感落寞的诗
人走来。

读汪曾祺先生《昆明的雨》时，心里总是
有一种很浓的雨意。汪曾祺在文章中说，自
己是到了昆明以后，才感受到所谓雨季的，

“雨，有时是会引起人一点淡淡的乡愁的。”
雨季里的一天，汪曾祺先生从西南联大新校
舍，到莲花池去，在附近一条街上的一家小
酒店里，看见院子里的一架大木香花，“一棵
木香，爬在架上，把院子遮得严严的。密匝匝
的细碎的绿叶，数不清的半开的白花和饱涨
的花骨朵，都被雨水淋得湿透了。”雨中的木
香花让先生印象深刻，时隔四十年后，他在
写《昆明的雨》时，仍忘不了那天的情味，在
文末他写下了一首诗“莲花池外少行人，野
店苔痕一寸深。浊酒一杯天过午，木香花湿
雨沉沉。”“我想念昆明的雨。”汪曾祺先生从
昆明的雨季向我们走来，带着莲花池旁那架
木香花的沉沉湿意。
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老妈是家里的
“请客达人”

◎ 程旭

旧念与念旧
◎ 田秀明

豆瓣初绽酣未醒
◎ 曾海波


