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近日整理书橱时，偶然发现一本两年前带
回来的书。于是捧在手中夜读，感觉启发甚多。
对于平淡，似乎有了许多新的认知。

这是一本由海天出版社于2016年出版，林
清玄所著的《匠士之道，平淡自有滋味》。林清
玄，当代著名作家、诗人、学者。全书共分三辑，

第一辑：欢喜心过日子，第二辑：平常心生情味，
第三辑：清静心看世界。共收录林先生48篇精彩
短文，篇篇都是人生要义，字字皆为珠玑之语。

譬如，第一篇“匠士与酱士”中提到，黄山脚
下有个休宁县，这个县把有一定传统技艺的人
尊称为“匠士”，和学士、硕士、博士一样受到人
们的敬重，由此作者感叹“我们不认为一个平庸
的博士，比勤劳敬业的木匠对社会更重要。”作
者还介绍已过世的台湾著名商人王永庆入选

“当代文化名人录”时坚持要写“小学毕业”，而
不是别人颁给他的十几个“荣誉博士”称号，甘
当“酱士”。作者在第二辑“百年与十分钟”这篇
千字短文中，讲述了一个更为引人深思的话题：
百年前，人们照相至少要静坐十分钟，因为相机
的曝光时间就要十分钟；对于现代人，你能十分
钟坐着不动吗？为此，一家古董店专门做了一个
试验，居然没有一个人能坐着十分钟不动。作者
感叹“为什么在现代修行禅定不容易成功，是因
为在体质里，已经失去了深沉、长恒、有耐心的
特性”。第三辑，直击“现代人的三个大病”：庸
俗、复杂、烦恼。庸俗之病来自在感官欲望中浮
沉，不能超越；复杂之病来自外在事物的滋扰，
不能单纯；烦恼之病来自内在思想波动，不能平
静。我理解，林先生书中第一辑是劝世人对待生
活要有平淡心，克服浮躁心理；第二辑是说平淡
中要有滋味，不负人生；第三辑是说人生平淡但
不能平凡，努力为世界增添一份华彩。

其实，林先生在这本书的“自序”中已经写
得很清楚了。“即使是最卑微的出身，只要有理
想、有热情、够坚持、够努力，也可能达到最高境
界”，“这世界如此平凡，但只要我们坚持某些美

好的价值，也能为世界添一些华彩、点亮一些光
芒。”我想，这应该是林先生写这本书的本意。

读完林先生这本书，感叹之余，不免也引发
些许思考。其实，在我们身边也有平淡而不平
庸、朴实而有建树的人。我之前工作过的单位，
有一位叫漆瑞平的人，外号“土专家”，学历不
高，技工学校毕业。他起初是煤矿电钳工，为了
验证轴流式风机的运行参数，在极为寒冷的冬
天，穿着一件满是油渍的薄棉衣，连续三个昼夜
在风机房外侧的露天，观测风机运行，记录运转
参数，得到第一手资料，会同风机生产厂家成功
解决了风机运行故障，保证了煤矿的运行安全。
风机生产厂家的总工程师是一位知名专家，对
漆瑞平执着的工作态度和严谨的工作作风，给
予了很高的评价。这位专家真诚希望他调到国
内一流的专业风机研发单位发挥所长，但漆瑞
平对这位教授级专家说：“我适合在基层生产企
业解决一些机电方面的具体问题，从事研发工
作不是我的强项。我是基层修理机电设备的匠
人而已，基层生产企业更加需要我！”朴实的话
语中流露出闪光的思想。

我想，在我们身边，可能也有那种庸俗、复
杂、烦恼的人，希望他们能读读林先生这本书，
能消除内心的浮躁和急功近利，以清静心面对
世界，做一个纯粹的人。

还是回到林先生这本书里来。这本书最后
一篇——心田上的百合花，在偏僻山谷的断崖
边，长出一株小小的百合。百合刚刚诞生时，长
得和野草差不多，但是，它知道自己不是野草，
于是它拼命地成长，开出美丽的花朵，完成了一
株花的庄严使命！

书籍，是我童年最好的精神食粮，慰藉着我
如饥似渴的心灵。而我，如《窃读记》里的林海音
一般，也有过一段“窃”书读的经历。那时的我，
就像孔乙己所说的那样，窃书是读书人的事，不
能算偷，就算偷，不是为了谋利，那也是可爱的。

20世纪80年代中期，读小学的我爱上了读
书。可是那时能供我读的课外书并不多，我到处
寻觅着，瞅准一切能读到书的机会。

那时我家住在一所乡村中学的家属院里，
父母都是中学老师。学生平时住校，周末休一天
半的假，周六上午放了学他们便回家带粮食。

一个周六的中午，刚吃完饭，身为初一班主任
的母亲让我帮她去看看教室的门窗关好没有。那
时教室都是平房，我远远地就看见有扇窗户半开
着，小巧的我猴子般爬上窗台，并不急于关窗户，
而是想看看初中的教室里有什么稀罕物没有。

待我放眼望去，惊喜地发现在靠窗的一个桌
洞里，竟然有许多花花绿绿的连环画本。我迅速
地跳进去，一本本摸出来，大多都是我没看过的，
还有彩页版的。兴奋得我心脏都快跳出来了！我
翻开其中一本，只见在画本的扉页写着：同学友
谊好，别嫌画本少，借去好好看，一页不能少。末
了署名：夏红新。夏红新？这学生我认识，他爸是
公社大院的一名干部，到我家去过。夏红新人很
聪明，却非常调皮，不好好学习，有一次被母亲叫

到办公室“吃小灶”，正好被我给撞上，他还对我
做了个鬼脸。没想到他也喜欢看书，而且还有这
么多好看的画本。真是太好了！有了这么多画本
相伴，我哪里也不肯去了，一整个下午，我就坐在
那间教室的窗台上看书，直到太阳落山，母亲喊
我吃饭，我才恋恋不舍地跳下窗台。

知道了这个宝藏，我每周六下午都会爬到
那个窗台上去看书。更让我兴奋的是，画本还经
常更新，后来除了画本，陆续还有《365页》《阿
凡提的故事》《安徒生童话》……

时间久了，见没人发现，书看不完我便悄悄
带回家看，第二天趁学生回来前再悄悄还回去。
母亲不知是没发现还是装糊涂，什么也没说。

若干年后我才知道，夏红新当时就知道我
“窃”他书读的事。他姐姐那时在县城的新华书
店上班，书是他姐姐给他买的。他有两次上课偷
着看画本被我母亲逮着，母亲并没有没收他的
画本，也没有批评他，只是提醒他闲书要在闲的
时间看。自那以后他上课再也没偷着干别的，成
绩也越来越好，而且课余时间还把闲书分享给
同学看。知道我也喜欢看书后，周六他就故意把
书“忘”在教室里。

后来，我还有过几次“窃”书读的经历。先是
“窃”父亲的书读。父亲有午睡的习惯，睡前总会
躺着看会儿小说。我便每天中午趁他睡着的时
候，将书拿走，每天都能读差不多一个小时的
书。中学的时候，班里流行看小说，那些书我不
敢带回家，便放在桌洞里偷偷地看。

现在，我依旧喜欢读书，身边各种各样的图
书馆也都会免费提供借阅，但是借来的书好像
远没有那时“窃”来的书香。

有些美好，总是来自不经意间，当
我们蓦然发现的时候，它已经在我们的
岁月里，蛰伏了很久。

书架最上排的几本书，似乎一直没
有动过，它们在几乎贴近天花板的位
置，静静地默守着，好像在等待我青睐
与翻阅一样。凝视良久，不由得心血来
潮，努力抬手，拿下一本雨果的《巴黎圣
母院》，还没等打开，便从书中掉出来一
样东西，轻飘飘地落在地板上。俯身拾
起，竟然是一枚书签，长方形的硬塑书
签，顶端还系着一根蓝色的细绸带，绸
带末端串着一粒水晶珠子，也是蓝色。
因为有了重量，所以才会掉下来。

书签上没有灰尘，却有着淡淡的墨
香味和岁月的味道。字也不多，只有一行

“翻山越岭，奔赴星空”。轻轻地抚摸着有
些模糊的字迹，心中不禁感慨万千。

我喜欢在书中夹书签或者其他好
看的小物件。

春天，摘下一片又宽又大的杨树叶
子，平平整整地夹在书中，既可以当书
签，又有着好闻的味道。夏天，采几枚花
瓣，直接夹在书里，或者晒干之后夹在
书里，都是一件很快乐的事。尽管书页
会因为花瓣而染色，但是，很久以后，那
些夹在书中风干又褪色的花瓣，却有了
质感美，并带着时光流逝的痕迹。被花
瓣染色了的书页，则像一幅水墨画，给
枯燥的书本别添一种韵味。

清晨的阳光明媚而煦暖，沏上一杯
茉莉花茶，随手打开已经看了一半的
《平凡的世界》，茶香，书香，夹在书中的
“花瓣书签”之香，一起袭入身心，真是
令人感到无限的美好。

逝去的，总是美好的。即使留有些
许遗憾，也是人生旅途中的珍贵光阴。

那些年读书的时候，不仅仅在书中
夹植物的叶子，还会自己制作小卡片夹
在书中，因为植物的叶子是无法写字
的，而自己制作的小卡片，却可以随意
写字。哪怕是一张空白的小纸壳，也可
以在上面画上好看的图案，再写上古典
诗词，或者名言警句，或者自己的一句
心得体会，然后将它们夹在书中。既方
便翻阅书籍，又可以留下美好的回忆。

尤其喜欢在秋天的田野里，采撷一
些好看的花瓣，或者植物的叶片，例如，
大叶杨的叶子，火红的枫叶，大丽菊的
花瓣，格桑的花瓣，分别夹在书中，那
么，整本书似乎就活了，变成了立体感
极强的活动电影，我徜徉在其中，尽享
读书的乐趣与美好。

到了冬天，似乎没有什么好看的叶
子可以用来夹在书中，记得有一次，恰
逢过年，我把几张大白兔奶糖的糖纸当
作书签，好看又好闻，宝贝似的把那本
《红楼梦》全集高高地放在书架最显眼
的位置，岂不知几年之后，再次翻看的
时候，糖纸已经粘在书页上了，很难分
开，让我哭笑不得。

时光流逝，往事一去不复返，那些
留在记忆中的读书片段，有欣喜，有遗
憾，但是，更多的还是一种积极向上的，
闪光的亮度。“立身以立学为先，立学以
读书为本”“鸟欲高飞先振翅，人求上进
先读书”……这些写在书签上的名言警
句，若干年之后再看，便有了一种无尽
的回味。

现在，似乎不再写书签了，偶尔拿
起一本纸质书籍，那些夹在书中的，陈
年的印记与美好，已经足够令我回味和
遐想了。时间匆匆若白驹过隙，伫立在
岁月的某一角落，把一本书翻到被枫叶
书签染色的位置，所有美好便重新回来
了，时光惊艳，去日可爱，未来可期。

我的奶奶今年近90岁高龄，没上
过一天学的她，如今却抱着各种类别
的书整天津津有味地读着。每次问她
能否读懂时，她都会满足地一笑，不回
答，继续读起书来。

奶奶年幼时家境贫寒，兄妹又多，整
日饭都吃不饱，也因此没上过一天学。和
爷爷结婚前几乎不识字，连自己的名字
也认不得。但奶奶生得漂亮，天性温和，
嫁给了当时家境颇为殷实的爷爷。

爷爷自小就上学堂，熟读诗书，自
然学了不少知识。自打和奶奶结婚后，
奶奶也开始照着爷爷的样子捧起书
读。一个字一个字地去认，去学。碰到
不会的字词，理解不了的句子，奶奶就
把它用笔圈起来，待爷爷做完工后，便
去向爷爷请教。

父亲和叔叔们上学后，奶奶白天
操持着一大家的生活，晚上还要为孩
子们缝缝补补，闲暇的时候很少。但奶
奶像会变戏法一样，总能从忙碌的日
子里挤出碎片化认字、记字的时间。父
亲和叔叔们上了高年级后，奶奶又开
始学习父亲他们淘汰下来的书本。对
于书本，奶奶爱惜得很，看到哪页纸折
了、损了，她便会小心翼翼地把它捋
平、粘好，然后整整齐齐地放在桌子上
的一角，每天用干抹布擦好几遍，生怕
书上落下尘土。

后来，家里光景逐渐衰落，为了生
计，也为了娃娃们能够继续上学，爷爷
奶奶不仅要耕田种地，还盖起了猪圈，
养起了猪，做起了卖猪肉的生意。但因
为猪瘟，死了不少猪。后来，爷爷又焊
起了铁钗，由于爷爷忙于生意，于是，
照料一大家人的重任又落在了奶奶一
个人身上。她更没有时间认字、读书
了。直到父亲叔叔们毕业后，奶奶这才
稍微清闲了一些。

父亲结婚生子后，随着我渐渐长
大，奶奶终于有大把的时间可以读书
了。她把家里孩子们以前读过的书都
一本本抚平，规整地摞起来，一本本去
读。碰到不认识的字，谁在家里，就拿
过去询问，然后嘴里一遍遍念叨着、重

复着。有时，突然来了活儿，奶奶恋恋
不舍地放下书赶忙去干活，忙完活儿
后，她又忘了这个字怎么读，那个词什
么意思。于是，奶奶又开始一遍遍地去
询问、去小声默读……

家里的书读完了，爷爷奶奶也慢
慢老了。家里的药盒难免多了起来。于
是，药盒和药盒里的说明书，又成了奶
奶认字、学习的新目标。记忆中，每逢
我放学回家，奶奶常常拿着完整的，或
者不小心被撕碎的药盒，来找我认字。
一次又一次，一遍又一遍，有时候我也
会很不耐烦地吼道：“你现在都老了，
还认字读书做什么？”奶奶也不生气，
只是委屈又小心地说：“我从小就没有
进过学堂，没有书读，我想多尝尝读书
的滋味，我也想做个读书人……”

直到今天，每次想起奶奶的这句
话时，我的眼眶常会湿润许久。是呀，
我们现在的物质条件好了，书也多了，
自然不再稀罕。可我的奶奶，她没有进
过一天学堂，读书对她而言，是多么奢
侈又珍贵啊。每次想到这些，我都会忍
不住给奶奶买书读，有散文集、诗歌、
名著等。每当我把新的书本带回家送
给她时，她都会开心得像个孩子，洗干
净手，如获珍宝似的把我新买来的书
捧在手心里，一边抚摸着，一边自言自
语道：真好，真好啊……

2018年和2020年，我分别出版了
我的散文集《青春是一场没有终点的
行走》和《明天更好》，当我把自己的书
带回家送给奶奶时，奶奶早已浑浊的
眼睛顿时明亮了起来，她神采奕奕，一
直把我的书紧紧抱在怀里，激动地语
无伦次道：“我的佩佩自己写书了，写
得真好，真好啊。以后我只读我佩佩写
的书，娃啊，你要好好写，继续好好写，
一直写下去……”

看着奶奶欣喜、满足又小心翼翼
的样子，我的心里更不是滋味，泪水也
在不觉间，悄然滑落。奶奶从没有上过
一天学，但她对书的渴望和痴迷，一直
深深地激励着我，激励着我一直写下
去，写下去……

三大箱旧书
◎ 杨帆

离家在外快20年了，我上学时用的书母
亲却一直保存着，整整三大箱子的书。后来，
因为要搬家，母亲给我打电话，问我那些书
还要不要，她舍不得扔。这次趁假期回老家，
我才有机会重新收拾。刚打开箱子，一股茶
叶的香味扑鼻而来，原来是母亲在每个箱子
里都放了一大包茶叶。

翻了翻箱子里的书，发现大多是我上大
学时用的课本和考研究生时买的专业书。翻
开一本本书，一股旧书味儿一下子在空气中
弥漫开来。有湿润的墨香，也有一种久远的，
在我心里挥之不去的记忆。

那一年，我常常拎着水杯，背着书包，穿
梭于自习室、图书馆之间，有时因为找不到
位置，只得在教务处楼前的小树荫下学习。
那儿每棵树的树枝都是倒着向下生长的，我
常躲在树下学习，一个人在自己的世界里沉
浸着。这些我曾经战斗过的地方，都有着我
努力过的身影。至今，我还记得，每天清晨，
我把书包挂在那树的枝头，坐在树下背历史
的情景。

直到母亲喊我，我的思绪才被拉回了现
实。面前的箱子里，除了这些历史课本之外，
还有我当时买的文学名著。记得上高中时，几
乎没有时间读课外书，更别提读名著，上大学
后，我才决定把名著补回来。所以，当时我买
了不少名著，翻开当时最爱看的《基督山伯
爵》，书中的划线和写的感想仍然清晰可见，
它教会了我等待和希望。每当我在生活中遇
到挫折时，我学会了抗争，奋力向上。我又看
到书箱里还有《傲慢与偏见》，翻开这本略显
旧的书籍，里面还有一张当时夹在书里的书
签，上面写着：这本书教会我独立和坚强。

后来，每当我遇到人生中的重大抉择
时，我都能保持冷静，也有勇气改变自己，不
卑不亢。看着这一本本被自己买来的书，就
像在品尝着一杯杯陈年老酒，醇厚馥郁，它
的味道既深沉，又让人回味无穷。

如果说这些书教给了我生活的智慧，那
么，还有一些书带我品味了人生中的酸甜苦
辣。记得当时《大宅门》正在播出，在学校看
不到就买书来读。我还买了《白鹿原》这样的
经典小说，当然《红楼梦》是必不可少的。记
得当时读它时，我边读边画了一幅人物关系
图，现在翻开它，发现那张图还夹在书里，每
个人物依然鲜活地跃然纸上；拿起我在书店
犹豫好久才买下的《平凡的世界》时，又感觉
到书中人物的人生经历波折励志，而我，也
要在以后的人生之路上，勇于抓住每一个改
变命运的契机。眼前的这些书就像一杯杯醇
厚的普洱茶，历经岁月沉淀，越品越有味道，
它香气四溢，让我在品味中体会了生活的智
慧和真谛。

翻看完书箱里的书，确实像母亲说的那
般，哪本书也不舍得丢掉。趁天气好，我把书
搬到了院子里晾晒，旧书的味道混合着茶叶
的香味，弥漫整个小院。我抚摸着这些旧书，
再次阅读起来，一瞬间，岁月仿佛在指尖轻
轻流淌开来，心中满是怀念与珍爱……

听母亲讲，我一周岁时，母亲在我面前摆了
各种各样的东西，有鸡蛋、串串馍、拨浪鼓、书
等。面对那么多的“诱惑”，我什么也没抓，唯独
抓起一本书高高举起。也许在我当时尚且懵懂
的意识里，对于书已经有了初步的好印象吧。

后来，在我上小学三年级认识不少字的时
候迷上了小人书，没有钱买就去借。我有个玩伴
叫良秀，他父亲当时在县城里上班，喜欢给他买
小人书看。我每次看到良秀有了新小人书，就会
去他家找他，在他看书时扒着他的肩跟着一起
看，直到他看完，才借来“大快朵颐”。有时我和
村里的小伙伴们都看过同一本小人书，我们就
会照着书中的情节去“演戏”。

有一次，我们看完了曹操割须断袍，就找了一
块空地演起来，拿一根细木棍当马，一个扮演曹操
在前面跑，另一个扮演吕布在后面追，追着追着，
一不小心摔了个嘴啃泥，便开始哭爹喊娘起来。

上高中时，我迷上了巴金的《激流三部曲》
之一的《家》。看完后，我气得几天睡不好觉，我

同情喊着三少爷名字跳湖自尽的鸣凤，可怜深
深爱着觉新又被生生拆散的梅表姐，怜悯难产
而死的瑞珏，我恨觉慧的爷爷与叔叔们，又为觉
民觉慧取得与爷爷斗争的胜利而感到欣慰……
看完巴金的《家》后，我才知道文学是那么迷人。

但是，没有一个人的人生是一帆风顺的，没
有上完高中的我迫于生计只能靠下苦力赚钱，
每天累得筋疲力尽，下班后倒头就睡，这种情况
下只能把看书当作一种奢望。可是，内心深处那
股文学之火总在熊熊燃烧，始终未曾熄灭。虽然
没时间看书，但是却不妨碍我买书，只要我在手
机上或者别的地方看到有人推荐好书时，就会
在网上下单买回来。于是家中的书越来越多，每
次搬家时，总会被母亲和妻子埋怨。

如今的我已近知命之年，事业小有所成，也
有很多时间看书了。我打算把之前买来的书来
个“清算”，一本一本读完它们，也算是和它们缘
分一场吧。

把平淡变得更有滋味
——读林清玄《匠士之道，平淡自有滋味》

◎ 轩烨

爱读书的奶奶
◎ 邹佩

夹在书中的美好
◎ 程应来

“窃”来的书香
◎ 葛鑫

我与书的缘分
◎ 马明建


