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2010年春，四川诗人鄢家发在电话里问
我：“到成都下飞机之后，你最想看看什么地
方？是杜甫草堂抑或峨眉山还是九寨沟、都江
堰呢？”我不假思索地回答：“流沙河。”流沙河
在我心目中就等同于乐山大佛、剑门蜀道、嘉
陵江，山水名胜能够招来四面八方的人，人群
里如果也能够有名胜的话，我的想见流沙河就
不是胡诌八扯。

回想我从十八岁开始，在小兴安岭西麓的
龙门农场，就每晚垫着自己的行李卷，不顾一
天劳作的疲惫，在笔记本上写诗。一字字、一行
行，坚持了好几年；隔两三天就投稿，邮寄给四
面八方的报刊，隔七八天就遭遇退稿。

十来年下来我已经绝望，赌气似的给素不
相识的流沙河写信投稿：“你老人家给咱看看，
我到底是不是写诗的料？我自个儿觉得挺好的
诗，怎么家家刊物退稿呢？”心里的潜台词没敢
在信里流露，那就是如果你老人家也说，庞壮
国写的诗不是东西，我就猪八戒摔耙子，再也
不给诗歌干活了，跟诗歌绝交。

邮寄了几首短的，都是几次被刷下来的又

不甘心的长短句。
其中一首1979年12月写于黑河：大山的

一道锁链/从秦汉蜿蜒到今天/秦始皇死了的
骄傲/孟姜女活着的愤怨/我登上烽台/望群山
沉浮/心啊，飞向没有沟壑高墙的平原。

我为这首短诗孤芳自赏过一阵子。你看，
人人都说长城是祖传千年的骄傲，擎天盖地的
自豪。我可是一不小心发现了锁链问题。长城
底层的痛苦和冤屈，连绵好几千年了吧？没有
墙的世界才是一个好世界。流沙河也不给我回
信，可不到一个月，我的“锁链”经他手给发表
出来了，这可是《星星》啊。这是1980年的事
情，在我三十岁的日子里，觉得咱也骄傲地而
立了一次。

我饱受鼓舞，立即又去投稿，是为流沙河
的一首诗歌遥相呼应。他写的是《理想》，我和
的是《人生》。流沙河的《理想》是默默读来能够
给人壮胆打气的诗，是朗诵起来热血沸腾的
诗。《理想》发表在《诗刊》上，后来被收进中学
语文课本。开头流沙河先生这样写的：“理想是
石/敲出星星之火/理想是火/点燃熄灭的灯/理

想是灯/照亮夜行的路/理想是路/引你走到黎
明”。

待我到三十岁写诗写得委屈，想放弃又不
舍，想坚持又郁闷，我写《人生》，就照扒《理想》
的句式与语调了：“人生是路/布满荆棘/人生
是履/开辟径蹊/人生是火/照亮别人/人生是
烛/燃尽自己”。还有，“庸碌的人生/只是一抔

黄泥/侥幸烧成佛像/好不得意/有为的人生/虽
是一把白沙/默默铺垫道路/犹自欢喜”。我并
未奢望再次发表，只是把流沙河看成恩师，黑
龙江与四川遥远，没办法给老师送礼，送一首
和诗，对先生亦步亦趋而已。

万万没有想到，流沙河接到稿子，不出一个
月又给我发表了。从此我在邮寄诗稿问题上再没
有怨气和憋气了，再怎么退稿也不自怨自艾了。

终于在我六十岁的时候，有机会去四川走
走了。当时四川的宣传部门邀请援建地震灾区
的十八个省市，各派一位作家，前去写被援建
的十八县，黑龙江省对口剑阁县。当地要求
2010年3月21日报到，我预定了18日到成都
的飞机。时间上富裕三天，我内心深处就是想

去拜见大诗人流沙河。
我坐飞机一到成都，跟前来接我的四川作

家鄢家发悄悄说，带我去见流沙河吧。他打保
票，领我去流沙河家都不用事先打招呼。我俩
快走到时，鄢家发才给流沙河打电话。我们进
屋，老先生没拿我当外人。说起上面我两次写
信两次发诗的事情，流沙河连连说记得记得。

当时七十九岁的流沙河先生，个子小小，
脸庞小小，话语声小小，我忽然有些失落。因为
先生在我心目中，那是大江大河，他应该浪涛
澎湃才是。

一上午，我聆听先生说起对龙的看法，说
起对现代诗的看法，说起从前他拉大锯……我
忽然觉得流沙河实际是一汪清泉，一泓溪流。
他清清的言语把我的心思洗了，把我的眼睛洗
了。临别，对着站在门口的流沙河老师，我深深
地鞠躬，眼泪在我眼眶里打转。我躬了片刻，等
到眼泪自己咽回去，才好意思直起腰。

多年过去，今年七十三岁的我回忆起老先
生，从眼神到语气到神态，应是大江大河，但那
么清澈，一汪清泉，一泓溪流，流沙河啊。

去见流沙河
◎ 庞壮国

稚嫩的童音哀嚎着：“哎呀，妈妈，我这里受
伤了，需要你呼一呼呀！”我也很上道，吃惊地
问：“咦，怎么受伤了呀？”我一边“焦急”询问，一
边凑近他伸过来的“受伤”的手，为他轻呼。看着
我着急的样子，他的眼珠子滴溜溜转了好一会
儿，“好啦，不疼啦，谢谢妈妈！”游戏便暂时结束
了，儿子的天真笑意让我的心不自觉温暖起来。

工作日的清晨，马路上车水龙马。送儿子去幼
儿园的路上，我们和一位老大爷一起拼车。汽车走
走停停，刚上桥，耳边儿子惊呼声炸响：“妈妈，妈
妈，那里受伤了，他也需要你呼一呼！”我的视线顺
着儿子手的指方向，阳光下，一道如沟壑般狰狞夺
目的疤躺在山峰间，那么醒目，又那么刺眼。

绵绵山峦，似诗人的眼眸，深情凝望每一次
日月交替；似老人的掌纹，一纵一横都饱含了岁
月的沧桑；又似英雄的脊梁，不管经历多少风
雨，依然坚韧顽强。它周围满山的灌木绿得十分
惹眼。

“也不知道能不能恢复到原来的样子。”又
一次红灯的空当，司机小声说着。

“已经过去一年多了，还是那样，看着那裸
露在外的黄色，那场灾难仿若就发生在昨日。”
副驾驶位上的老大爷说道。

话音刚落，车里便安静下来。儿子不再闹
腾，双眼一眨不眨地盯着那道“疤”，噘着小嘴
儿，双手扒在车窗上，也不知道在思考什么“祛

疤良方”，车继续前行。
“现在想想还觉得触目惊心。我们家的窗户

正对着这面山，我们亲眼目睹了那场大火。滚滚
浓烟扬了近五个昼夜，熊熊烈火灼了它坚毅的
臂膀，点点火星燎倒了片片翠绿……在火光熄
灭的那个夜晚，我和老伴儿都哭了。”

老大爷的声音不大，仿佛是自言自语，在这
狭小的空间却显得格外突兀，好似要穿透我的
全身，震颤灵魂。

“那些天，我还去帮忙了呐。”司机骄傲道，
“嘿嘿……不过只帮了点小忙。他们看我体型
瘦，年龄偏大，不让上山，我只能把机会让给了
那些年轻小伙子们，最后就只是帮忙送水接送
人，做些杂活儿。后来各地的支援队到了，就更
没我啥事儿了。可我不甘心啊，就在附近晃悠，
就怕他们需要时找不着帮手。”

“小老弟，厉害呀！真心羡慕你哟，还能搭把
手。”老大爷赞赏着，而后又连连哀叹。

“我这不中用的身体着实不行了，上了年
纪，走路久了都喘气得厉害。还记得刚发现火情
时，我和老伴儿只能在家急得团团转，打电话四
处求援，希望这只是一点星火，能立刻扑灭。随
后啊，只能在家祈祷，盼着能来个‘西海龙王’啥
的，也不需要它搬运海水，就嘉陵江的水吧，能
把这‘火蛇’灭了就好啊。”

老大爷的视线停留在那个方向，似乎在回

忆，又似乎在遐想：“呵呵，‘西海龙王’没盼来，
盼来了重庆崽儿，不过他们的身影远远看去倒
真像是一条龙……”

老大爷的声音苍老而有魔力，勾勒出一幅
幅众志成城奋力扑灭烈火的画面，在画里，有身
着消防服装的“龙”，不停往火焰最深处涌动；有
摩托骑士，接力不停往前方输送救援资源；还有
散落在各处的星星点点，同老大爷一样，在心里
祈祷，祈祷这场灾难快些落幕。

“缙云山呐，你们知道吗，它是除我父母以
外唯一看着我长大的呢！”老人沧桑的脸在阳光
里笑得十分生动，脸上的皱纹欢乐地游动着，里
面镶满了时光。

回程，当那抹裸露在外的黄色再入眼帘时，
我似乎能清晰地看见上面留下的龙的印迹，勇
士们挥洒下的汗水，还有来自四面八方的祝福
和祈祷。

生命逝去，轰轰烈烈，重获新生，静静悄悄。
回想今年初，我登上那道“疤”所看见的场

景——焦黑的树木凌乱地倒着，纤细的枯枝在
风中摇曳，那里没有任何声响，唯茂密的苔藓无
声地铺开，不起眼的真菌探出了脑袋，少许低矮
灌木正偷偷往上生长，在蓝天白云的映衬下，像
一幅壮美的油画。我蹲下身来，轻抚这山峰的角
落。它肯定也是疼的吧，愿微风阵阵拂来，能够
抚平这个伤疤。

疤
◎ 曹学情

走进江苏省东台市时堰镇倪莫村三组103
号潘根红的家，仿佛走进了一个雕刻的世界。室
内外、天井里、房屋后都是他的雕刻和泥塑作
品，一株株不起眼的树根经潘根红精心雕刻成
了精美的工艺品。

1951年出生的潘根红，从小就爱好美术。他
发现，一株株形态各异的树根可以把它制作成
根雕，既有艺术性又有观赏性。有一次在河坡
上，当他看到一株可以做成根雕作品的树根时
非常激动，赶忙请人帮着抬回家中，经过几天的
精雕细琢，第一件根雕作品成功打造了出来，家
人们也感到很兴奋。从此，他创作根雕的激情一

发而不可收。
要做根雕，寻找合适的树根是关键。潘根红

长着一双与众不同的眼睛，路边、河边、屋旁到
处留下他“寻宝”的足迹。他利用自己人缘好的
优势，拜托乡邻帮他一起寻“宝”。一次，经人介
绍，他寻找到一株有200多年历史、生长于山上
的天竹根时，如获至宝。他反复研究、揣摩，剪去
无用的根枝，花四天左右时间制作完成，别致的
造型引来观者的啧啧称赞。这些年来，他创作出
100多件根雕作品，一些在常人看来没用的树
根，经潘根红的匠心打磨，变成了一件件让人爱
不释手的观赏品。远近的收藏爱好者纷纷前来

参观，不少作品被带回收藏。
潘根红还喜爱泥塑艺术，在他手下，水泥变

身龙、牛、马、长颈鹿、白鹤等作品。在倪莫村新
建党群服务中心时，潘根红利用一个月的时间
在广场上用水泥和泥土建成一座石头山，成为
一处供村民观赏的景点。

如今，潘根红把自己的老宅打造成根雕、
泥塑作品陈列馆，先后有1000多人次前来参
观、欣赏。眼下，他正计划把农民从事劳动生产
的场景，如挑把、碾场、脱粒、扛粮等用泥塑形
式展示出来，对青少年进行热爱劳动、艰苦奋
斗的教育。

冬天的脸谱
◎ 张宏宇

冬天的脸谱
离不开雪花的涂抹

冬裸露的肌肤
让雪擦亮了夜

我的诗句在冬的脸谱上
写满沉眠的年轮

这个季节
唯一还能发芽的

是雪的影子

冬天的脸谱
其实真的很美
不带一丝杂念
你很容易看透

那忧郁并渗满希望的眼神

冬天的脸谱
在雪水融化中清晰起来

雪中飘扬的歌
在遥远的城市唱响

我常常被它
真情的表达感动

冬天不需要装饰
便可以鲜活动人

因为在最寒冷的季节里
我们还可以用想象

来温暖自己

冬天的脸谱
凝视冷酷的表情
再冷也无法冻结
属于我们的梦

足以把整个城市点亮

在纷飞的大雪中
播撒的种子

沾着冬天滑落的泪滴
撷取温度

期待春天里的苏醒

寒冬
◎ 贺红岩

寒风趋紧
让枫叶的脸露出霜红
这是生命轮回的底色

温暖着大地

冬天的芦花
在霜寒中白了头
这沧桑的颜色

忧伤了谁的心情

雪花翩然而至
涂抹出大地的辽阔
山坡上的红柿子

把甜蜜埋藏在心底

雪满大地
梅花绽放季节的精彩

红梅映雪的画面
那是经年的苦苦等待

阳光明媚的时候
母亲晒好了被子

守望的目光
期待游子归来的身影

寒冬越深
乡愁愈浓

漂泊的游子
心中渴望一份故乡的温暖

冬与树语
◎ 郭华悦

冬日里，适合与树木进行对话。
平日里的树，郁郁葱葱。在这样葱茏的绿意

中，很多事物都被掩盖了。映入眼帘的，只能是
看似美好的事物。而很多本该被注意的，却因为
一树灿烂的花红柳绿，迷花了眼，而对其视而
不见。

这像不像一个人？得意时，身旁繁花似锦。
此时，若与其对话，入耳入眼的无非是莺声燕
语，锦簇花团。看似美好，却因为不够真实，而
成了海市蜃楼。

叶，终归要落去；花，亦不可不凋谢。所以，
花叶再美，也无法成为树的根本。看树看人，都
是一个道理。眼睛若只盯着花与叶，以对方堆
在表面的璀璨，作为识人识物的标准，得出的
结论无疑是只见花叶，不见根本。

而冬天，就是这么一个将根本坦坦荡荡展
现出来的时机。

冬天的树木，脱去了花叶，显得格外静寂。
但静寂，有静寂的智慧。粗壮的枝干，无所装
饰，却显得淡泊豁达。坦荡荡地，把自己真实的
样子，展现在冬天里。

人，何尝不是如此？人生，走进了严冬，不
见得是坏事。褪去花叶，于己而言，更能看清楚
自己本该是什么样子？这本不是什么难事，只
是俗世之中，花叶障目，以至于很多时候，很多
人连自己都看不清楚。

于别人而言，亦是如此。往日里，你不见得是
你，对方不见得是对方。可在冬日里，当对方褪去
了繁花绿叶后，可能是不同于往日的另一番模
样。这样的人，对你而言，似乎有点陌生。但细细
一想，人与人之间，贵在真实。能领略到对方真实
的一面，进行心与心的对话，而不是平日里的迂
回曲折或虚与委蛇，那也是挺难得的事儿。

冬日里，与树语，与人言，静对人生是清欢。

柴火灶的诱惑
◎ 鲍海英

节气过了大雪，这几天气温骤降。晚上吃过
晚饭，我打电话给在农村老家的母亲，让她和父
亲多加点衣裳，注意不要感冒。末了，我问她：

“最近你和老爸在家忙些什么？”母亲在手机那
端得意地告诉我，这些天，父亲特地请了一个泥
瓦匠，在厨房里砌了一个柴火灶。

“柴火灶？”我将信将疑。为了证实这个事，
我要求母亲把手机拿给父亲。得到父亲的肯定
后，我开始抱怨他，这么冷的天，用泥土和砖块
砌柴火灶，可不要冻坏了身体。

父亲在手机那端呵呵地笑着连声说：“不
碍事，不碍事。只要你下次回家吃得开心，就算
我苦点累点，值！”

“家里不是有现成的煤气灶吗？你干嘛要
吃那个苦，还要砌柴火灶？”我问父亲。

“上次你回家时不是说，煤气灶做的饭菜不
香，过去用柴火灶，用柴草烧饭烧菜，味道不一
样吗？”父亲在手机那端，也提高了分贝。

柴火灶烧饭烧菜，确实很香。回想我小时
候，家里是柴火灶土锅，母亲在锅上做饭做菜，
我则守在土锅下面往灶膛里添柴添草，那锅烧
出的饭菜，就是香，至今让我回味难忘。再后来，
家家户户用上了煤气，很多人家都把家里的柴
火灶给拆了。至此，我回家，再也吃不到那土锅
烧出的饭菜了。

“上次我回家时，我说过要用柴火灶烧饭烧
菜了吗？”我问父亲。可我还真想不起来了，也许
说过，可嘴边一句话，却让父亲放在了心上。

当父亲把手机再交给母亲时，只听见母亲
说：“家里养了好多鸡、鸭，不是饲料喂养的，都是
散养的，你下次回家，我用柴火灶烧鸡烧鸭给你
吃，还可以用锅炕锅巴，保证香喷喷的！”

母亲在与我通话时，明显加重了语气。我
知道她是想用柴火灶做的菜来诱惑我，想让我
常回家陪陪他们。就在我犹豫不定时，母亲又
絮絮叨叨地说开了，什么家里除了养了鸡和
鸭，菜园子里还种了好多新鲜蔬菜，院子里的
柿子树今年又结满了，屋后山坡上的山芋和玉
米今年又是大丰收等等。接着母亲又说，这新
砌的柴火灶，除了做饭做菜香外，用来蒸玉米
和山芋，味道也是一样的好！

“你们已经用柴火灶做饭菜了？”我问母亲。
“当然了，砌柴火灶，就是为了用它做饭。现在我
和你爸都会优先考虑用柴火灶做饭做菜。特别
是那个大锅里的锅巴，配上一点猪油，可香了。
保你吃了以后不想走”感觉耳边的手机都发烫
了，母亲还絮絮叨叨说个不停。

挂了电话，我想，家里有煤气灶，使用起来
也很方便，父母为什么还要费力添个柴火灶
呢？原来，父母知道我喜欢吃柴火灶做的饭和
菜，他们是想用柴火灶做的饭菜来拴住我的
胃，最好能像母亲想的那样，吃了以后不想走，
在家多陪陪他们老人家，他们才高兴。

因为工作关系，加上路途也有点远，我已经
好久没有回家看父母了，上次回家还是在国庆
长假。想到父母在家砌了柴火灶，想到父母盼我
回家的心情，想到柴火灶对我的诱惑，我不禁咽
了一下口水，回家的心，也禁不住荡漾起来。

古稀老人爱雕刻
◎ 武桂成
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