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粤人爱花，自古而今；花城广州，千年相延。北方
大地白雪苍茫，南国广州花开如春，这是自然地理的
花城；岁时节序日常烟火，寻常巷陌无处不花，这是
百姓生活中的花城。花城之花，开时淡然悠远，落时
不动声色，一如这里的人，只安心过自己的日子，任
凭外面风大雨大，自有一种“我自岿然不动”的淡定。

我喜欢闲时到芳村茶叶市场朋友处，喝几盏茶，
再前往不远处的岭南花卉市场，挑几束鲜花，将偶得
的闲暇时光消磨在花香茶香之中。此处名为花地，最
初是一片河滩草地，明时村民开垦种植花卉，形成花
市，初名“花埭”，后演变成花地，亦是花城最美地名
之一。

花卉市场内，简陋铁棚下，堆积着如山的花草，
买花人穿梭其间。来自云南乃至世界各地的鲜花在
此集散中转，或前往下一站，或直接进入寻常百姓
家。也许，昨日它们还在遥远的保加利亚沐浴阳光，
在昆明的高山花场饮着风露，今日便汇聚于此。往来
行人，或肩上扛一把，或手中提几盆，总不会空手而
归。广州人买花，不分时节天气，不在乎平日或节日，
于他们而言，生活，不过一场食事与花事。

最先抵达的是百合区，或笔直站立，或倚靠桶
沿，细长整齐的花梗，卵形饱满的花头，将开未开，最
是美好。再细看，有玫红色的香水百合，紫红色的葵
百合，粉红色的东方百合，白色的麝香百合，黄色的

木门百合……一束百合花，三四十个花头，不过二三
十元，花美价廉。艳丽的花朵，浓郁的香气，悠长的花
期，美好的寓意，让它成为花卉市场的长春款。

继续往前，花海迎面而来。玫瑰清香，牡丹华贵，
芍药妖艳，蔷薇含笑，桔梗娇嫩，雪柳高挑，绣球繁
茂，剑兰节节高，向日葵明媚，洋牡丹清丽，满天星低
调，郁金香清雅，蜡梅低调地开在角落中，鹤望兰卓
尔不群，而尤加利叶散发出来的独特气息，十米开外
便将其他花香气息都盖过……它们各自绽放，和而
不同，组成一个绚烂的世界。

冬雨淋漓，淅淅沥沥的雨丝落在棚顶，又顺着缝
隙流淌到各个角落，买花人悠然前行，管它外面风风
雨雨，似春还冬，真是“自在飞花轻似梦，无边丝雨细
如愁。”卖花人也并不着急，他们闲坐花丛中，包扎
花，拉家常，看行人，安静守着自己一方天地，买卖凭
心意。喜欢这种状态，不吆喝，不烦扰，不纠缠，你买
你的花，我守我的摊，如此，就很好。人与人之间，无
论亲疏远近，皆需要一个适当的空间与维度，才是亲
疏皆宜的相处方式。

或许，经过漫长岁月的浸染，花的习性气息，也
渐渐渗入卖花人的心性。可见，美好的事物皆含有能
量，潜移默化中能影响人的心境与状态。或许，这就
是人与自然万物间存在的隐秘联系，人可以影响物，
反过来，物也可以影响人。

花海中走过，挑选满满一怀抱的花，不到百元的
价格，真正平正靓。回到家中，迫不及待将各色瓶瓶
罐罐搬出，装好水，拿起花剪，修剪插瓶。不觉想起那
年因病辞去工作，独居在城中村一个小单间里的暗
沉往事。那时我将自己封闭，只在买菜时才出门，每
次见到本地阿婆卖姜花，总会顺手带上几枝，插在瓶
中，第二天醒来，姜花全部绽放，洁白似雪，馨香注满
房间的每一处缝隙，看得人几乎热泪盈眶。平凡如
它，高贵亦如它，只有我知道，在那幽暗的岁月里，它
曾给过我多少闪光的勇气和希望。

没有一株草不向往春天，没有一束花不渴望阳
光，没有一个人不热爱生活。只是，人生哪能事事尽
如人意，顺风顺水固然好，却难免不会跌落沟渠，任
风雨侵袭。唯有熬过那些暗淡的日子，才更懂得春光
明媚的含义。

后来，无论走到哪里，只要有一抔土，我便种下
绿色的植物。日升月落，冬去春来，看着花开花落，草
生草长，仿佛自己就是其中一株，吸收阳光雨露，积
蓄饱满力量，就没有理由自怨自艾暗自伤怀，更没有
理由轻言放弃虚度光阴。

春光短暂而美好，时间轻易便流逝，若沉溺在负
能量的人或事上，实在是对生命的浪费，不如捧一束
花，昂首前行，管它是对是错，是逆是顺，做好自己，
便是对生命的不辜负。

少时学唐诗，读到张继的《枫桥夜
泊》：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对
愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到
客船。”十多岁的我把它背得滚瓜烂
熟，并叹其意境之美。后来，不知在哪
本书上读到对该诗的注解，说枫树多
长北方，且不喜水，而南方水边多生
乌桕树，两者都有逢秋叶红的习性，
因此认为诗里的“江枫”指的不是枫
树，而是乌桕。

我那时没有见过乌桕树，心想，不
管这种解说是否成立，乌桕一定该是
非常美丽的树种了！从此对其心生向
往。当然，这不过是一种书生情怀，很
快便湮没于红尘俗事。

一直到2013年，当我到安徽塔川
游玩时，才见识了乌桕树，虽然已是
晚秋，错过了观赏乌桕的最好时节，
仍然为乌桕的美所震撼。

它们或一株独立，或三三两两，矗
立在山岗、田埂、溪边，高大粗黑，苍
劲虬曲。有的一身红叶，在萧然的秋
色中临风独放，令人想起古时候那些
着了盛装站在村口盼望夫君的徽州
女子；有的落叶已尽，条条枝丫像剑
戟一样四下伸张，犹如一个个保卫村
庄的武士；有的挂着一半的红叶，秋
风一起，簌簌作响，像寒冬里劳作喘
息的老农……

乌桕红叶，是塔川秋色的主角。对
落叶树来说，树叶多经霜而黄，而红，
有一种别样的美。说起红黄叶，虽然
还有枫树、银杏、鸡爪槭等树木，但我
最爱的还是乌桕。银杏、无患子的叶
子呈现一种艳丽的明黄色，鸡爪槭叶
则是鲜艳的血红；枫树和梧桐其叶往
往在变色的同时枯萎变形，表面变得

“锈迹斑斑”，整体呈现一种暗黄色。
乌桕红叶则不同，是一种红中带黄的
琥珀色，叶面整洁亮丽，晶润如玉。如
果把落叶树比作人的话，那么银杏、
无患子等就是鲜衣怒马的少年，梧桐

和枫树是满面沧桑的老人，而乌桕
树，则是一个经历了风霜雨雪之后依
然踌躇满志的中年人，它最切合秋天
这个季节。

细观乌桕树，满树红叶颜色并非
整齐划一，随受到日照的不同而变
化，由黄到红，由曙红、嫣红到猩红，
形成一种层次梯度；就是一张叶片上
的红色也浓淡不一，像一块天然的琥
珀。秋风一吹，满树红叶簌簌作响，摇
曳生姿，让人想起雍容华贵、仪态万
方的中年美妇。

吾乡属江南水乡，正如本文开头
所说，以前确实有很多乌桕树，那时
人们用乌桕籽来榨油，是一项重要的
经济来源。后来，榨油不用乌桕籽了，
乌桕树也渐渐绝迹。所以很长一段时
间我只有在古诗中感受乌桕的美。南
朝《西洲曲》有“日暮伯劳飞，风吹乌
臼树”一句，很引人遐想。

现在大搞森林城市和美丽乡村建
设，吾乡的乌桕树也渐渐地栽种起
来。几年前我住在城里的时候，小区
东边的公园里就有一株乌桕树。秋日
归家，就见她一袭红衣立于湖边，她
没有塔川那些大乌桕树那样遒劲的
雄姿，但她婀娜的身姿，琥珀般的红
叶，在这个水乡公园里也是特别吸引
眼球的。

两年多前我搬回老家镇上，那年
秋，欣喜地发现老屋西边的小树林里
有一排红叶树，那火焰般热烈迷人的
红色吸引我走过去——果然是乌桕
树！如此，每到秋天，我都要到这排乌
桕树下坐一坐，走一走，踩着如碎玉
般的落叶，沐浴着树缝里漏下来的琥
珀色阳光，犹如置身于一个琥珀建造
的宫殿……

现已入冬，乌桕树卸下红装，绽放
出满树的白籽，远望犹如白梅盛开，
正如元人黄振成《东阳道上》所言：

“前村乌桕熟，疑是早梅花”。

我在一片树林中行走，空林寂寂。
叶已落，枝已枯，就连地面的杂

草，也枯了。冬寒，肃杀了一切。行走
空林，脚下窸窸窣窣，不时传出草梗
断裂的轻微的咯吱声，似是寂静中的
一声声短促的叹息。枯草、败叶，荆
棘、断枝，支离的藤蔓，虫的残骸，鸟
的遗粪……地面上的一切，触目
皆凉。

冬风如虫，冰凉地爬过人心的寂
寞。凉生寂，冬凉加剧了空林的寂寞。

想到一个词：空谷足音。可，空林
无音，行走的脚步声，生生地被枯枝
败叶淹没了，以它们的腐朽和败落。

一个人行走，便愈加觉得孤独。不
过，也觉得美，有时候，孤独也是一
种美。

树林只剩下一根根的树枝，树枝，
如戟如剑，刺向清冷的碧空；树枝，也
纵横，也交错，以其特具的方式切割
着林中空间，切割成种种图案；图案，
又粉饰了天空，于是，天空的蓝，便也
变得支离破碎、斑驳陆离了。

斑驳陆离的林空，很美，一块块蓝
闪烁，似为天空镶上了一面面不规则
的镜片。

于是，空林显得愈加疏旷。空林荡
荡，感觉一切如流水，在涌动，在流
淌，在扩张。涌动的空气，流淌的风，
扩张的意绪——行走中，不断涌出的
意绪。

风不大，像一个顽皮的孩子，在空
林中蹿跳。蹿跳在地面，便是落叶蝶
舞；蹿跳到树梢，就是树梢轻微的颤
动；蹿跳到一只鸟的身体上，就能看
到鸟的羽毛，扭出一个浅浅的漩涡；
蹿跳到人的脸上，便是一阵轻寒。

顺着一棵树，向上望去：天真晴，
也真蓝，一种幽幽的蓝，深远，深透，让
人油然而生一份遥不可及的失望感。

好在，有冬阳。阳光很弱，橘黄。
阳光在林空飘浮，在树枝上流淌。

橘黄的阳光，在林间恍恍惚惚地闪烁
着，眯眼望去，很迷离，很堂皇，也让
人觉得美。看向远处，阳光竟然是碎
碎的，碎碎的。阳光也被切割了，被一
根根的树枝，还有一缕缕的风，切
割了。

我在林中行走，茕茕然，踽踽然。
我看到前面不远处，三两只花喜

鹊，正在蹀躞觅食。走近了，花喜鹊喳
喳鸣叫几声，霍然飞上了树梢。一群
麻雀，从远处飞来，在阳光下，飞如星
点，哗然而落，栖止在几棵树上，唧唧
唧地叫亮整个空林。

树林，靠近一条河流。因此，我还
看到了乌鸦，看到了雪鸡……

叶落了，枝枯了，但许多鸟儿
还在。

我在空林中行走，俯身，拾起一段
枯枝，我从枯枝上看到了从前的绿叶
和曾经开过的花。我从地面上，觅得
了一只枯蝶，是一只蝶的枯尸，但它
却让我看到了春天：姹紫嫣红，蝶飞
蜂舞，那是一个华丽的季节，也是一
个热闹的季节。

我的眼光，落在一棵棵枯树上。
我知道这些树，虽枯，却是枯而不

死。在一定程度上，枯就是一种记忆，
而记忆也是一个节点，连接着过去和
未来。树枯，是一棵树生命季节的必
然历程，它只是一次暂时的退场，本
质上，却是自身生命的一次重新酝酿
和积累。

我知道，那些鸟儿，或许，就是新
生命的呼唤者。

在鸟儿们的声声呼唤中，一个新
的春天即将到来。

到那时，芽将新生，花将盛放，树
林将重新郁郁葱葱。

所以说，空林，是有一种更深层次
的美的。而这种更深层次的美，正在
于空林的酝酿和积蓄——它，酝酿、
积蓄着一个新的未来。

冬日里，北风呼啸，寒气逼人。然而，在乡下的老
屋里，却弥漫着一种宁静和温馨。父亲喜欢喝茶，特
别是砖茶。每到冬天，砖茶就成为他的必备品。他会
在煤炉上慢火煮上一壶酽茶，享受着属于他的冬日
时光。

冬天对父亲来说是一年中最悠闲的时刻，结束
了一年的忙碌，完成了琐碎的农事，他才能悠闲地坐
下来，品一品时光。父亲煮茶的壶不大，但极其精致，
铜色的壶身配着长长的壶嘴，看一眼便让人觉得这
不是一把普通的壶。正因如此，至今我都记得那把茶
壶的样子。

父亲煮茶甚是讲究，每一次煮茶前他都会反复地
清洗茶壶和杯子，清洗茶具时像呵护田里的幼苗一样
小心翼翼地生怕磕着碰着。每次煮茶父亲都会去山里
接最清的泉水，而且每一次都是清早去，父亲常说：

“清早的水有灵气，喝起来更顺口，更绵甜……”不管
对不对，多少年来父亲一直都是这样。

雪后的塬上空阔而静谧，虽没有夏的喧嚣、春的
活力、秋的丰收，但它别有风味。冬，让一切都变得静
谧，凝固在时间的呼吸中，展现着冬的别样风情。视
线穿过窗外的柏树林，远处的山峦仿佛被铺上了一
层雪白的绸缎，一眼望去，白得耀眼，犹如一幅精美
的画卷镶嵌在塬上。那阳光也是一样的耀眼，风一
吹，卷起片片雪花，在空中翩翩起舞，如同天使的羽
毛轻盈地舞蹈在冬的舞台上。这样的冬是最惬意
的冬。

炉台上，父亲的茶壶嘘嘘直冒白气，他小心翼翼
地打开壶盖，把准备好的茯砖茶倒进壶里，盖上盖，
让茶慢慢地煮。屋内的炉火噼啪作响，壶内的茶叶来
回翻腾，慢慢地茶色渐浓，茶香逐渐弥漫开来，弥散
在空气中，飘满整个屋子。此时闭上眼睛，感受那股
淡淡的香气，仿佛被带到了一个安静而祥和的峡谷，
那香气清远，让人神清气爽……

暮色沉寂，我们一起围在火炉旁听着父亲讲古，

也讲我们童年的趣事。说话间母亲给壶里加一勺食
盐，搅一搅，一壶塬上人离不开的茯茶就煮好了。每
人倒一杯，轻轻地抿一口，那茶温润的口感和醇厚的
味道直击人的味蕾。茶水在口中铺展开来，如同和煦
的阳光照进心底，温暖了我整个身体。那感觉是一种
内心的满足，一种对生活的感悟。

明亮的灯光下，母亲不停地续水加茶叶，我们喝
了好多壶茶。一杯杯茶水间我们一起分享了每个人
的这一年，有悲、有喜、有感慨、有彻悟……这或许就
是人生的意义，生命的价值所在。

每一个冬天都会带给我们一样的景，却给我们
留下不一样的感受。慢火煮茶，细品冬，这是幸福的
时刻，也是感受美好的时刻。在这样的时刻里，我沉
浸在冬天的美好里，感受到了冬的魅力。

在这个寒冷的冬天里，让我们一起煮一壶茶，让
茶香弥漫整个屋子，没有什么比一杯热茶更能温暖
人心。

瓜子，当推冬日第一闲。丰子恺在《吃瓜子》这篇文
章里说，中国人人人都具有三种博士的资格，拿筷子博
士，吹煤头纸博士，吃瓜子博士。这三者，的确是中国人
独得的技术，其纯熟深造，想起了可以使人吃惊。

在诸多零食中，瓜子有着平民的光泽。冬闲吃瓜
子，老少皆爱，上得厅堂，下得厨房。过年待客，日常
消磨光阴，庆贺新妇进门，添丁进口，或送别一位老
人离别他的风雪柴门，都离不开瓜子的身影。

瓜子身上，牵系着悠悠往事。儿时在乡下，最喜
欢赶庙会。一个老人，推着三轮车，远远地吆喝“瓜
子”“瓜子”，声调缓慢而深远。五分钱一包，一张纸折
成三角盛着。几个小伙伴分着吃，手上嘴上都是黑
的。这场景，像日历上一幅泛黄的旧画。

小小一把瓜子，演绎生活的妙义。咸的，甜的，五
香，鸡汁，干炒，奶油，喜欢什么味道，都可以随着自
己的性子选。但即使最简单的五香瓜子，也要经过清

水浸泡、大火小火的烹煮、加料、炒制、晾干、包装。这
过程，与我们的生命旅程如出一辙——磨砺，是人生
的必经。

现在，瓜子出现在一只淡绿微凉的果盘内，随意
而漫不经心地摆放着，像是丰子恺的漫画小品。我斜
斜地躺在沙发上，半靠一个抱枕，拿一本书随意翻
看。沈从文的湘西，刘亮程的村庄，李汉荣的南山，远
去的故事，像一朵一朵的小菊在水中盛开。瓜子伴
书，犹如花生佐酒，心境甚是逍遥。

吃瓜子的重点不在吃，而在嗑。同样是嗑，却有
着境界的高下。闲来无事的妇人一边嚼着飞短流长、
鸡零狗碎，一边用臼齿格地一咬，再吐出来，用手指
去剥，一派吃仁吐皮的无赖气。优雅的嗑法，则是三
五贴心闺蜜小聚，皓齿红唇，叩合轻舔，用门牙去咬
它的尖端。咔的一响，壳的两瓣尖头便向左右绽裂。
那手敏捷地转个方向，头也帮着微微一侧，使瓜子水

平地放在门牙间，用上下门牙咬住瓜子肉的尖端而
抽它出来吃。声音清脆可听，姿势妩媚动人，连丢去
的瓜子壳也模样姣好，如朵朵兰花。

张晓风笔下，瓜子带有温馨的格调。夜深了，夫
妻两人各自看着书，各自嗑着瓜子，有一搭没一搭地
聊着。孩子们也爱瓜子，可是不会嗑，把嗑好的白白
的瓜子仁放在他们白白的小手上，他们总是一口吃
了，回过头来说：“还要！”围炉而暖，爱人的陪伴，对
孩子的疼爱，都在一把瓜子中缓缓闪现。

其实，写散文和吃瓜子是一个道理。散文形散而
神不散，且情景交融，轻点慢晕；瓜子散而紧致，精心
炒作，细嚼慢咽，二者都需要耐心，一点一点咀嚼品
味。而日子，一天一天像嗑瓜子一般过着，细细碎碎，
不缓不急。世事安稳，岁月静好，一颗心就是妥帖的。

就这样过冬天吧，等着大雪倾城，住在一粒瓜子
里，自有十里春风。

花城花事手记
◎ 涂燕娜

冬说乌桕
◎ 姚中华

空 林
◎ 钟读花

冬闲吃瓜子
◎ 彭晃

慢火煮茶细品冬
◎ 刘治军
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